桥下杀人事件

"My father could not love, but he believed he could, and that must be enough, because perhaps half the world feels that way. He believed he loved me, but I could tell him how untrue that was, I could list for him the number of times he had placed me squarely within the jaws of death; I could list for him the number of times he had failed to be a father to me, his motherless child, while on his way to becoming a man of this world. He loved, he loved; he loved himself. It is perhaps the way of all men."

☆观剧随感☆（伪）修罗场好吃爱吃😋虽然是吸血鬼，但担心的问题和我们人类也蛮像的嘛，和现任谈恋爱但心里还想着前任咋办?我已经长大了长辈还把我当小孩咋办?第四集，莱斯特看着情敌卖惨突然超大声“哈”了一声，真的很像狗狗争宠汪汪叫。

莱斯特Aka天选比格，路易Aka狗塑爱好者。

第五集，本来已经心灰意冷，打算把路易还给莱斯特阿曼德在替莱斯特给路易传话到一半时死活不肯传话“我爱你”。

在这一段中，分辨三个人是否在说话，是谁在说话这件事饶有趣味。

（在第八集也有同样的表达方式）阿曼德:“你让我只有死路一条。

你会在接下来的一千年看着我别让我自杀吗?我是否已经赎清了……巴黎?我有弥补哪怕一点点吗，还是说，我只是让你想起了最糟糕的事情。

”这段色得我直拍大腿，浪漫、绝望、低到尘埃里的乞求。

第六集，女同线看得人心里暖暖的，边缘人物的互相救赎。

“但是，在战争与欲望，美丽与破坏的杂糅中，我看到了克劳迪亚，在一个她永远无法生存的午后阳光下。

玛德琳眼中的克劳迪亚是华丽的，甚至在旁观者的眼中被渲染得更为美丽。

那时我能确认，对于克劳迪亚来说，她是比我更合适的伴侣。

”喜欢第六集小小的烟雾弹，从浪漫家庭轻喜剧突然转为审判与背叛，蛮有冲击力。

呼应了前面的伏笔，突然get到谈初见时阿曼德说“我确实没伤害过你”两人那神秘的停顿是咋回事了。

越看越觉得阿曼德的气质很独特，古典、优雅、矜贵，也许得益于他的长相风格，面无表情时棱角分明、皮肉紧实，也许得益于演员演绎时优雅的体态，头颅始终和肩膀垂直，时常微微抬起下巴，疏离且高贵。

第七集，来自不同视角各有隐藏和强调的叙述让当年的真相越发扑朔迷离。

莱斯特:“我不能说服他回报我的爱，我不能强迫他爱我。

所以，我摧毁了他。

还有什么比这更糟糕的呢?击碎你无法拥有的东西。

我伤害了那个……我伤害了……唯一……一个”路易:“他漂洋过海，因为他想让我们死，然后，某些真实的东西。

这就是莱斯特反复做的事。

”非常精辟的概括。

“你愿意和你旁边的被告划清界限，并加入我们的族群吗?”玛德琳:“我的永恒伴侣是克劳迪亚，我的族群是克劳迪亚。

”两种截然不同的关系:爱是互相扶持，是无条件信赖，是所有光明美好的一切。

爱是互相伤害，是控制与反控制，是所有血腥晦涩的一切。

第八集，阐明真相的一集。

不过，很难说辨明真相是否重要。

因为，如果追溯造成克劳迪亚死亡的罪人，莱斯特和阿曼德都并非完全清白。

他们确实爱他，也确实伤害了他。

谁懂“Siri，暂停”这一句有多好笑，一下子把时间线从几个世纪前拉回到现代，我们古老吸血鬼家族也是享受上了科技发展的便利👍我无法拒绝任何流着泪互诉真情的桥段。

花絮萌，戏里血海深仇，戏外打打闹闹。

谈结尾:“我认为，他（路易）需要那种摩擦，需要那种不断对抗。

”

我钟爱一些昙花一现的配角，给我亲爱的玛德琳。

不管作为人还是吸血鬼，你都遭受了不公的审判，本可以幸存但坚定地选择了心中所爱。

我永远爱着这些高贵的，闪着辉光的灵魂。

克劳迪娅是相较影版是个更成熟坚定的反叛抗争者，影版更像个哭闹着索求关注和爱的孩子。

剧版的她拥有一个更完整的灵魂，努力地追求自由反抗命运，带着路易逃离专横暴力喜怒无常的莱斯特，想释放禁锢在14岁肉体里成熟的灵魂，寻找永恒的伴侣，渴望爱和幸福，最后的处刑之前，她几乎要成功了。

我唯一欣慰的是她死前得到了梦寐以求的理解和唯一的爱，死时带着愤怒和诅咒，没有求饶，英勇得像个斗士。

而路易，我可怜的路易，他一直是个人性未泯的吸血鬼，所以他显得痛苦，不合时宜而脆弱，也正因如此他才那么迷人，那么惹人爱怜。

克劳迪娅是他心中永恒的责任，爱和痛。

第二季的结尾他终于完全接受了吸血鬼的身份，称之为礼物，也终于从潮水般的往事里抽离出来，可以有新的故事了。

莱斯特终于不再是一个暴君，他救下路易却未表功，对路易放手，自己一人铭记着爱忍受70余年的孤独和愧疚。

这使他和路易有了再续前缘的可能。

虽然我私心仍然不想原谅他，他毕竟参与了对克劳迪娅和玛德琳的审批，并对她们死在眼前始终未施援手。

他明明知道克劳迪娅对路易有多重要，也明知道新奥尔良的那场谋杀更该称为逃离，是他先让他们走投无路的，这笔糊涂账在路易未下死手时就该算两清了。

但路易爱他。

只能说，活人（鬼）的幸福更重要吧。

阿尔芒是个复杂的形象，爱但私心很重，不惜模糊爱人的记忆，用谎言留住路易。

而且他是那起审判的主谋之一。

我实在无法喜欢他。

丹尼尔老倒霉蛋了，年轻时就莫名其妙被俩吸血鬼非法监禁差点丧命，身体被毒品侵蚀，老了还要再参与吸血鬼间的play...但多亏他的敏锐才让真相浮出水面，路易得以认清阿尔芒的谎言。

一想到他后面和阿尔芒还有感情线我就想尖叫抓挠，老头什么的不要啊...总之很喜欢夜访吸血鬼这部剧集，期待后续路易更多的故事。

Author(s): James Bell，（公众号）译文链接原文链接由牙狗译制文章涉及王尔德、萨德、赫斯曼、佩特等人的文学作品和思想观念，以吸血鬼莱斯特为切入点，讨论吸血鬼编年史中的颓废主义、纨绔主义和唯美主义。

扒拉了三天终于翻译完了…（考完试闲得）翻完自己看都不想看一眼 啖之无味丢之可惜 所以在这里存个档（狗咩纳塞（因为文章审核不过，所以将截图贴在这儿边）另一篇指路 夜访吸血鬼中的后存在主义·路/莱/芒/克雨露均沾版

内网对这部剧的讨论太少了，感觉大家都缺点东西看，所以从外网（主要是Reddit）上搬运一些外网网友的讨论，并适当翻译一下（如果翻译得不好请大家见谅）。

本帖处处都是剧透，请谨慎观看。

此帖是按照剧集顺序排列的，想看最新更新的第三集，请翻到最下面。

【第二集】

“比他跟莱斯特在一起的时间多47年”aurabora_：“比他跟莱斯特在一起的时间多47年”，阿芒你个小表砸，我们知道你哭到睡着了SpecialistWasabi3：是的，这没必要。

77年了，喜欢他比较几段关系。

lilyrosedepressed：我确定那不是真的，他们可能有闹翻的时候rosymaplemothra：我笑得好大声，Armand你个大loser。

路易读信+芒路关系Sirlan628：莱斯特给路易写信的那一幕！

我希望我们看到更多路易对此的真实反映。

丹尼尔开始问问题，你可以看出他戳到了路易的痛处，因为路易开始狠狠回击他。

阿芒：“我不会伤害你的，我也从来没有伤害过你。

” Mmmmhhmm喜欢丹尼尔在这集的评论。

另外，他和阿芒谈话的片段肯定不是这一次，从阿芒的头发可以看出来。

另外，路易和阿芒越多次告诉观众和丹尼尔他们在一起77年了，我就越觉得最后那肯定不是事实。

芒路秀恩爱（狗头）SnooStrawberries8860：我觉得无论多少次他们说阿芒是路易的此生挚爱，我一直相信他们都知道那是莱斯特。

Sirlan6680：他们太努力了，需要太多次强调他们有多么相爱、他们在一起了很久。

阿芒跳到他和路易在一起的时间比路易和莱斯特在一起的时间长多久。

没有人问你这些呀，阿芒。

cherrymeg2：我觉得路易会被有毒的人吸引。

他需要心理治疗而不是接受采访。

有人跟踪他五个月，“哇，他认识我！

”有人心血来潮现身，“他一定爱我，他好性感，难以捉摸。

”阿芒在采访中太喜欢他们的见面了，丹尼尔抓住了...（这句没看懂）莱斯特和阿芒在一起让我怀疑阿芒跟路易在一起的动机。

吸血鬼有时间好好琢磨怎么对付前任。

【以上评论让我想到官方ins账号发的这张图↓】

这张图的配文是：It's kind of romantic, no?

阿芒墨镜摩托车girlnamedJoyce：阿芒带着墨镜骑摩托车。

就是这样。

这就是我的评论。

thegracelesswonder：摩托车和雾有一种迷失男孩的 感觉zingular1232：我也觉得might-say-anti-fire：确实，第一次看的时候我：“是的，我现在相信他是个古老的吸血鬼了。

”我没办法解释，但是该死的cacecil1：是的

Patient-Savings-4453：克劳迪娅就像她的创造者一样。

她爱剧院/聚光灯、社群、嗜血。

所以她“恨”莱斯特，我不禁看到他对她的影响。

我还在对路易x阿芒念念不忘。

阿芒卑鄙、残忍，通常路易对这种东西敬而远之。

但当丹尼尔对他爱的那句“我们在一起77年了，比莱路多47年”困扰时，阿芒介入了？？？

他给了安慰，并让采访回归正轨？？？

丹尼尔和阿芒的闪回（他们有什么共同的回忆吗）我要看看那些幻觉背后是什么，他们的关系是什么。

我真的很需要。

还有路易针对丹尼尔的样子，就是“你试试”或者“摆正你的位置”。

莱斯特的信令人心碎。

NanalsABrokenRose：我很好奇阿芒对丹尼尔出乎意料的同情心。

GothicPrayer：一些想法：- 我觉得会计师暗示他知道莱斯特是吸血鬼，因为，“睡觉”的评论。

第二，我好奇为什么阿芒跟路易说不要再来这里了。

- 哇，丹尼尔真的触动了路易的神经，我真的很担心丹尼尔的安全。

- 剧院戏的结尾好残酷，不忍看下去。

Paul_MuadDib：我觉得阿芒提醒路易去见会计师，好让剧团的人不知道路易对“不认识莱斯特”撒了谎。

他们不信任他，所以如果他们跟踪他，看到他去见莱斯特的会计师就很可疑。

另外，会计师好像知道谁是莱斯特，所以如果他们挖下去就会知道他撒谎了。

terrordactyI20：电影里也不忍看，但是天那，那块拍得真好。

我倒吸了口气。

【2024.5.25更新】

girlnamedJoyce：·同时看到路易对人类的厌恶 （抛弃了罗马尼亚女人和英国男人） 和对精心狩猎的厌恶很有趣，他不喜欢莱斯特那种“奢侈”的狩猎，而剧院就是这样的，甚至更上一层楼-我能理解为什么他警告克劳迪娅剧院很危险（因为那是他不认同莱斯特的延伸），但我是没弄清为什么他觉得从残酷的惩罚中救下一个人不值得，但却人道地以人为食。

·在路易斯所有的人际关系中，总有一种受某人控制的因素。

对于莱斯特来说，路易斯对他的忠诚部分是出于恐惧。

与克劳迪娅一起，她指挥了杀死莱斯特的阴谋，即使路易斯想改变计划或恳求她不要继续这样做。

对于阿芒来说，显然有一些事情让阿芒在路易斯不知情的情况下控制了整个局势。

- 即使在这集中，路易和阿芒的见面就已经处在了权力的不平衡互动中。

在他们的豪宅调情结束时，阿芒的警告显然让路易害怕了。

这反映了路易和莱斯特的开始，我想知道有多少这类事情是路易想要的。

路易只是想要别人控制他吗？

路易是否将他人的控制等同于奉献？

我不知道，但感觉这有点斯德哥尔摩...·阿芒和路易在摩托车边一片抽烟一边评价彼此真是有史以来最性感的一幕...·应该给让Assad Zaman穿着那件长外套去狩猎的人加薪，实话说他的每一件戏服，都是潇洒和温文尔雅的缩影。

·我为莫洛伊感到难过，害怕他会发生什么，以及阿尔芒已经对他做了什么。

·尽管我想相信阿芒和路易正在扮演一对幸福的夫夫，但他们在路灯下的初次相遇和轻柔的音乐却让我非常紧张Specialistwasabi3：同意所有你说的关于芒路好的东西STLDodeemanB：我好奇为什么你觉得有什么潜在的因素让大家都忠诚于阿芒girlnamedJoyce： 作为没读过原著、可能完全说错的人，我不知道啊。

就是种感觉？？

像“我不让路易伤害他自己”之类的，以及路易似乎不知道阿芒和丹尼尔过去的联系。

你是说每个在剧团的人都忠于阿芒还是只是说路易？

【 第三集 】【2024.5.27更新】

ermer87：我超级为克劳迪娅难过。

她没有什么好运气。

感觉他们都知道他们做的事情把她置于那种境地，这现在只是长期的折磨。

另外，阿芒完全是在脑子里编莱斯特的同人小说，我等不及想听到他和莱斯特之间究竟发生了什么，我不太相信阿芒所说的——尤其是关于Niki的部分。

我觉得丹尼尔也不太相信。

therewoman95：是的，我很难相信莱斯特那么快就说我爱你了，更别提他们第三次见面刚两秒钟他就咬阿芒了。

关于Niki的简短对话也很...奇怪。

感觉阿芒故意要将Nicki和路易对成为吸血鬼的反应进行比较。

AstralProjectorB：他们狠狠地折磨了她🤣🤣，这太操蛋了，她已经永远被困在青春期的身体里了，现在他们让她在接下来的 50 年里都在舞台上演一个孩子。

openingstatement0：我喜欢克劳迪娅和桑迪亚哥的对话...他的善良、他让她知道她知道她在撒谎都很好。

我想知道让她演一个孩子是他们故意的对她说谎的惩罚，还是只是欠考虑。

blueeyesredlipstick：有趣的是，这部剧似乎又强调了克劳迪娅和莱斯特之间的相似之处——一开始，阿尔芒提到，在马格努斯的恐怖表演之后，莱斯特突然投身于演艺事业。

与此同时，当克劳迪娅想起Bruce对她的攻击有多么恐怖之后，她也投身于剧院。

Khloelee111：我对这一集的感受很复杂。

我喜欢单独的每一场戏，但他们放在一起显得非常缺乏结构，节奏奇怪且曲折。

其他随意的想法：·对Bruce的事，克劳迪娅终于对路易敞开心扉。

我希望编剧能更多展示她的创伤仍然存在，而不是只让她描述发生了什么。

他们做了努力，但我不确定能做得更好。

Delainey演的真好。

·Armand的聚居时期真是浅尝辄止，但Assad和莱斯特之间的化学反应为零。

这可能是故意的，因为莱斯特对让阿芒做爱人毫无兴趣，这里可能是阿芒的想象。

·被锁在剧院地下室里的吸血鬼还活着吗？

·喜欢“他还会是他吗”的紧张感，阿芒能杀了路易，但下水道那段的结尾太尴尬了。

他们用音乐制造出悬疑，阿芒已经准备好了他的火，然后，一个井盖开了，他们爬出来——就这样结束了。

这一幕值得更浪漫的结局。

·让克劳迪娅50年都演小女孩是阿芒的主意吗？

他是不是送给她一个跳蚤马戏团来嘲讽她？

像是“嘿，你也被困在一个折磨人的马戏团了”。

跳蚤也靠喝血来生存，真是贴切的比喻。

莱斯特舞台上的戏服好酷。

华丽但又不会太华丽，刚刚好。

【 第四集 】【2024.6.9更新】

Specific_Abalone2464：所有那些权力的展现，天呐……Assad扮演的阿芒让所有人失去了意识，Ben Daniel饰演的桑迪亚哥直接掌握了读心术，他们呈现细节的方式令人震撼whenwillithetbetter：等等，桑迪亚哥什么时候展示读心术了？

Nappa313：读路易的想法然后在他说话的同时模仿他KnowAllSeeAll21：这一集最酷的两个电影重现之一，我喜欢他们重拍场景以适应故事情节的方式。

与我们在电影中看到的不同，但仍然忠于角色和故事。

blackmoonbluemoon：这是本季目前为止我最喜欢的一集，但上一集也是，上上集也是。

一集比一集更好，干得好AMC！

感谢把这部剧带给我们！

EllyQuene：为Delainey Hayles热烈鼓掌，天呐，她完美继承了克劳迪娅的衣钵。

上一集让我们深刻体会到了克劳迪娅的情感。

剧中的每个细节和色调都如此完美，令我惊叹不已。

我也要感谢AMC！

Beginning-Occasion-2：百分百同意。

看到有些人抱怨换演员，但我喜欢她证明他们都错了。

超棒的演绎和天赋。

CombinationOk2170：我觉得“我的宝宝爱窗户”朗朗上口，这有错吗？

😅CreativeCritical247：当克劳迪娅在舞台上一遍遍唱这首歌的时候，我感受到了她的痛苦。

不忍心看到她受到的屈辱。

她被巴黎的吸血鬼同伴和观众们如此幼稚地对待。

这为她的幸福带来了另一场感情创伤。

她作为吸血鬼的骄傲再一次沦为死亡的婴儿或脆弱的小鸟。

EllyQuene：此外，舞台上的歌词和童话剧也对克劳迪娅的困境进行了尖锐的讽刺。

当每个人都不理解她、只把她当成一个小孩子，她却能看到成年人的生活是什么样子的。

她希望摆脱身体的束缚+受到的对待。

太残酷了。

Ashildretzky：是的，有趣的是，在罗马尼亚，当路易问她在寻找什么时，她说想遇到一个“不那么混蛋”的吸血鬼。

当她第一次遇到巴黎的吸血鬼时，她觉得他们是不同的。

当他们给她那件洋娃娃的戏服时，我就“好家伙...”。

那真是存心的折磨。

我们知道族群里至少有4个吸血鬼都和阿芒一样古老（或者更古老），所以他们一定知道他们在干什么。

Specific_Abalone2426：非常棒！

我很喜欢巴黎的场景。

我想要一把那样的伞……还想要血浆喷雾。

Which_way_witcher：这次我站桑迪亚哥，我不喜欢（那首歌）。

😜

Doctorstrange838MCU：这集我最喜欢的是看到路易对阿芒说“我爱你”， 莱斯特也笑了。

cacecil1：那里很有趣。

我笑出了声。

还有莱斯特吃掉路易照片的时候。

girlnamedJoyce：我喜欢莱斯特的表情；他脸上流露出一丝难以置信的神情。

在他们经历了那么多之后，路易没有向莱斯特隐瞒这件事，路易直言他甚至不想定义这段关系。

blueeyesredlipstick：阿芒的背景故事的独白非常精彩，Assad Zaman演得非常出色。

那一幕呈现的很棒，是很好的场景。

我是想说：我认为阿芒的求爱方式是最高级别的操纵。

在一次冲突（他大肆展示他的能力）后，他让路易知道了他的所有历史和创伤。

就在阿芒大肆展示他可以因违反规则而处决路易之后，他们就开始在一起我特别为克劳迪娅感到难过，她告诉路易他威胁她时，很快就被驳回了。

我不得不相信那一幕在她的日记中呈现，因为它把路易描绘得如此丑陋。

thereisonly1：我没太懂背景故事。

他（阿芒）是画中的男孩吗？

还是他的转化者？

blueeyesredlipstick： 他（阿芒）就是画中的男孩，虽然那是白皮肤版本的他。

他的转化者是个画家，虽然他没有画那幅画。

teafershort：我的理解是（但这集我只看过一遍），他的父母把他卖给了妓院，在那里他经常被卖。

最后卖给了他的转化者，基本上成了性*奴，有时还会被卖。

这一切是从15岁开始的，最终他在二十多岁的时候被转化。

（感觉这个评论和剧里说的不一样——译者注 ）RaggySparra：在15岁左右：他的父母把他送到一个商船上工作，但他被船长侵犯。

从？

岁到15岁：被圈养在妓院。

15岁：被马瑞斯所“救”（买）。

从这时起他被马瑞斯侵犯并服侍其他人。

被重新命名为阿玛迪奥。

20岁：被送去服侍画家Palma Vecchio，被画在《有捐赠者的牧羊人朝拜》上。

27岁：快病死了（这就是为什么画上的男孩比我们看到的阿芒更加强壮），马瑞斯把他变成了吸血鬼。

【第五集】【2024.6.13更新】

Gloomy_Astronaut_570：路易真是个超级不快乐的吸血鬼EllyQuene：Jacob Anderson在没有Sam的情况下进行本季的表演，这说明了为什么他是明星。

他为《权力的游戏》中的角色做了很多，很高兴他能在AMC成为主角。

他在这集中演技真是惊人。

cacecil1：实话说，听说他要演的时候我特别特别激动mmeka：那时我想象不到。

尤其是，我没看他演过美国电视剧。

在我看来，所有的英国演员在美国做第一个项目的时候，他们的声音听起来很沉闷。

当他第一次开口说话时，我对他的旁白/独白和口音感到震惊，以至于我不得不回去再听一遍。

我仍然难以想象Eric能从他演的那点《权力的游戏》中看到他正在酝酿的才华。

他（Jacob）在那部剧中真是浪费了。

但公平地说，我对丹妮莉丝的故事情节完全不感兴趣。

F00dbAby：我知道他说了不好的话，但他有如此悲伤的生活。

我有点只想让丹尼尔和路易一起逃跑。

KnowAllSeeAll21：我好奇阿芒是多早开始扰乱他的记忆的。

这让我对他更同情了，因为他怎么知道哪些错误是他自己的？

他怎么能承担责任？

这次采访实际上是他最后一次努力去感受任何东西。

我从来都不是支持者，但他和 Lestat 真的应该幸福，让他们幸福吧！

Triskan：是的，这集几乎让我觉得莱路关系比路芒关系更加健康，这很重要。

EllyQuene：在很多方面上，确实如此。

莱斯特并没有被路易“我很可怜”的话所欺骗，他感到沮丧和暴怒，就像克劳迪娅回来、路易振作起来时一样。

莱斯特没有路易的那种人类的、情绪化的屁话*。

另见：莱斯特听到“我还不够吗”时笑了MCRV11：一种是能够发泄、尽管方式不太健康的关系，另一种一边撒谎一边微笑、一方暗暗PUA并和另一方上床的关系。

前者尽管很不健康，但但仍然允许双方有自己的精神主体和自我意识。

Which_way_witcher：我打赌他们关系的阴暗面是阿芒为了让他看起来更好而灌输的。

savligo：我觉得是的，这一季我们看到的一切都指向这一点。

这一集甚至暗示我们这确实发生了，心灵感应中的莱斯特听起来就像大战前愤怒的莱斯特

girlnamedJoyce：1. 剧本写得真好。

所有阿芒的台词，与路易的第一次决裂、那种说话的方式...我最喜的台词：“如果你想要找回那种疯狂——如果你想要从我编织的同情的监狱中逃离——你只需要跟我说，路易”2. 和阿芒的第一次吵架，就像GURL（？

），路易你真的不用那么恶毒。

3. 我很喜欢看到丹尼尔和路易需要彼此回想。

他们需要彼此把一片片拼图拼上。

团队合作4. 阿芒对莫洛伊的狂躁暴力权力之旅让我不寒而栗。

他拼命想要改变自己的“无聊”。

我不知道那是什么；阿尔芒不遗余力地留住路易斯，即使这意味着颠覆权力平衡并伤害到他周围的人这就是为什么当他提出“最后的服务”时， 我不认为他真的想要离开路易。

我确实相信他只想以此为借口在路易面前提莱斯特（在莱斯特面前提路易），好再恶毒一点。

Glad_Heron_9213：我必须承认直到这集我才看到了阿芒的魅力，这是到目前为止他最迷人的表演。

另外，路易有时候真挺混蛋的。

anothergurll：大家误解了路易很多，Jacob曾说他比人们认为的更加暴力。

EllyQuene：将一个苦苦挣扎的人类作为武器实在是很残忍：第一，用来对付你现任的吸血鬼伴侣；第二，因为你无法解决你作为一个吸血鬼的内在挣扎、想念你的人性；第三，联系他的初恋，因为路易无法让自己这么做这集中，路易对阿芒来说同样具有操纵性。

他更加危险，因为他对自己撒谎。

甚至梦莱也说出了他无法大声说出的话。

（太困了，之后再更...不好意思）

怎么说呢，吸血鬼这个题材我就是喜欢，更可况是《夜访吸血鬼》呢。

拍了就是好事，拍了就得看。

但是我喜欢的是充满魅力的莱斯特，喜欢好看的路易和克劳迪娅！

这季的莱斯特戏份太少了！

克劳迪娅换了演员，越换越丑！

这版路易看长了是好点，但还是丑，比第一季更丑了！

还有这版的armand，网上吹脆弱感，哎，就是没有魅力啊！

阴柔到魅惑，阳刚到充满荷尔蒙，都没有啊！！！

不觉得这个演员演的人物能控制得了吸血鬼剧院那么多桀骜不驯、麻烦多事的吸血鬼几百年。

他看着做不了大佬，做不了领袖、首脑。

既不精致高贵、神秘优雅、充满智慧，也不光芒四射、荷尔蒙四溢。

魅力在哪儿？！

这一季，我很失望。

一个大反转，就那最后一集，可是前面七集，那么多个小时，让人看得都不快乐……吸血鬼题材就是要通过画面来震撼观众的眼睛啊，复古精致的舞美和服化道、高颜值的演员，都在哪里呢？

由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。

看到最后一集莱在巴黎分手的77年后团聚时的小心翼翼，我就知道这只老鬼彻底沦陷了，从此有了永生的软肋。

吸血鬼一族的逆子心甘情愿给自己带上了甜蜜的枷锁，彻底万劫不复。

莱是个反英雄人物，他无视一切法则，怼天怼地只为及时行乐。

在他选中路这个“伴侣”的时候，估计也没料到路会在日后长成他的朱砂痣以及白月光，他会为路不断打破底线，不断交出真心，然后再不断受到伤害，比如在马格纳斯创造他的地牢里亲眼目睹路对他的终极报复（即便路是出于误会）。

但这次莱与第一季不同，他选择了放手，不为自己辩解，不去伤害自己的所爱，哪怕之后回到和路曾经的家，不断进行自我伤害、厌世到只靠吸食老鼠的血维持生命。

他以一种自己过去绝对无法想象的方式惩罚自我，并且在痛苦里感受自己还“活”着。

莱对路的爱，在这一季已经升华到一个全新的高度，从S01的得不到就毁掉，到S02宁可自苦也要放他自由，在默默独自舔舐伤口的无数个夜里，莱肯定千万次煎熬在崩溃的边缘，所以才有了路走向他时，他不自觉的小心翼翼。

此时的莱像透明的琉璃，易碎、美丽，他害怕希望落空，首先向路确认芒介不介意，得到路的回答才安心（内心的小九九更说明了莱的患得患失，搁以前的莱傲天怎么可能）。

剧版的改编把大和解提前送给了观众（感谢！

），截至这里，莱吃够了爱情的苦（真是可怜的孩子/(ㄒoㄒ)/呐），但终于真正收获了鬼生的挚爱，两只鬼相爱相杀的戏份也落下了帷幕。

勇敢的人先得到爱，哪怕在这个过程中被伤得体无完肤——这就是吸血鬼编年史唯一的男主莱斯特，让人不得不爱。

原著中克劳迪亚是一个只有六岁的儿童，她被莱斯特转化为吸血鬼后再也没有长大，并且作为一个吸血鬼，她也是非常弱的，连吸血鬼最基本的读心术都不具备。

她没有自己独立活下去的能力，必须要依靠其他人。

当她察觉路易爱上阿曼德之后，她害怕路易会离开自己，要求路易转化一个新的吸血鬼来照顾并陪伴自己。

路易转化的这个新吸血鬼叫玛德琳，是一个失去女儿的人偶师，她想要一个永远不会死去的女儿，所以选择做吸血鬼陪伴克劳迪亚。

然而玛德琳和克劳迪亚真的可以永远以母亲和女儿的身份一直走下去吗？

玛德琳因为失去了女儿所以想要一个永远不会死的女儿，但当她真的得到了后会不会有一天觉得厌烦呢？

克劳迪亚没有转化新的吸血鬼的能力，玛德琳是路易转化的，玛德琳和克劳迪亚之间连血缘羁绊都没有，如果有一天玛德琳厌倦了克劳迪亚，她想要一个其他的吸血鬼同伴或者一个新的女儿，到时候克劳迪亚又该怎么办？

向要求路易一样要求玛德琳在离开自己之前转化一个能够照顾自己的新的吸血鬼吗？

然后不断的重复这个过程？

原著中克劳迪亚的毁灭是注定的。

这也是克劳迪亚这个角色最大的悲剧所在，她拥有成人的思想和智慧，却只能被困在一具幼小的身体里。

剧中改变了克劳迪亚的人设，把她变成了一个十四岁的女孩，变成了一个具有读心术的吸血鬼，同时在第一季中给她加了一段离家出走独自生活的戏份。

十四岁的身体虽然未成年，但是凭借克劳迪亚的阅历、智慧和她的读心能力，她不再是原著中那个必须要依靠别人的儿童，而是一个可以自己独立生活并且过得很好的吸血鬼。

克劳迪亚角色人设的改动，会直接导致阿曼德这个角色的人设出现问题。

因为阿曼德是导致克劳迪亚死亡的最大原因。

原著中克劳迪亚毁灭的必然性削弱了阿曼德在这件事上的罪恶感，将读者的目光更多的转移到克劳迪亚的转化者莱斯特身上。

是莱斯特转化了克劳迪亚这个注定要走向毁灭的儿童吸血鬼，而克劳迪亚给了莱斯特一刀，放干了他的血，算得上因果报应了。

阿曼德作为吸血鬼编年史的四大主角之一，后面还会有很多戏份，读者一边看着莱斯特和路易怀念克劳迪亚、寻找克劳迪亚的灵魂，一边和阿曼德继续来往、保持友谊而没有太多违和感的原因之一就是克劳迪亚的毁灭是注定。

然而剧中的克劳迪亚并不是这样的，她本可以好好的活下去，和她的新伴侣玛德琳一起，是谁毁掉了这一切？

是莱斯特还是阿曼德？

第二季最后一集克劳迪亚的存在感很低，编剧通过丹尼尔的口将剧情的重点转移到了谁在审判中救了路易这个问题上，路易知道了是莱斯特救了自己而不是阿曼德之后生气的将阿曼德推倒在地并回去找莱斯特之后两人抱头痛哭。

克劳迪亚的黄裙子挂在墙上，和保罗的遗物放在一起，难道克劳迪亚的死因也跟保罗一样是自杀吗？

编剧是不是希望观众遗忘这个重要的问题：是谁促成了审判逼死了克劳迪亚？

孤独、无意义、自由和死亡，是存在主义心理学认知下人类生命存在的四个终极关怀。

它们源自于个体面对存在的既定事实时引发的冲突。

（孤独）对自身绝对孤独的意识，与对接触、保护的渴望，以及成为一个更大整体的欲望；（无意义）人类这种寻找意义的生物，却被丢入到本身毫无意义的宇宙；（自由）无根据的处境与我们对根基与结构的渴望之间的自由；（死亡）以及对死亡必然性的意识和继续生存下去的愿望之间的张力。

作为不死者，吸血鬼（我正想着的是阿尔芒）的死亡焦虑绝大部分让渡给了孤独、无意义和自由。

当制造者与被制造者无法相互读心，这本该最为亲密的二人却因此无法完全理解彼此的内心世界，自我与他者之间的隔阂显得尤为可怖。

但若想象一种心灵感应下自我与他者边界的消失，一无保留地将情感和思想传达至彼此。

这种透明性将带来一种绝对的亲密，消除了所有秘密或误解；而同时也剥夺了个体的私人空间和自我独立性，产生一种新的孤独感——不是由于缺乏联系，而是由于失去了自我与他者的界限，绝对的亲密反而让个体完全暴露而失去了产生新奇的能力。

如，《祈祷之海》中的短篇<亲密>构造了一幅幻想图景，在那儿，人们的感知与经验能够完全重合，希望以此逃避孤独；但作者向我们暗暗指出，或许孤独的反面还是孤独，交融与变位带来世界体验容量的扩大让唯我的孤独更为膨胀，亲密不过是孤独下界限暗存的短暂交合。

这是一种极端的亲密，它与纯粹孤独各自占据马蹄铁的两端，疏离却相似。

“哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地”，品达在《皮托竞技会颂歌》中写道。

但如果灵魂并不存在，或其依附的肉体已经实现不朽，生命如同西西弗推石上山般，充满永恒重复的虚无；我们又应当如何面，又应当如何对生活作出反应？

吸血鬼的永恒生命使他们脱离了人类的时间观念和生死循环，这一永恒性带来了深刻的无意义感。

人类的生活因其有限性而被赋予了某种紧迫和目标，而吸血鬼则因其无法看到明确的终点而陷入无意义的荒诞之海。

尽管拥有无限的时间去追求任何目标，却发现就连这些目标最终都不过追风捉影，一场空。

对血的渴望似永恒轮回般的反复降临，他们处于饱足与饥渴的无尽交替之中。

然而时间依旧直线前进，发生在过去的幸福再无法重建，不如孤注一掷，将意义投注于对爱的索求与投资。

栖居于激情的闪电中的人是幸福的。

自由不仅是一种权利，也是一种负担，因为它意味着我们对自己生命的完全负责。

绝对的自由可能带来选择的负担和行动后果的压力。

萨特将这种状态称作“恶心”，对扑面而来的无限可能性和无法逃避的责任感到深深的厌恶和焦虑。

脱离了人类社会训诫的轨道，吸血鬼看似能够得到先前触不可及的自由，但是逃避自由的本源渴望驱使他们聚集成群，修筑起自己的吸血鬼法则，舍弃部分自由，以换取社群的秩序与安全。

更何况，人的自由在于选择和行动，既然无限的时间中囊括了无穷可能性，或许就连选择本身也失去了意义。

海德格尔将自由与死亡联系在一起，认为人类的自由是在“向死而生”的存在状态中实现的，即在面对自己的有限性和死亡时，才有可能理解和体验到生活。

又一次的，吸血鬼对于存在的感知折损于永生的诅咒。

【小跋一段】记得先前介绍存在主义心理学的学姐微信个签写着：“你一定爱我不完美的心”。

虽然只是在刚加的时候点进主页瞟过一眼，却怎么也忘不掉了。

躺在床上，稀里糊涂地望着窗帘隙缝间洒进来的光，心里止不住念着：你必然爱着我不完美的心、你必然爱着我不完美的心。

多少时候我们丧失爱的能力是因为完美的缺位呢？

自己的不完美，害怕自己不值得被爱；他人的不完美，害怕他人不值得自己去爱。

或许这是一句宣言吧，即使认识到自己不完美的心，我依旧需要相信你的爱；即使看见你不完美的心，我依旧爱你和你不完美的心。

终于看完第二季了 随便写一点激情有感先放一张无语老丹

败者或是主动或是被动，交出自己灵魂的缰绳，成为被支配的一方。

同时胜者手握对方的爱情又真的处于支配地位了吗。

这一季最完美的部分就是让人清楚地看到了这一过程。

Armand有他无法逃脱的奴性本质，即使做为maître统治巴黎族群两个世纪，权利也没有将对于被支配的需求从他身上洗去，他渴望被拥有，渴望臣服。

Louis曾经是Lestat的miserable housewife，他曾经和Lestat互相握紧对方脖子上的缰绳，就像角力或者拔河，两方都死死拽着一端试图获得这段关系中的掌控力。

通常情况下Lestat赢得了大部分掌控。

Lestat，杰克苏男主本主，原著中的龙傲天，在前两季所有的记忆和第三人称的描述中我们已经将他放在了一个暴君的形象中 但是最后两集的匆匆一瞥中，却看到了他金发碧眼无暇盔甲下的脆弱内里。

隐藏在残暴下的感性，让他反而是最好被掌控的。

这三个老鬼的纠结大三角中，爱情就是一场权力的让渡，或者心甘情愿，或者趋炎附势。

我们看到Louis接受了他黑暗的本质，也接受了Armand递到他手上的缰绳。

近似于自我流放的Lestat，在过去的回忆中总是高高在上不可一世从不低下他高贵的头颅的Lestat，在Louis踏进他残破的，飓风来袭的木屋中，怀抱着血迹刻画的钢琴，无措地等待爱人或是死刑或是假释的宣判。

对于Louis来说，这一季的结局似乎是给了他一个超然的地位，前夫现任同时为他疯狂，权力似乎都回到了他的手里——他终于能掌握自己的命运了，失去了Claudia，她就像他人格中分裂出的一个自我，时刻提醒他曾经是人类的本质。

然而权力不总这样运行，爱情被不同的人进行了不同的解释。

他们交到他手上的缰绳是带刺的，另一端的臣服的兽随时可能暴起。