白月光下

爸爸，我快发疯了，因为我无法适应生活。

独身子女的一代，敏感些的，或多或少能体会一些儿时的孤独。

从小一个人自在自由，左手和右手下棋，自己给自己讲故事，自己给自己编笑话。

他们的眼中，有羞涩的笑靥，背过身去，眼神黯淡下来，仿似有一些难以言述的忧伤。

在比自己更弱小的生物里，女孩找到了价值，这一丝陪伴，无言，却让她温暖。

四岁的时候，她随着父母搬到新的小镇，本没有朋友，习惯孤单的小女孩，被送进了幼儿园。

边上的吵闹，繁杂，太陌生也太可怖。

她默默的流着泪，母亲陪她一个小时，又一个小时，终于还是走了。

边上的一个短发的孩子，从穿着上看不清是男孩还是女孩，向她轻轻的点头，一起玩吧。

她还是很少说话。

每天午后躺在床上午休，眼睛瞪着比铜铃还大，看着边上一个个酣睡的小朋友，她偷偷下床，怀着渴望又或罪恶的心态，走过了熟睡的老师，走过了寂静的长廊，走过一排排碧绿的珊瑚树，逃回了家。

而今，她似乎内心强大，强于社交，渴望着温润如玉，芳华绝代，却还是在夜里困在幼时的寂寥，忘不了逃离人群的痛彻快感。

她一直很开朗，她有一个很好的朋友，无话不说，亲密无间。

然而有一天，她敏感早熟的朋友结交了新的朋友，她们谈着文艺的话题，交流朋友初遇带来新鲜的神秘。

她给她朋友写了一封信，字寥寥，无非是学业压力太大。

里面有一段话，说的是，有一天，家里停电，乱摸开关的时候，摸到有节暴露的电线，她心里突然像关上了一盏灯，使劲的捏着这段电线，不肯放手。

过来良久，她放开了手，再过不多时，电便来了。

过了那么一段小小的故事，她不再觉得置身度外。

朋友也是聪明人，两人友谊失而复得。

而今，生活和工作认真忙碌的让她在人前俨然如优秀青年，想到远方的朋友，心里会心微笑也便足够。

偶尔，也会记起失去的痛楚，在身内身外一片漆黑的无助，让懵懂的她差点失去更多。

她升学的时候，下定决心做个孤独的人。

不是她生来高傲，也不是她从小独行，而是生活给她开了一个天大的玩笑，残忍的事实让她不忍拨开自己的内心，不敢透露一点点自己的故事，生怕碰了内心最痛的伤疤。

课间的时候，她习惯性的眺望窗外，心中纵有千千结，也找不到理顺的方向。

高挑的身材，披肩的长发，在他人眼中，冷若冰霜。

如弱柳扶风，她沉浸在悲伤里，日复一日，怀念，思念，伤春悲秋的黛玉也不过如此。

只是命中自有故人来，她新来的同桌，几句话恰到好处的落在心中。

这段孤单，也被渐渐的随风飘落身后。

而今，她依然美丽挺拔，多了份自信，洒脱和开朗。

望着窗外的时候，她不会忘记曾经的孤形影只，不会忘记骨头深处曾经的痛，也怀念那时，也感激今日。

已久远，却似昨天。

故事里，有一个是我的。

不爱煽情，只是孤独似乎是人的宿命，笑的癫狂，冷的彻骨。

Elle est tres adorable et bienveillant , J'ai été ému jusqu'aux larmes par son bienveillant , elle sauve le chien qui est emprisonne par un boucher , le fou garcon qui a besoin d'aider , ils font grandir emsemble , impressionnant ! Tres bon ce film !

电影的标签给出了“温情”，但在我看来，这部影片真的算不上温情。

影片以两个女孩的探险开始，在看到古屋的大门自动打开时，两个人都害怕地往回跑，她们是姐妹。

姐姐不顾一切地跑走，骑上自行车离开，留下动作慢的妹妹——也是主人公贝蒂，贝蒂只能忍住内心的恐惧努力追上姐姐，从这里开始其实影片环境的氛围就出来了——孤独、压抑。

姐姐逃离了这个压抑的环境、妈妈无法忍受也离开了，她为了不让贝蒂伤心而编织的谎言再被发现之后反而给她带来了更大的伤害、爸爸温柔待她却无法理解她的世界、学校里和新同学友善交往却反而被当作他人嘲笑的对象，整个世界能够理解她的只有保姆、疗养院的病患伊凡和一条狗。

讽刺的是，这个冰冷而孤独的环境其实并不是因为他人的恶意产生的。

除了被同学嘲弄是源自昆汀的自私，其他人其实没有伤害贝蒂的意思。

姐姐和贝蒂有着同样的感受，所以当她有机会能够逃离时，她毫不犹豫地离开，这可能对留下的贝蒂有些残酷，但这也无可非议。

爸爸一直都对家人很温柔，他知道自己的工作给家里人带来了不好的影响，但是他已经尽力了，“不把工作带回家”是他的承诺，然而生活永远不会如同幻想一般美好，他在疗养院治疗别人，谁又来拯救他破碎的生活呢？

妈妈其实和姐姐一样，她曾经为了家庭放弃了自己对音乐的追求，当她终于无法忍受时，她离开了，但她并没有忘记自己的女儿，每周都会按时回来几次，向她撒谎来补救，她的生活在这之前本就已经受到了损害，她不过是追求新生，这有可指责的地方吗？

大家都没错，大家都是温柔的人，但是这个环境却是荒凉而寂寥的。

保姆、伊凡和狗是贝蒂生命中的光。

故事的结局我觉得并不一定是美好的，贝蒂选择了逃跑，然而依旧被家人找到；贝蒂想听到他人叫自己伊丽莎白，直到最后也没有人说出口，生活是永远的黑夜，飘渺的极光若实若虚。

不过无论如何，所以人一定都希望贝蒂、她的家人、伊凡等等都能够离开黑夜，见到光明。

看标题，看封面，看简介，以为会是很温馨的旅程。

开始还是正常的，直到姐姐离开前跟贝蒂说的话：—你还太小了，有些事大人告诉我不让你知道。

你知道阿嬷怎么死的吗？

—她死了让我好伤心。

—她是自杀死的，她割腕。

感觉贝蒂似乎受到了冲击。

小孩子就是这样，无知觉中透露出残忍。

姐姐走后，贝蒂来到厨房跟萝丝说心里话；喂兔子时意外发现一只死去的青蛙；好奇的走进精神病院，与树后突然出现的眼睛对上吓得赶紧跑出来；晚上想念姐姐却听到父母争吵的声音，捂上耳朵用自己的声音掩盖争吵声。

发生的事情不对劲孩子的反应似乎又是正常的。

早饭时贝蒂对爸爸说了对鬼的害怕，爸爸的回答打消了她的疑虑。

然后去学校前爸爸对他说下次去鬼屋前告诉他，贝蒂笑了。

注意到爸爸伤了下巴，贝蒂划伤自己的手指，按到伤口上。

一脸郑重的说我们不再只是父女了，也是血盟兄弟了。

从现在起，我们都不能对彼此说谎。

看到这的时候我很惊讶，这么小的年纪能够说出这么深沉的话，这像是一种我们患难与共的誓言。

新转来的脸上有疤的男孩告诉贝蒂 ，地球就像是死掉的太阳。

太阳也会死掉，只是要很久以后。

放学后去看喜欢的狗狗，被告知这个星期再不买走，就会宰了它。

把自行车放入车棚时，看见苍蝇和蜘蛛从娃娃的眼睛里爬出来。

这个场景真的很诡异，我都能想象到那种惊悚感。

被吓到的贝蒂跑回家不见妈妈，可是爸爸妈妈都有事不在家，只有萝丝陪着贝蒂。

贝蒂对萝丝说着对狗狗的担心，以及说服爸爸买狗。

跟萝丝在一起的贝蒂是放松的，她可以尝试她感兴趣的事，两人都能从中获得开心。

她也可以自在的跟萝丝讲她的害怕。

萝丝因为看到相似的场景想起曾经的创伤，跑回了精神病院。

晚上贝蒂问爸爸地球真的是像死掉的太阳吗？

爸爸说是。

贝蒂又问我们没有办法吗？

片名直译就是我的名字叫伊莉莎白，而大家都叫她贝蒂，片尾她又强调说希望别人叫她伊莉莎白，为什么呢？

贝蒂不是伊莉莎白的昵称吗？

叫贝蒂不是显得亲切吗？

还是说这是她的自我意识的觉醒，她不想再被当做小孩儿了？

她的笑容生涩而凝重。

她说，叫我贝蒂。

那一年她只有十岁，在丛林里，她跟不上姐姐的步伐而只能在身后无助地叫喊，请等等我。

可是没有人因此而停下。

姐姐因为开学而离开家中，离开贝蒂，整理行囊的心情是迫不及待的。

夜晚一个人睡的大床，少了另一个人的温暖，贝蒂轻轻呢喃，你知道吗，她不只是我的姐姐，她更是我最好的朋友。

可是那只是年幼的贝蒂自己心里所想罢了。

姐姐的离开，父母的感情破裂，使得贝蒂脸上的笑容愈加阴霾。

森林尽头城堡的门，院子后通往圣路易疗养院的们，阁楼上那道永远虚掩的门，它们总是在你靠近时缓缓打开，唯有走进去，才能真正知道门的背后究竟是什么。

然而现在一切都是未知，种快乐不一定得快乐，就如同付出不一定有回报。

贝蒂的善良，是在看见水缸里死去的青蛙会无声地难过，是在看见即将被宰杀的小狗时无奈地心痛。

如此心无城府的她却在坦诚地对待被冷落的昆汀时，被赤裸裸地狠狠伤害了一回。

还有什么是真正可以信赖的呢。

母亲说，我会好好地爱护你的父亲，那么她就真的会了吗。

父亲说，我是真的喜欢那些病人，那么他就真的是吗。

姐姐说，我会回来看你的，那么她就真的会回来吗。

昆汀说，告诉你一个秘密，结果还不是一次无情的嘲弄。

年幼的贝蒂从来就更明白死亡的意义。

那不是归去，而是重生。

她会很认真地思考，地球是真的会灭亡吗。

而更直接的是，死亡于她而言，就是手臂上那道深深浅浅的疤痕。

直到她遇见了伊凡，那个从疗养院里逃出来的大男孩，因内心的创痛而对陌生人格外地戒备。

于是生活开始呈现出一点光亮，小木屋锁住的不是被囚禁的人生，而是被展开的幸福。

传递到你手中的毛衣，它沾染了我的温度。

在狭窄的木屋中他们彼此惺惺相惜。

伊凡，只有这样一个被界定为“不会伤害人的疯子”的大男孩，才真正得坦诚相待。

他们都是害怕孤独的人。

在伊凡外出时，贝蒂会对着黑夜默念：你要回来。

在贝蒂不在的时候，伊凡也会恐惧地蜷缩起自己的身体。

他们只是握着彼此的手，静静温暖。

而最后当伊凡不得不离开这个危险之地时，贝蒂赠与的是一只电筒。

它很普通，却意味着将自己的全部都相赠。

如此害怕黑暗的女孩，宁愿自己深夜奔跑在无人的丛林中，也要将光明和希望带给他。

贝蒂的屋宅很大，远远超过了一家三口所需的空间。

贝蒂的父亲很富有，要把木屋修葺成游戏房送给她。

而贝蒂所需要的，不过就是一个结实的怀抱，一个在她穿着新裙子翩翩起舞时真正为她高兴的人。

孩子脆弱的神经，谁又真的明白。

她对他说，请叫我伊丽莎白，我会很高兴你是第一个这样叫我的人。

表情依旧认真而凝重。

她不过就是想要长大。

只是成人的世界，就好似门背后那一片未知的黑暗。

父亲最终说，一切都过去了。

我长长地叹了一口气。

或许一切才刚刚开始。

生命的意义，只有穿越了生死才能真正被碰见。

文/Carla Bruni如果再让我回到童年。

那些，在楼梯顶端或走廊尽头的门后面，总会藏着的谎言。

当黑暗过去，再穿越黑影幢幢的花园，我想会变得更勇敢些。

我们童年的梦想，那个纠缠在一起的梦想。

那个敏感过度的年代。

那些，充满恐怖、惊悚、奇幻是否想要勇敢去探索其中奥秘？

那些，暗处、黑夜、白天、滂沱大雨是否感到过畏惧？

那些，泪水、委屈、无助、失落的日子是否感到过孤单？

童年，在害怕和梦想里徘徊。

那个骑脚踏车上学的童年，一路我们又留下了什么。

如果，掀开童年那些未曾实现过被遗弃的梦想。

如果，感受那些周遭有趣世界的反应。

想知道奥秘。

你，不能失去这部内心暖暖温情的影片。

真爱满行囊/我的名字是伊丽莎白法片。

对于她。

十岁的小女孩。

她的名字叫贝蒂。

而我更愿意叫她伊丽莎白。

Elizabeth（Liz）生性胆小怕鬼。

也害怕处在很暗之中。

一个在战乱曾失去过孩子的哑巴佣人。

一个要选择开始组织新家庭的妈妈。

一个天天忙碌在精神病院的当医生的爸爸。

一个离家去远方读中学的姐姐。

一个在学校曾经告诉她魔法寓言恶作剧过Liz的胎计男孩。

一只关在笼子里等待被赎出来的狗。

他们。

他们。

这一切，一切。

对于夹在正处于婚姻敏感期的爸妈之间的Liz，没人明白她的想法和感受。

一次偶然邂逅，Liz看见从爸爸医院跑出来躲在丛林里的伊凡。

Liz果然的把伊凡藏在放脚踏车的小木屋里。

他们相处好多天，Liz把他当作最好、最信任的朋友，陪他玩游戏，在家里偷出面包咖啡和爸爸的毛衣。

也向他倾诉心中的恐惧，虽然伊凡并不会说太多话。

美好往往不是想象中发展的那么顺利。

那间被伊凡呆的小木屋要被改成游戏室。

为了留住这份陌生的爱。

Liz为了照顾伊凡，不让爸爸发现伊凡的踪迹，她变得更加勇敢。

她偷了爸爸的钱，让伊凡独自逃跑。

并留下好看的发箍给伊凡。

眼看期限要到，Liz想要救回那狗。

但也被爸爸一口拒绝。

没人了解她，没人能读懂她在想什么。

Liz打碎了爸爸妈妈的合影，默默的哭弃，想来着离开的伊凡，和即将被杀死的心爱的狗。

Liz和伊凡一样。

试图选择自杀。

打开窗前，皎洁的月光下Liz看到了正向她挥手的伊凡。

他们选择了逃离。

并救走了心爱的狗。

走过很多路程，Liz要带伊凡去曾和姐姐去过的那栋房子。

那永远半开半闭合的木门里面永远是个未知的秘。

Liz要勇敢的去探索……

一开始，就苦苦哀求着姐姐不要抛下她一个，还几乎被那扇老铁门夹到了，而那姐姐却吓得头也不回，坚定不移地径自骑车逃回家去，之后竟然还说只是自己吓自己方才安心地得到妈妈永远陪伴着自己、永远陪伴着爸爸的承诺，紧接着却是在那长久以来埋藏心底的恐惧之中，倾听着妈妈对爸爸那坚决分离的话语真心关怀着被排斥的同学，一心想要帮助他人，换来的却是多么裂心的背叛，如同傻瓜一样被羞辱、取笑如此安康地生活着的人们，对待他人真诚的心，竟可如此的无动于衷，如此的敷衍，如此的恣意践踏，这些健全的心灵，甚至还不如两个精神病患，她在忙活之间也不忘用一个简单的拥抱来安慰着伤心的小女孩，他又是那么地珍视朋友所给予的礼物，一直一直紧握在手中不放这个世界到底怎么了，这个社会到底怎么了，这人们到底怎么了，呵，多切实的一句话：不是了解不够，不是能力不及，是人的良心不如从前了

你有没有观察过小孩子的眼睛？

黑暗里都遮不住他们的光亮。

有人说，小孩子的眼睛之所以清澈，只因他们眼中的世界一片美好。

我刚上大学的时候，高年级的姐姐说，你们的眼睛很亮的，没发现么？

然后我诧异的看着她，问我们的眼睛不是都一样么。

再然后我大二、大三、大四，我静静看着一届届的姐姐毕业，然后迎来新的面孔，我发现，大一新生的眼睛果然比我们明亮很多。

我回忆起我的大一，那个满脸稚气，惊奇看着校园一切的自己，或许我的眼睛也曾真的在黑夜里透出过光亮来。

我忽然欢喜起来，却又忽而落寞了。

人的眼睛真的不会骗人的。

小贝蒂大大眼睛是开片最吸引我的地方，她很美，却又美的不动生色。

那个昏暗的小屋，那个俊朗的精神病人（我暂且称他为精神病人，因为精神的正常与否，都是相对的，我不认为我们中的每一个人精神上都比他正常），还有伊丽莎白为她小小世界的秘密尽力隐藏的一切，这都让我的神经末梢延伸到剧情发展的每一个脉络中，与其说是在电脑屏幕前看电影，不如说是站在贝蒂身边为她祈祷，她的一切的一切。

我哭了，并非为发展着的剧情，而是为贝蒂这个小女孩本身，我感叹着世上真的会有这样的女孩么？

然后又在心底里为她感动着。

然后我已经承认贝蒂就在我身边了..

伊麗莎白？

真的這麼在乎這個名字？

貝蒂渴望來自他人的尊重——對待一個成年人命名的認可。

試圖和姐姐交好、試圖擁有小狗、試圖幫助精神病人、試圖救治臉上有疤的男生。

這個年齡沒有的思維方式寄居在幼小的軀體裡，害怕和脆弱在黑風的夜裡搖曳，我心裡也住著如此的小孩，分不清是肉體已老還是精神沒有成長，牽掛著踱步前往溫暖的地方。