巴尼的人生

这电影不是《盗梦空间》那种让你惊叹编剧导演们头脑的电影，不会让你从脑力消耗中觉得电影的神奇。

这电影不是《阿凡达》那种刺激人们视觉的电影，不会让你惊叹导演们的想象力和电脑特技的神奇。

这电影也不是《功夫熊猫》那种拥有东西方文化神奇融合的题材，没有功夫和打斗，场面也不激烈。

这电影甚至都没有大牌，甚至帅哥美女都不出众，只有女猪脚和男配角好像还可以。

134分钟，这个长度的电影没有上边这些要点，就免不了有各种尿点，甚至“睡点”。

但是当我看下来，觉得真是好啊，内心中充满了温暖、感慨和对生活的思考。

这就是这种电影的特点。

把一个人的故事娓娓道来，把一个人对朋友对爱人的爱一点一点的述说出来，一步一步的进入人心。

巴尼的爱是没有杂质的爱。

巴尼是个性情中人，所以也会有冲突，也会有吵闹，也会有多疑，他不是个完美的人。

巴尼不是一个精明理智的人，所以也会犯错误，也会感情用事，他甚至是个有点缺陷的男人。

但是巴尼对朋友的感情从来不曾变过，他会一直把你放在心上，一直惦念着你，无限的包容你。

巴尼对爱人更是这样，没有爱人他很快老去，很快死去，不禁让人潸然泪下，可怜的巴尼。

想想我们生活的环境吧，肯定不会这么理想，哪儿去找这样的朋友啊。

人生第一知己足矣，虽然有各种现实的困扰，我们还是活的更加理想一些，恩，就是这样。

如果我自己也给本届上海电影节展映单元的电影颁个“金爵奖”，我会颁给这部《巴尼的人生》。

和小妞一天看了4部电影，早已精疲力竭。

又在20:45奔波到万裕坐下来看这部《巴尼的人生》。

小妞言道：“看5分钟如果不好看，我们就撤。

”谁知，短短的这5分钟里，我们就已经忘记了时间。

这是一部虚拟传记片，以感情为主线讲述了媒体人巴尼的一生。

电影甫一揭幕，巴尼的诙谐机智，胆大粗俗，激情四射，玩世不恭就征服了观众，扮演者保罗·吉亚玛提绝对是戏骨级人物，他对朋友够义气，对看不顺眼的人随时开炮，不仅睿智幽默的讥讽得对方体无完肤，还时常来两下各种损招，比如给情敌订阅”Toyboy”杂志，把情敌名字注册在基地组织网站上以至于对方至今无法坐飞机等等，把一个犹太媒体人的那股敢爱敢恨的骚劲演绎的淋漓尽致。

巴尼一生婚娶3次，第一位是个嗑药的疯狂艺术家:”Oh Barney, you do wear your heart on sleeves… Now put it back, it’s disgusting to look at.” 第二位是个无共同语言的神经质富家女。

很典型的电话对话：”Are you with your whore?” “No.” “So you do have a whore?!” 第三任才是他生命中的真爱米莉雅，即便他是在和第二任妻子的婚礼上认识这位真爱的，他也毫不犹豫的率性追到火车上说”Run with me!” 。

他周围的狐朋狗友也没有让观众失望，每一个都如此放荡不羁，捉奸一场戏堪称高潮，他讥讽妻子的行为是”Feminist approach to fornication and adultary”。

老影帝达斯汀·霍夫曼助阵演的老爸更是其中的佼佼者，粗俗仗义，真性情，在和巴尼古板的第二任妻子的一家的交锋中精彩表现不断，同时他也是颇具人生智慧的老人，在关键时刻不断给予巴尼启示。

最后，这位传奇人物在OOXX中魂归西天，完成了疯狂性情一生的最后有力注释。

好一对可爱的父子。

影片的前半部分，这些率性的性情中人征服了我，我无法不喜欢上他们。

然而随着岁月的流逝，巴尼和米莉雅的幸福婚姻和他们孩子的降生，影片进入了另一种调调。

巴尼和米莉雅从第一次见面就没有虚伪的遮掩，他们的心灵是如此契合，相互洞悉，他们的交流总是能带着智慧和精彩，字字珠玑。

这种历久弥香的美丽爱情和婚姻，加上子孙满堂的幸福，会让人不知不觉中限于陶醉。

可叹人有悲欢离合，他们的婚姻也生变故。

巴尼深深的认为米莉雅的新丈夫配不上米莉雅，除了独自思念还频出损招，诸如用对方的工作地址订阅同性恋杂志，用对方名字注册基地组织网站之类。

岁月是把刀，曾经神采奕奕的巴尼也日薄西山，人的衰老是如此的令人感伤，然而他对米莉雅一生不渝的执着爱情在这迟暮之年显得尤为催人泪下，他为此的一切行为，无论是暴躁还是沉默，尖刻还是哀伤，都触动着我的神经。

全片中他最为狂躁的爆发竟然是因为他记不起前妻的电话号码。

这晚年的一幕幕才是让我眼眶湿润，回头打了五星的来由。

扭头看了一眼小妞，她正全神贯注于电影，还悄悄抹了一把泪。

巴尼坐在湖边的长椅上，苍老的他已经几乎没有了意识。

但是他的一生是如此的激昂精彩，他不会为此遗憾。

回顾一生的电影才能够充满这样的厚重感，也只有这样的爱情才能真正的打动我。

多亏了保罗·吉亚玛提和他的家人朋友们的绝赞表演，保罗的这个金球奖最佳男主角实至名归，我觉得奥斯卡的科林·费斯也未必能胜过他。

再加上编导给我们带来了一个如此有层次和真是厚重感的人生剧本和精彩演绎，《巴尼的人生》这部险些让我错过的电影无疑是本届电影节我想颁发的“金爵奖”得主。

上海电影节最疯狂的一天终于记述完了。

感谢上天让我遇见了导演Josh Hyde，更感谢它让我遇见了小妞，第一次能有这样的观影体验。

小妞第二天天气好的话想去杭州玩玩，于是我心中开始默默祈雨。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

巴尼·潘诺夫斯基是一个电视导演，同时又是一个曲棍球爱好者。

酗酒、抽烟、言语粗俗，这些缺点无一例外跟随着他。

65岁之时，他开始追忆自己的一生。

他遇过不同的女人：第一任妻子克拉拉相信自由的灵魂。

第二任P夫人是个富有的犹太人。

第三任妻子米利亚美丽贤惠。

而保罗与父亲伊西的关系似乎缺少一种真正的亲情。

暮年的他，回忆起过往的种种，又会是怎样一种情绪......

“整个加拿大都在为你欢呼”第一次看到这张纸条的时候，我和巴尼一样笑了，真心希望他会有戏。

Miriam美呆了，从一而终都是散发着高贵的气场。

抱歉我没有去记住第二任妻子的名字，我和巴尼一样希望他立刻离开这尽管应该幸福但已经失去了意义的婚礼。

可是电影没有停在1:21:25之前。

我爱这种温情的氛围。

之后的日子越来越残酷。

占有欲越来越强的巴尼自己一点一滴失去了Miriam。

其实我很恨那个多余的电台工作男人，你丫不就是看见了这么漂亮的美妇才这么殷勤的么！

我的泪点出现在这张纸条出现的第二次。

导演已经给了够多煽情的铺垫，但是他真心打动了我，同是男人，我觉得巴尼已经把一个男人对家庭，对妻子应该做的已经全部做完并且做得很好，这就像和妻子第一次约会留下的电影票一样，如此细致如此贴心如此温暖。

如果你是个占有欲旺盛的男友或者丈夫，请多给另一半更多的空间吧

小时候看《鹿鼎记》，韦小宝对阿珂的感情，我是当笑话看的。

长大之后见识过自己或者别人的鸡毛蒜皮鸡吵鹅斗鸡飞蛋打的种种感情或者无情的故事，才明白：韦公爷那一派臭不要脸死缠烂打的感情，其实是这现实主义的世界上最浪漫最接近于真爱的东西。

Barney那场一见钟情追到蒙特利尔中央车站的感情，是真爱不要脸的样板，是自从《Love Actually》冬夜门外无声告白之后，第一段感动了我的爱情戏。

导演是《CSI》的主力班底，第一次拍电影不拍动作片却拍文艺小品，居然挥洒自如。

论技术，那段乡下小屋外醉酒吵架的戏镜头移动出醺醺然效果；论内涵，犹太衰哥苦追纽约美女的几个段子做到了爱情片最难做到的境界：猥琐而真诚，有笑又有泪。

也许每个扑克脸大叔的内心深处，都藏着个多情的文艺青年。

在电影界，对演员给人的感觉上常常有诸如“邻家女孩”、“邻家男孩”的说法，这样的演员通常不一定要长的很好，但是一定要给观众一种亲切感和共鸣感。

保罗•吉亚玛提岁数大了，但是却依然给人亲切感，哪怕是个西方白人，在我看来依然想起可能就在身边的有烦恼的中年人形象，或许我们应该称他为“邻家大叔”。

在《巴尼的人生》中，保罗•吉亚玛提便再次演绎了一个步入老年的角色，依然让人感觉亲切和真实，他让人感到可叹可爱，可恨可怜，一声叹息下，巴尼的人生给人无限感慨，有多少爱可以重来，曾有过，珍惜过，挥霍过，最终伴随肉体死去，故事留下些淡淡的忧伤，却又给人一种纯净温暖的感动。

本片从巴尼的情感过程看，或许也可以叫《巴尼的三段婚姻》，但是又不准确，因为前两段婚姻更像是为第三段真情的一种预演和铺垫，是巴尼性格的体现。

第一段婚姻，巴尼显得有些冲动，自己都觉得莫名其妙的，带着些同情和顺其自然的结婚，又很快发现些让人恼火的真相，又阴差阳错的与妻子阴阳相隔。

这段婚姻里，巴尼尚处于一种晃荡期，敢想敢做，率性而为，同时也透着他的善良。

而第一次婚姻对他显然更多是一种精神的伤害，于是在事业期，他又显得有些草率的经历了第二段婚姻，这段婚姻也没有好的结果，还搭上了一位好友。

这段婚姻下的巴尼显得有些市侩和自私，虽然结婚之日即精神出轨在后来看铸就了令人感动的一段情，但是从这场婚姻开始，他还是显得那么的不负责任，有些无所谓的带着一个不爱的女人进入婚姻，又精神和行动上出轨，与妻子冷战。

这是一个道德上有瑕疵，但是确实很真实的中年男人形象，此时事业有成，结婚更像一种到了这个年纪的惯例程序。

于是，这个状态的男人对不那么幸福的婚姻，常常也是得过且过，但是遇上一些情感的诱惑，往往纠结中逐步有人开始走出生活现有的轨道，当然，巴尼的出轨显得更加具有戏剧性。

第三段婚姻的基础是巴尼的一段真情，这是一个充满浪漫色彩，又带着些超现实过程的爱情故事，何况保罗•吉亚玛提的形象下演绎这样的爱情故事更有些特别的感觉。

巴尼在这个过程中的率性和冲动再一次淋漓尽致的表现，这种“不沉稳”会伤害一些人，却又确实给他带来了一份铭记一生的真爱。

但是巴尼的老毛病又很快犯了，那就是他总是激情过后挥霍生命中当下的美好。

这个过程的巴尼让人感到有些过分，却又是一种令人感到亲切的过分，因为一个中年男人的种种自我烦恼和烦恼他人的元素都被巴尼充分表现，而且这个过程很自然，没有一种生硬将所有问题都栽在一个人身上的做作。

巴尼的自私、自负、不自信、嫉妒、患得患失都让人感到这家伙又要毁掉一段婚姻。

而他也确实这么做了，而过程又是稀里糊涂的那么自我和草率的过程。

影片的开局是晚年巴尼倒叙的过程，而一位神秘老粗对巴尼“犯罪”的控诉，让影片一开始就有了些悬念。

巴尼，是一个成功，但是刻薄的电视人，还是一个有不堪历史的罪犯，而所谓影片片名中“Version”的原意“版本”或许也有寓意，片中随着巴尼对自己人生的回忆展开，确实也是巴尼对自己人生阐释的一个“版本”。

巴尼的人生从追忆回到现实，从回忆过去到无法记住当下，巴尼的病情将影片带向了另一种节奏。

如果开始很长时间，我们看到的都是生活的酸甜苦辣的剧情，那么影片最后一段就更像是一种情绪化开的过程。

最后短短的二十来分钟，不断的小情感的爆发，不断的细节烘托，巴尼的人生境遇从个人身体和事业角度看可谓急转直下，然而从情感角度看又带来一段自我的救赎与弥补，终于，巴尼和最爱的女人重新拾起昔日的点点滴滴，或许那种以婚姻为结果的爱无法从来，但是已经给巴尼带来人生最后时刻的安宁。

这种身体和情感一个向下，一个向上的对比，更带给观众一些余味，人生中，该珍视和把握的是什么，巴尼的人生也带给我们一种很舒适的余味。

看完影片，还是久久无法忘记影片的一段，已经开始记忆蜕化的巴尼，在录像中看到前妻后，拿起电话沉思片刻，突然爆发的狂砸东西，当女儿惊慌的劝他安静的时候，他才沮丧的说出缘由：“我想不起来你妈妈的电话号码了”，这一刻，巴尼的无助已经说明了一切，在他的人生中，最值得珍视，也是他最珍视的是什么，这一刻，浓情化开，感染我心。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/f49a521a6d5552f8ddeeca27

“人生只有一次，我的朋友。

”影片主人公巴尼的朋友布吉对他这样说，巴尼自己在影片结尾也这样说。

我们其实也都知道。

不过理解就不同了，你可以认为“人生只有一次，别走错！

”也可以说“人生只有一次，尽情去犯错吧！

”巴尼犯了很多错，但最终看起来却是一段成功的人生：他结了三次婚，还被警方认为谋杀了自己的好友；他与深爱的第三任妻子最终离婚，还和儿子闹翻，但临死前却感到安然平和，似乎又回到了甜蜜的当年……虽然名为《巴尼的人生》，虽然影片改编自加拿大作家的同名传记小说，虽然片长达2个多小时，但影片并不是纯粹的传记片路线，更像是《杯酒人生》那种的生活小品。

在保罗·吉亚玛提的精彩演绎下，巴尼被塑造成了一个可爱的混蛋，他既固执、好色、酗酒、暴躁、控制欲强，同时又敏感、细心、真诚、风趣——他能够在和第二任妻子的婚礼上对别人一见钟情；也会为曾有过一夜情的女人安排工作，并一直假装外国粉丝给她寄剪报来让她高兴。

《巴尼的人生》前半段带着《美国风情画》或者《最后一场电影》那种70年代电影的随意风味，后半段则向温情剧方向发展，从70年代的嬉皮风潮一直到今日的现代都市生活，我们似乎看到了一个在人行道上肆意跳着舞左摇右摆的灵魂，而“热情”则始终是巴尼生活的关键词。

所谓人生如戏在巴尼身上得到了最好的体现，保罗•吉亚玛提在前半部分表现出的轻狂、不羁、散漫，到了人物老年时全都退缩回心里，仅存的倔强下面是一颗孩子般容易受伤的心——所以他才会半夜给前妻的现任老公打电话，无理的用前妻“裸照”来气对方。

影片虽然有极其出色的保罗·吉亚玛提，以及非常出彩的配角达斯汀·霍夫曼（据说原来戏很少专门为他加了些），但总体看来仍然多了些展示，少了点升华。

“人生只有一次”，巴尼的一生让人感慨人生变幻，真爱无限，但也仅限于此，它还比不上《杯酒人生》透出的生活洞见。

好酒总该有更长的回味，更复杂的深味，但甘美如此，也足以让人小醉一场了。

顺便说点花絮：《巴尼的人生》中有四位加拿大导演客串了龙套，包括伊戈杨、大卫·柯南伯格、特德·科特切夫以及丹尼斯·阿康特；饰演巴尼儿子的是达斯汀·霍夫曼的孙子；而饰演巴尼女儿小时候的则是原作者的孙女。

与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。

他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。

而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。

他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。

他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生。

一、内心的倒影电影一次又一次的，不厌其烦地将那些真实或虚构的人生搬上银幕，它想让我们看到什么？

或者说我们想从别人的生活中看到什么？

雅克·拉康的“镜像理论”曾被评论家们引入对观众迷恋电影的理解。

“镜像理论”意指人类在婴儿时期通过镜子中的影像第一次认识自己，而镜中呈现的永远都是一种假象。

达德利·安德鲁认为，电影就像一面充满各种影像的镜子，基于婴孩时期的心理，人们容易认同这种银幕上的奇观。

不管这种设想是否可信，可以肯定的是，我们无法从电影中看到自己，但是电影却为我们展示了一种生活的可能，投射出我们内心的某种倒影。

每个人都会从中找到自己想看到的东西。

伍尔夫在《岁月》一书中写出，在看到上一代人的生活后，她通过主人公的态度展露自己对生活的诘问：对于新的一代人如何拥有完全另一种生活？

一种截然不同，从内心做起，返璞归真的生活。

几乎每个时代的作家，都逃不过这个生活的难题。

加拿大小说家莫德凯·理查尔在《巴尼的人生》中探讨了贯穿他所有作品的问题：“如何在这个没有统一价值观的社会，生活得富有荣誉感。

”与那些动荡乱世中的传奇不同，甚至这也不是从低谷走向开阔地的某个生活励志片段，《巴尼的人生》描绘了生活在平凡世事中的一种可能——巴尼·潘诺夫斯基，一个身无所长的出口商、电视制片人，身上背负一条人命，认识他的人都管他叫无赖、无可救药的混蛋。

他死前还坚信：“生活是荒谬的，没有什么人能真正理解他人。

”但是，人们被他感动了，不管是小说中的人物，还是小说外的读者。

作为电影，则让这个神秘事件在光影的投射下变得更为直观和奇妙，甚至可以看到时间如何施展魔法，让平凡的岁月变得辉煌动人。

二、时间的秘密在《毕加索的秘密》中，乔治·克鲁佐试图用电影的方式展现毕加索画作的魅力。

电影呈现了画家作画的过程，但是这不只是毕加索的创作，因为通过镜头，它已经进入了导演的时间。

于是，我们看到了“存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的、有时还会‘死亡’的一幅画”。

我们很难从画作的任何一笔来判定它的优劣，正如同我们很难从漫长岁月中的某一时刻来了解生活。

电影帮我们重塑了时间与空间，将悠长的岁月浓缩了，让我们有幸在空中俯瞰这条壮阔的河流。

它不再显得奔腾咆哮，或是过于安静地悄无声息，而是变成一条发光的轨迹。

导演理查德·刘易斯正是用时间充当了小说中叙述者的角色，并且通过打破时间陈规来讲故事。

你会发现，故事的结果与表象只是一个令人沮丧的幌子，其过程才是最为揭示真理的本质。

电影以巴尼晚年生活作为故事主线，一开篇便展现了他的孤独、失败、无耻的行径、名誉的败坏。

随后，以回忆的方式穿插了巴尼的三段婚姻，最后与现在的生活重合。

每当镜头回到巴尼晚年的时间，他的生活依旧，但观众对于他将有一个重新的认识。

与其说这种时间的穿插存在着某种“欺骗性”，不如说这是时间对生活的一种解答。

人们为了看清身边缓慢流动的时间，曾用摄像机记录下植物的生长，食物的腐坏，然后再将其快速播放出来。

我们从中看到了时间的痕迹，但仍无法解释生命的意义。

有时，我们需要找到不变，才能看到变化的东西。

在电影中，没有被时间改变的是克拉拉的一幅画。

在克拉拉的父亲去探望巴尼时，他指着墙边的一幅画说：“谁会买这么恶心的东西。

”画中是一个长角的男人在抚摸一个裸女的胸脯，他们身边环绕着三个光头的裸男。

这是克拉拉画的，那个长角的男人是巴尼。

这是这幅画第一次被人关注，之前它只是作为装饰画挂在克拉拉家中的墙壁上。

第二次，它出现在巴尼第二任妻子的手中，她叫嚣着如果巴尼不把它处理掉，自己就要亲自把它扔出去。

巴尼坚持把画带去乡间的别墅里。

第三次，巴尼的好友布吉失踪后，警察到他家进行搜查。

警长拿起靠在书架边的画作，说：“这看着令人恶心。

”每个见过这幅画的人，都会对之报以厌恶的态度，它没有因为时间的流逝而升值、变得珍贵，但它的存在代表了巴尼对克拉拉的思念，对于过去时光的留恋。

虽然巴尼的生活在变，心境却停留在从前，装饰他情感的永远是那副丑陋、邪恶，充满欲望的画作，那是他不顾一切的青春。

会有人说他绝情、冷漠，在克拉拉最需要他的时候，抛弃了她，但他比克拉拉生命中任何一个男人，包括她的父亲，都更懂得尊重她，把她长留心间。

不过，当巴尼的第三任妻子米莉雅出现后，这幅画便悄无声息地消失了，没人知道它的去向。

在原著小说中，曾有人对米莉雅说：“只有你能拯救这个混蛋。

”在遇见她之前，他就只顾由着性子活，因为竞争欲也因为责任心，娶了男友众多的克拉拉；因为欲望的驱使，娶了第二任妻子，将自己的生活推入荒谬的深渊；至于米莉雅，美妙绝伦的米莉雅，她是他混沌生命中一条清澈的小溪，帮他冲刷掉过去的污垢，她是带离他飞出沼泽的女巫，让他这只乌鸦也能唱出着调的歌。

自从米莉雅的出现后，充满笑容的家庭合影便代替了那副刺眼的画作。

在这幅不变的画作上，有时光书写下的生活。

它见证了巴尼的情感变迁，成为他生命中的一部分，存在并消失。

然后，有了一个更隐秘的“画作”被挂在巴尼的心中，那便是布吉的神秘失踪。

这幅画伴随巴尼书写了他后半段的人生。

三、巴尼·潘诺夫斯基到底巴尼·潘诺夫斯基是个什么样的人？

到了影片末尾，再来回答这个问题反而变得困难起来。

所有能看到的身份标签，包括他的职业、社会地位，都无法涵盖他是个怎么样的人。

就像你没法简单地从他三段均告失败的婚姻中，得出他不懂爱情的结论。

他令人讨厌的缺点可以列出一长串：长相平平，头发歇顶，身材发福，走路总像喝醉酒，说话总像在嘲讽。

他不会写作，不会绘画，也没有艺术家的那种自负。

除了喜欢看曲棍球比赛，他没什么爱好，至于赚钱，那是从娘胎里就会的。

他看不上他的工作，看不上第二任妻子和她的家庭。

他在婚礼上搭讪别的女人，和妻子吵架的时候买醉出轨。

不过，他也算不得那种特别出格的人，丢到人堆里就翻不出来。

你完全总结不出来，他是按照什么样的轨迹在生活，我们为何要关注他的人生。

不过，所有这些都是生活扔给我们看的表象，我们因此被蒙蔽，永远只能看到有限的几种可能。

我们该问的问题是，为何布吉把忠诚的友情献给他，为何像米莉雅选择他，而且即便米她改嫁他人后，人们仍坚信她爱着巴尼？

正如巴尼喜欢引用的莎士比亚的一句话：“不要做思想的巨人，行动的矮子”。

没有人能像他这样真实、真诚地对待人生。

他生气的时候，就不顾场合地骂人；为了维护父亲，他出面顶撞岳父；他遇到了真爱就拼尽全力去追逐，毫不在乎这是在他的婚礼上，还是死前的最后一秒。

在人前，他总犯浑，不顾及别人的感受，但私下，他在心中挂念着每个人，默默地用他的方式去爱他们。

他活得像个混蛋，爱得像个赤子。

在小说中，作者以第一人称来讲故事，让巴尼的性格跃然纸上。

如何塑造好巴尼，对于电影是个极大的挑战。

好在他们有保罗·吉亚马提，他奉献了演艺生涯不见得是最精彩，但一定是最动人的表演。

他的肢体总有种笨拙的失衡感，这令他显得有趣、随性而非玩世不恭；他的神情总有种出神的若有所失，仿佛身体与精神的不一致造成了他的不协调；他说话的时候，会故意强调一些重音，在发一些音的时候提高声调，形成了属于巴尼式的嘲讽。

他让混蛋与天使同时存在于这个男人的身上。

导演放弃了小说中对于犹太人生活的关注，将重点放在了巴尼对于爱情的追求上。

也许在别的故事中就难免流俗，但在巴尼的身上就与众不同。

因为正是这样的爱，可以抵挡岁月的尘埃。

巴尼的墓碑没有墓志铭，他只在上面写下了米莉雅的名字。

哪怕他长眠于地下，也未曾停止对她的爱。

当时间过去，那些最好的会慢慢显现出来，于是，我们看到了那深沉的，未曾放弃过的爱。

转载请注明作者：九尾黑猫原文刊载于《看电影·午夜场》http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6812859/

综合看待的话，哪怕保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）演得再传神，巴尼这人物也称不上是个好人。

他半夜三点给前妻打电话，对人家的现任丈夫说些不三不四的刺激言语，害对方心脏病发也全没半点歉意；他在自己的婚礼上对别的女人一见钟情，丢下新婚老婆就要与人私奔；他嫉妒妻子与朋友的亲密交往，愤愤之下与陌生女人发生一夜情，摧毁了一段尚留余温的美丽婚姻及家庭关系。

当然，巴尼也绝不是个坏人——他的一切所作所为都自有出发点，既不是平白无故的胡乱发昏，也不是莫名其妙的挥霍人生；但一个好理由绝非后悔药，藉口并不能把坏事变好，生活中大大小小的伤疤不会因真性情的前因便可与刺痛人心的后果一起统统消失。

发生了就是发生了，人生没有重来键，巴尼的错误永远历历在目。

但与此同时，巴尼这人物却有种无法否认的动人心魄的魅力。

可谁都知道，保罗·吉亚玛提长得跟“帅”完全沾不上边儿嘛。

巴尼矮个子，肥肚子，秃顶外加大胡子，再算上喝醉酒后的臭德性与三白眼，所谓魅力究竟从何而来呢？

但巴尼的第一任妻子为他自杀，最后一任老婆米莉雅即使离婚也从未放弃对他的爱，巴尼在罗马“晃荡”期的一票朋友大多与他保持了终生的友谊，这家伙还有着令人无比羡慕的父子关系。

巴尼这生命中充满错误与伤害的小人物到底因何迷人呢？

我想一部分原因出自他的善良，起码在罗马一章中巴尼对第一任妻子，精神不稳定的克拉拉所体现出的关爱与谅解是极动人的。

不仅如此，作为唯一一个有收入来源的人，巴尼对艺术家朋友们也真诚鼓励外加物质支援。

而且巴尼的善良并不因年龄的增长及愤世嫉俗一面的加强而相应减弱，在那个令人讨厌的悭吝老头背后一直存在着一个具有柔软心肠的好男人，虽然大部分时间里这个好男人都藏在现实的暗影里，与酒精一起缓慢消耗生命。

另一部分原因是巴尼的勇气。

他在克拉拉的父亲大讲女儿坏话时会愤而将老岳丈扫地出门，在第二任有钱有势的妻子老爹对自己退休警察的老爸指宜气使时毫不退缩，在凶神恶煞的警长咬定他是谋杀嫌疑人时对生活依旧保持激情。

巴尼是颗响当当滴溜溜踩不倒压不扁的铜豌豆，一个对生活这样坚韧不拔的人，即使行事冲动不计后果，起码也称得上勇气可嘉。

与勇气并列的是巴尼的真。

他不仅在思想上保持真实，在行动上也依存了赤子之心，不掩饰、不妥协、不放弃。

巴尼对米莉雅一见钟情是在自己的第二次婚礼上，他就是能晾下妻子不管不顾地展开追求。

需要指出的一点是这真实从另外的层面上评价也可被理解为彻头彻尾的混蛋：不顾及他人感受，不考虑道德底线，极端自私自利。

实际上，电影对巴尼的真性情两面性的刻画是最有意思的地方。

巴尼的第二任妻子是个肤浅而话痨的富家女，巴尼与其成婚是黯然归国后顺从长辈意愿的无谓之举。

尽管巴尼对米莉雅的爱真诚动人，但富家女妻子对巴尼也算呵护尽责，故而巴尼的真性情在道德层面是种不折不扣的背叛。

巴尼极爱米莉雅，却无法理解她在婚姻家庭之外的自我实现之追求，他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得发狂，正是在真情爆发不计后果的冲动下，巴尼打夜半骚扰电话，暗中背后破坏，搞孩子气的恶作剧。

总之，真性情是把双刃刀，不顾一切的浪漫背后总有个千疮百口的烂摊子等人收拾残局。

常言道真情可贵，但真情与道德其实是两个维度上的两种人生标准，在互不相容的现实局面里真性情往往要付出巨大的道德代价，结果常常伤人伤己。

既然如此，为什么真情流露最是迷人？

《红楼梦》里端庄大方的宝钗脾气秉性皆赢众人，但令宝玉倾倒的依然是敏感多疑爱耍小性子的林妹妹；《飘》中卫希里选择了周正稳妥的梅兰妮，但他终生仰慕乖张任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的画像》中最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那个毒蛇一般诱人犯罪的亨利·沃顿伯爵。

这些不完美、不道德、不美丽的人物制造了自我与他人的生命曲折，在追求真性情的过程中散发出一种近乎恐怖的吸引力。

譬如巴尼，那不顾一切的真性情究竟为他的人生留下了些什么？

不是回忆，至少对巴尼的人生版本而言，所有的回忆均隐入黑暗幻化无形。

也不是熙攘的人际关系，他的棱角与任性焚毁了太多的人生可能，岁月的灰烬里唯剩孤独残骸。

是爱！

巴尼留下了爱。

热烈、直白、全心全意的爱，创造性的，毁灭性的，为人生刻下印记的爱。

这爱强大到摧毁一切，让巴尼成为一个不折不扣的混蛋；这爱也温柔到包容一切，让巴尼在父亲的遗体前又哭又笑，让他永远守候着米莉雅，让他始终等待朋友布吉的归来。

这就是巴尼，一个为恣意挥洒的真性情支付了高昂人生代价的人，一个生命里真正有故事的人，一个传奇。

听故事的人爱传奇，我们为那样的勇气与真性情啧啧称叹，却在真实生活的准则中难于接纳巴尼们。

为什么？

那是因为谁也不愿当英雄背后的垫脚石和烂摊子。

看戏有趣，演戏辛苦，迷人是隔着生活距离的舞台映像，帷幕背后，灯光散场，迷人一卸妆便作糜烂。

尽管如此，我们却永远不会忘记那迷人的真性情。

在人生的某个时刻，那样的纯粹曾映照出我们的生命。

如果选一部2011年最印象深刻的电影，那一定是《巴尼的人生》。

这当然是个很个人的观点，就像臭味相投的狐朋狗友之间在厚脸皮的互相吹捧——很明显，我不是在客观的评价一部电影，而只是把它当成霎那间的灵魂伴侣了。

看看这些场景吧，午夜罗马、香烟咖啡、微风拂面、月色撩人、贫困潦倒的艺术家、放浪形骸的哥们儿、路上拾来的美女，凑在一起，昏天黑地，永远没有什么正经话题。

这让我很焦灼，让我恨不得能穿越光影加入其中。

我甚至都想好了最动人的开场白：“Hi，都9点多了，回家晚了你们家长不担心啊？

”或者换成另一句无限伤感的：“唉，等以后有了孩子，咱可就再也没机会聚了……”于是，我便成了当晚的明星，成了圈子里最受欢迎的那一个，只因我方才那无与伦比的幽默感与想象力。

幸好，我是在做梦，而在我眼前呈现的，却始终是个美妙绝伦的故事。

它甚至让我有种隐约的满足感——想起年轻的时候，自己还是活得很年轻的，没有成为流水线上的产品，没有变成装在套子里的人，也没相信一些听上去无懈可击，实际上却荒谬无比的道理。

所以，看着电影，就想着自己，想着从前我也曾和朋友们享受过那样的时光，那些围坐畅谈、无拘无束的夜晚，那些冲动的、荒唐的、心潮起伏、激情澎湃的时刻，以及那些不可避免的乱七八糟的情感旧事。

这些似乎跟电影本身已经没有了什么关系，但也正是我喜欢这电影的原因。

因为电影就像一个人，不在乎外表是如何离经叛道或是玩世不恭，唯有真实情感的心有灵犀，才是最珍贵的。

说到这儿，似乎也没有过多的提到关于这部电影的剧情。

其实那不是最主要的，重要的是有些电影生来就是那样的个性鲜明，不可掺合，那情形就像葡萄酒：嘿，我是来自某年某酒庄的某种葡萄酿造，如果您喜欢酸度适中，单宁丰富的凛冽干爽，那您一定会爱上我；如果您中意酸酸甜甜，好喝不上头的，那请您直接去吃葡萄。

所以我猜热爱《巴尼的人生》的人，大约都会是同一类人，这样说或许有的苛刻，不如换一种说法：那些幻想过自由、洒脱、爱情、格调、无拘无束生活的人们，不如看看《巴尼的人生》望梅止渴吧。