或许影片讲述的主题是自由,但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢?
若说片刻,总是有的,比如男主角Mori说走就走的旅行,比如角色们说来就来的酒局。
剧中两位演员的确做到了收放自如,那种镜头前的松弛感,嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿,真心赞,恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧。
经由男人一个梦来实现的倒错结构,于是,插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由,并且悄悄地,抹平了现实和梦境的分野;经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺,失的得以重来,重来的得以更好。
《自由之丘》是洪常秀的第16部长片作品,然而,即便是在一万万文艺青年聚集的豆瓣网,他每一部电影的观看人数,都在3000人以下。
说起来也并不奇怪,在韩国,洪常秀的票房水平是稳固的几万人次到十几万人次。
我喜欢洪常秀,但我羡慕的,是他那种完全自我的创作态度,更羡慕高度工业化的韩国电影市场,一直能够有这样的创作者存在。
《夜与日》走出国门后,洪常秀吸引来于佩尔等知名影星出演,这回的《自由之丘》,男主人公是日本的加濑亮,中青代实力演员。
所以,当看到加濑亮猛嘬一口烟,喝酒红了脸,演员带来的错位感非常强烈。
以往,这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐,多少有些先入为主的猥琐男人气。
加濑亮看着吉田健一的《时间》,打一把透明雨伞,讲一口号称日本男演员三甲的英语口语,以文艺男神的面目,读着信纸上的旁白,穿越到了洪常秀的电影里。
“自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字(自由之丘同时也是是日本东京都目黑区的一个地区),如果望文生义,它大概还有一层自由组合的意思。
观众会看到男主人公的信纸被无意打乱,然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。
与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同,《自由之丘》被打乱以后,观众还是能够看懂故事。
不少语焉不详的地方,更像是洪常秀留给影迷的礼物。
譬如,什么时候打的架,救了哪个女孩,锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的,当属电影结尾。
《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局,美好到就像是迪士尼童话。
又很快,电影告诉我们,它是一个梦。
联想到之前缺失的一页信纸,电影似乎没有了结局,因为我们无从判断哪部分是真,哪部分是假。
更离奇的还有,洪常秀电影回到了18岁以下观众禁止观看的分级,可是,一路看下来,愣是看不出哪里十八禁了。
难不成,它也成了缺失的一页。
在讨厌洪常秀的观众看来,《自由之丘》依然无聊。
为了描述这种无聊感,电影里主人公被人说,他无所事事的状态,还有嘴边浓密的胡子,看上去就像个艺术家。
这话听上去像骂人的,仿佛只有艺术家才能这样消磨跟打发时间。
然而,如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬,那么,日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面,它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。
这些百无聊赖的家伙们,除了走路喝酒找狗,还会骂人打架泡妞。
中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘:她就是个贱人,多少有些粗鲁,又叫人想笑场。
这种先入为主的粗暴看法,俨然就是勾搭失败的现实搬演。
更为有趣的是,她的扮演者,也是洪常秀前作《海媛》的女主角。
在《海媛》里,她读一本书,叫《临终者的孤寂》,跟《时间》一样,书本也是解读电影的钥匙。
《自由之丘》的不稳定时间,既体现在打乱的书信上,也有过了十点不提供早餐以及十点以后来找我。
与此同时,主人公处于极度嗜睡的状态,分不清白天黑夜,甚至于现实或做梦。
所以,我们或许没必要知道,他到底找到了她没有。
就如主人公自己说的,重要的是,他来找她了。
这即是一段时间。
对于跨国旧恋情的始末,电影语焉不详。
对于新恋情,温暖的床头戏也只能说明,它是一段标准的邂逅。
咖啡女说,她只是想找一个人爱,所以爱上人渣又如何。
而在小姑娘身上,主人公还是投去了一种关注的目光。
她不仅出现在了三个段落当中,并且有一次被尾随。
典型的旧烧未退,新热又起,标准的男性欲望投射。
在《自由之丘》里,男主人公寻找旧情人,跟咖啡女滚床单,被小姑娘吸引,又一再赞美老外的妻子。
在跟老板娘的谈话中,他承认自己受迫于现实压力,只能在与花的对视中,寻找内心的片刻宁静,这是他理解的幸福。
所以,其实只需要简单地替换一个概念,把“花”置换为女性,那么,《自由之丘》又变得更加通俗易懂。
至于时间,时间很重要,但有时候,它也没有那么重要。
重要的不过是timing,所以,男主人公找不到A,选择了B,错失了C,又赞美着D。
换一个timing,ABCD可能就要重新来过。
这些男男女女的事情,洪常秀已经说过了太多。
能把这些事情讲出个一二十部电影,我觉得,他就是一个艺术家。
【刊发于 《中国新闻周刊》】【微信公众号:movie432 请勿转载】
昨晚我在客厅看亚冠,娃儿哭闹得厉害。
老婆念叨个不停,我一气之下就摔门下楼。
刚到楼下,想想不妥,上楼又拿了电脑。
老婆还在里屋哄娃,这才轻轻关上门。
比赛正是紧张的时候,我赶紧来到小区边的咖啡馆。
这儿好,有wifi,有吸烟区,还有甜食,老婆回娘家时我也会消磨半天。
我随意点了点东西,一边等直播视频的缓冲。
转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了,这尼玛,不是打蔡局的脸吗,你们这些球员有没有一点大局观,有没有一点政治敏感性,你要为你自己的前途负责!
“先生,这是您要的奶昔和慕斯,我们老板额外送您一个果盘。
”服务员笑意盈盈地说。
我惊呆了,第一次看到有老板给顾客送果盘的,你又不是新店开张,这么客气。
我望向柜台,一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。
这大概就是老板,可以前没见过。
我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。
财大气粗队又进了一个,打平了!
财大气粗队又进了一个,反超了!
财大气粗队……唉呀我擦,赵一脚都能在禁区进球,卡帅要偷笑啊。
此时我才大口吃点东西,顺便看一下微信。
咦,老婆还没骂我,越平静越心慌啊。
这家店不错,就是这会儿人多,吵了点。
不过这样也好,我看球的声音也不至于影响别人。
对面的两小孩真闹啊,坐在婴儿车里都不安分,不知道是印度人还是巴基斯坦人。
我这里是新区,集中了很多高科技企业,这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用,印度的码农觉得这儿钱多消费又不高,就都来这儿淘金了。
这么闹的小孩,那父母咋不管管。
我坐的地方是吸烟区,他们一家四口坐在我的对面。
那对印度父母都用双手支着下巴,傻乎乎的,怎么都不管一下自己的孩子呢,任他们哭闹。
我可是因为烦娃吵,烦老婆唠叨才来这儿的啊。
其他的顾客陆陆续续走了,多少有一点受不了吵闹的意思。
最后只剩我,和对面的老印一家。
我打了一阵炉石,连输了几盘。
翻看微信,老婆还是没有响动,没有在朋友圈发怒,也没有在豆瓣刷屏。
凭以往的经验,这个时间点,娃不折腾两个小时是不会安歇的。
小孩的哭声让我,心烦意乱。
我推开电脑起身来到店门口抽烟。
外面下起小雨来,湿漉漉的,出来匆忙我也没带伞,想着一会儿得淋雨回家,好不恼火。
“小兄弟,麻烦借个火啊。
”我回头一看,真当是黑人爸爸跳绳,黑老子一跳啊。
那老印在我身后,嘴里叼着根烟,在问我讨火。
“您这汉语可真不错啊。
”我借火给他。
“嗯,在这里好多年了,唉唔,谢谢啊。
”老印狠狠抽了一口,伸手拍怕我给他点烟的手。
“孩子多大了?
”我跟老印搭讪,玻璃窗内的女人,一手拢着一个小孩,虽然看着我们这里,却是一脸木然。
“一个3岁,一个5岁。
你结婚了吗?
”老印耸耸肩,问我。
“我的小孩刚出生4个月啊……”我说,这时店内一名服务生朝我们走来,老印见状立马扔了烟头,随服务生进去了。
我又抽出一根烟准备点着。
玻璃窗内,老印和他老婆各抱着一个娃,跟老板说了几句话。
老板像是要说服什么,老印又和老婆说了几句话,然后跟老板点点头。
老板犹豫了一下,最后还是带着老印一家往后间走去。
老印突然转身,跑到自己桌前,把杯子里的咖啡喝了一大口。
老板趁机朝我点点头,眼珠里都是亮光,似乎有许多要说的话。
我慌忙也回应之点头,手上却被打火机给烫了一下。
我跟他不熟吧?
想来想去,我推门进去在自己的位置上,继续把烟点着,刷了几页豆瓣。
后间犹传来来小孩的哭声。
我猛然间后背一凛,想起了诸多网帖里惊恐的故事,这不会是老印要卖掉自己的小孩吧?
莫非这是个黑窝点?
我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。
服务员朝我微笑,说先生您还有什么需要吗。
赶忙摇摇头说不需要。
一定是我想多了。
我一边脑洞大开,觉得自己应该马上报警,一边又说肯定是自己想多了。
马上拿出手机给老婆发微信:老婆,我在咖啡馆,我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。
老印倒是出来了,老板随后出来。
两个小孩不哭了,趴在父母的肩上,像是睡得很熟。
老印把小孩分别放在童车里,老板和服务员帮他们开门。
老印抱了抱老板,又朝我打了个招呼,走了。
我没明白这是怎么了,走也不是,留也不是。
转眼间,老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。
我镇定下来,仔细打量他。
他穿着咖啡馆的制服,戴着宽边眼镜,头发微卷,非常普通的五官,看起来总不到40的样子。
“先生,你知道咖啡馆是什么样的地方吗?
”我一时捉摸不透他的来意,不知道该怎么回答。
“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。
”老板自问自答,从我的烟盒中翻了一根烟出来。
我赶忙为他点上。
“我不太明白……呃,谢谢您的果盘。
”老板摆摆手,让我不要客气。
“刚才来的老印,他们的两个孩子,已经连续五天不睡觉了,你有没有看见他们夫妻的脸色,黑里都透着苍白。
”老板喷着烟圈,手指点着空中。
“然后你们给他们喝咖啡,他们就睡着了?
”我觉得这个解释超出了我的常识。
“开玩笑,喝了咖啡不就更睡不着了吗,你会给小孩喝咖啡吗?
”老板声调高了起来,觉得我的反问冒犯了他。
看我不明白,老板一把拉过我走向后间。
就是老印他们进去的房间。
一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片,一男一女在酒馆里喝酒,聊天。
房子中间有几把沙发。
老板让我坐下,指指电视,严肃地对我说:“看,这就是失眠人之家的意义,这就是伟大的导演的意义!
”“这哪里伟大了吗……”我依然不解,就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。
“看来你真的不知道咖啡馆的意义。
每一个咖啡馆,表面上看起来是咖啡馆,其实,它是一个治疗中心。
你知道咖啡是提神的对不对,那为什么要在咖啡馆喝咖啡?
”老板连珠炮似地问我。
“因为贵啊。
”“扯蛋,因为如果在咖啡馆不喝咖啡,人就会困倦,就会有疲惫感,就会睡过去!
这就是咖啡馆的意义,这就是失眠者的最佳治疗方式!
”在咖啡馆不喝咖啡就会困,所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。
“那两个小孩怎么不困,还不停哭闹?
然后他们来这个屋子干什么呢,5天都不睡觉了,让他们来看电影?
”还是这么无聊的电影,我腹诽道。
从开始进来到现在,屏幕上依然是一男一女在喝酒说话,如果不是一对夫妇带两个小孩,我真的以为这是要放小黄片呢。
“失眠也有轻重之分。
这两个小孩来之前,他们的爸爸联系我,我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了,单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。
所以我们只有请他们来这里,进行平时我们不愿动用的治疗方式。
结果你刚才也看到了。
”老板颇为得意。
刚才那两个小孩的确是在父母肩上,像是熟睡着走出这间房子的。
我不由得也有点困了,只看了几眼屏幕,还在一边跟老板不停扯蛋。
看来这电影的确有几分魔力。
“我就知道,你也挡不住,如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡,要不是他老婆进来就带上了眼罩,他们夫妻也走不出这个房间。
”老板的话在我听来已经很模糊了,眼皮发沉。
我觉得沙发真软真舒服。
“你能告诉我导演的名字吗?
”我鼓起勇气问老板。
“告诉你也无妨,但是你不要私下用,太危险,容易醒不过来。
洪……尚……秀……”听到这个名字,我用尽最后的力气拿出手机,拨打老婆的电话。
【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中,一家街角的酒吧,灯光早早亮起,气氛安谧。
女人随口问道:你看的是什么书?
男人淡然答:《时间》。
女人似乎真心感叹:真是一个好名字……这个春天,因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》(Hill of Freedom/2014),重新爱上了电影,还有看电影的那些夜晚。
从5年前倒数到10年之间,那些年是多么有时间啊!
简直是时间的主人翁,逃逸在时间之外,在个人世界的一角穿梭游弋,即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里,都值得郑重感叹一下。
那时候网络上片源极少,尤其是我想看的那些电影一般都欠奉,总是趁午休时间去淘碟,有时收获甚丰,粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟,从D5到D9,还有少许蓝光碟,就跟不要钱似的,而两手空空的时候极少。
现在,只是偶尔买张影碟,算是以飨怀念吧。
假如遇上一位心仪的导演,瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心,浑身有无限精力,像块海绵,在接受,在汲取,在饱含各种滋养的深夜或黎明,一响贪欢。
下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。
这个过程是一道直行线,以渴望的程度排序,简单而直接。
今晚,是一个虚词,暗含了那些年几乎所有的夜晚,如同美国导演詹姆士•格雷(James Gray)片名所示:《我们拥有夜晚》(We Own The Night/2007),窗外的万家灯火渐渐熄灭,又一场好戏即将开场了。
在那些信誓旦旦的夜晚,大把的好时光趁着夜色和晚风,变成文字,变成潜流。
【02】念想一会儿过去的时光,回到这部电影。
一本叫《时间》的小说,一只叫“梦”的狗,与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女,还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》, 或许影片讲述的主题是自由,但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢?
若说片刻,总是有的,比如男主角Mori说走就走的旅行,比如角色们说来就来的酒局。
剧中两位演员的确做到了收放自如,那种镜头前的松弛感,嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿,真心赞,恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧,我不住猜测。
Mori用最浅显的英语说:我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架,连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么?
错。
或许下文才是关键,他又说:但是,我们不必按照这个固有模式来生活。
这就算自由了吧。
经由男人一个梦来实现的倒错结构,于是,插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由,并且悄悄地,抹平了现实和梦境的分野;经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺,失去的得以重来,重来的得以更好。
而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么?
有些,“不必按照固有模式生活”在此得到体现。
顺序既已打散,重组成了必然,非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。
不是盘根错节的茁壮,而只是机灵。
对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧(Melodrama)中的种种要素,在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置,不突兀、不强烈,喝喝酒、谈谈情,把高潮藏在波峰和波谷里,虽然起落无定,但呈现出不那么激越的光景,“天色渐暗时又亮了一下”,在轻轻淡淡中完成了叙述,仅仅是叙述而已。
【03】洪尚秀在访谈中说:我需要距离。
同样的,我的电影不是与现实生活平行的存在,我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活,并在最后一刻阻止它。
明天是新的一天,新的一天或许有新的故事发生,即使仍遵循着旧时痕迹;类似的故事可以演绎许多,但都是无限相似的版本;他们不曾构成任何寓言的“格式”(或许导演也不这么想),他们只是小品文,没有一波三折的故事情节,一切都是风轻云淡的,将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低,如钢琴或器乐的断章,只弹奏完曲谱上的旋律,其他一概付之阙如;宛如平淡日子里一杯清酒的滋味,清澈微苦,尤其适宜老友闲聊时推杯换盏,删去猛烈劝酒的喧哗,也不至于浓醉不消残酒,只是各自随意,止于微醺。
话说回来,洪氏出品并非是集大成者,或是电影的正途,也没有必须走顺、走通的理由,只是在恰好的时间遇到了,喜欢上那种打上洪氏烙印的风格,愿意在其中交付一些或深或浅的心事,如松烟入墨。
看完电影,我似乎得到一点启示,当然仅对个人而言。
关于电影的文字以后可以这么写:不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字,就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可,情节无关紧要,细节无比关注,就沿着“通感”的路往前走。
其间有我的目光和视角,有自己的真实感受就好,我是这么区分的:偶然的感受和体验是一回事,怀揣愿望主动奔向是另一回事。
好吧,这就决定了日后的奔向。
【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字,有时是相对纯粹的观影笔记,从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影;有时和电影无关,是相对芜杂的个人感慨,不自觉地延伸,不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演,就这么通过自然而然的方式缔结起来,我时常觉得感动,为他们。
我也渴望成为他们那样认真的人,有他们和电影之间其淡如水的关系。
至于你我平常的日子不就是这样么,偶然有一点愉悦,也有自己才了解的辛酸滋味,但是有自己喜欢的影片相伴,寂寂长夜也不算什么了。
多好啊,有生之年,还有电影可爱。
想起何立伟在《远与近》中说:“我们只能在远处眺望幸福,在近处观察痛苦。
”像一种草本植物那样安静生息,不以物喜,不以己悲,不也挺好么。
想起陈陌的短句:书掉在地上,盹去又醒来,一时间以为自己俯在一片荷叶上,满满雨水托着,飘摇而自若。
噼啪响得痛快,雨这样好,夜的默片汹涌血色。
一本叫做《时间》的小说,真是一个好名字。
我忽然很想知道书中到底说了什么,不过我猜测很可能是导演的杜撰,非常实用,但无法找寻。
想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino)在《未来千年文学备忘录》(辽宁教育出版社/1997年3月版/杨德友 译)中所言:时间流逝的目的只有一个:让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。
【05】和朋友老C约好了,约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。
尽管相约的同时知道这很可能是空话,但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。
经由一本虚拟的小说,让我想起许多过往的因子,类似的造句还有许多,而且查有实物,诸如曾经留下的白纸黑字的证词:一杯叫做炭烧的咖啡,一种叫做Time的烟,一只叫做Time Killer的手表,或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神,而统管微物的神灵只在细节中发光发热。
还没到最后,还有无数种可能。
在一片尽量放空的空间里,雨这样好,夜的默片背后衬着无限宽广的天空。
【2015-04-15】
《自由之丘》(Hill of Freedom/2014)导演:洪尚秀编剧:洪尚秀主演:加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型:剧情制片国家/地区:韩国片长: 67分钟上映日期:2014-09-04
梦境、推镜与自动书写:洪尚秀尴尬美学的一种理论读解引言:德国的超现实主义运动始于艺术家马克思·恩斯特,他在于巴黎超现实主义者密切接触后,发展出一种绘画技巧,将现实主义作品与各种各样梦境彼此冲突的结合在一起。
比方说,有一幅插图,前景处走着一个年轻女人,肩膀上停着一只巨大的鸽子。
背景似乎是空旷的博物馆房间,但房子里还有一个植物园,远远地有三个男人站在塔上。
画面充满了视觉寓意,但确切的意思很难说清楚。
通过这样的拼贴,恩斯特希望实现当年布列东和菲利普·苏波在文学领域里主张的“自动书写”,让事物自发且出乎意料地相遇。
洪尚秀电影特质与主题可以归结为:日常琐碎时间与虚假、梦境、反复交织的共时时间感(《时间之丘》、《这是对那时错》);推镜为标志的对某种日常生活的事件化强调;从剧本的文学白描移转为碎片化拼贴电影摄影式自动书写。
很多人将洪尚秀与法国新浪潮五虎将之一的侯麦作对比,把二人都归为某种文人小品。
但二人又呈现出不同的特质。
对于洪尚秀,他的电影的指导思想是布列东的超现实主义目标的电影化表达:叙事混乱带来的感知错乱。
从早期的文艺青年性压抑下的尴尬表达,到近期作品一贯的日常时间混乱的呈现,洪桑秀从性压抑转导为对时间意识的呈现。
值得思考。。。。
本部影片看似是一场梦境,似乎带着错乱和迷失的气息,将观众引入一座充满孤独和疏离的都市,甚至你可以把最后一个场景作为梦境,不过以我看来这样的收尾实在是过于简单了。
本片在我看来更根本的可能还是镜头外的书写者即洪尚秀视角吧,电影叙事的杂乱源于阅读者失手把信件掉落,拾起后的阅读叙事开始变的杂乱,而信件中“你”和“她”的切换证明书写者并不全是日本人,而最后的一个场景在我看来并不是梦醒了,而是镜头外的书写者展现了一封被遗失的信件。
影片讲述了一个日本人来到首尔寻找爱人,影片通过他留给其爱人的信件呈现了这段时间他的经历。
信成了影片的主线,而核心则是错乱的信件和叙事没有打断两个人最后走到一起。
视听上,洪尚秀通过自然的镜头语言传达了影片中一种淡然的孤寂,虽然大家一直在一起,但似乎所有人都是孤独的。
几乎没有任何明显的配乐,仅靠着偶尔的环境音效和对白呈现出一种静谧的氛围。
剧情结尾处的配乐还是蛮暖的。
从拉面馆出来去ICA的路上看到了迈克李老爷子,表达了一下对于他新作的喜爱。
梦和时间是电影艺术喜欢表现的主题也是惯用的手法,洪尚秀的新作《自由之丘》(Hill of Freedom,2014)讲述了一位日本人来到韩国找寻旧爱的故事,影片中有一本名为《时间》的书和一条叫做“梦”的狗。
“为什么狗的名字叫梦呢?
大概是因为它总是在睡觉吧。
” 如同所有洪尚秀编剧与导演的作品,《自由之丘》的叙事结构值得玩味堪称诡谲。
影片以韩国女人权归来后收到日本男人森的书信作为开场,通过权的阅读回溯她不在场时森的活动。
转述方式首先为影片叙事形成最外一重套层,书信作为媒介亦模糊着叙述内容的真伪。
在稍后的一幕中权不慎打乱了书信的顺序,影片从此开始变为乱叙。
前一刻咖啡馆老板娘英善还在感谢森找到了她的狗,后一刻森才刚刚发现走失的狗;森与旅舍亲属尚原喝酒聊天,之后转眼却不认识尚原质问为什么他可以破例在旅舍吃饭。
与《21克》(21 Grams,2003)等惊悚犯罪类型影片不同,《自由之丘》的乱叙并不要求观众厘清事件前后的逻辑关系,即使将碎片拼凑顺当故事依然只是因果乏力的生活流。
它旨在营造一种迷失恍惚的氛围效果,正如醉酒的语无伦次和错过早餐的昏睡。
“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体,我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架,连接了过去、现在和未来。
”森向英善解释那本吉田健一的《时间》时说。
套层结构中的乱叙方兴未艾,读毕书信的权在咖啡馆遇见英善,寒暄过后来到森所居住的旅舍——咖啡馆和旅舍是书信中他最常出没的两个场景。
套层内外的主角随着森的推门而入汇为一点,愿景似的美好未来让时间仿佛被重新整合。
然而下一个场景竟是森在旅馆院子里醒来,房间里走出的是醉后初醒的英善。
这究竟是书信中另一段没有被转述的回忆(权在打乱书信后遗失的一页)?
抑或一场从未相遇的梦境?
而梦又是从何时开始,观众甚至片中角色似乎都无从得知。
无论是时间的转变还是梦境的表现,在《自由之丘》的视听中几乎都毫无区分。
洪尚秀故事里对于存在与真相的怀疑通过技术层面在此达为一统,单色背景上的手写字幕以及猝不及防的推拉镜头都成为他反技术的作者身份象征。
看似粗糙的调度经由荒诞情节的缝合凝结为精确的尴尬处境——正如被关在厕所里三十分钟的偷情男人。
为什么当我们坐在小酒馆里喝酒时,总是感到此刻仿佛置身洪尚秀而非其他任何导演的电影中?
也许不仅是亚洲文化的相似以及场景和表演的自然真实,更重要的原因在于他们所谈论的话题总与电影、哲学或艺术休戚相关。
若电影如同文学存在博尔赫斯或卡夫卡似的“作家们的作家”,洪尚秀大概可以被称作“电影人们的电影人”。
其绝大多数作品中角色职业都与电影沾边,导演、影评人或电影教授。
对他们的反讽亦是洪尚秀及影迷的自我反射,这种体会自然以从事电影行业的观众首当其冲。
《自由之丘》的主角森并未被明白界定为电影人,但他的言语行为显然区别于工人农民白领或商人,“你看起来像一个艺术家。
”初次见面的英善男友很不礼貌地评价道。
随时随地思索人生并同他人觥筹交错高谈阔论,不就是多数无所事事的独立电影人们的借口和状态。
《自由之丘》中男人向一个女人饱满抒情同时与另一个女人床笫偎依的情况在导演前作中已屡见不鲜,洪尚秀乐于性别和欲望的指涉不疲。
一方面解构爱情讽刺男男女女的虚伪,一方面接受真相承认自己亦难辞本性欲望。
这种带着自嘲的妥协平衡着观众戏谑他人的快感与自身被拆穿的痛感,成就了洪氏小品永恒的开放结局。
怎样去理解生活的圆满都是自由的选择,也似乎应和了自由之丘这个诗意的题目。
《自由之丘》是洪尚秀片长最短的一部剧情长片,套层、乱叙和梦境的混用使它比导演以往的作品更显艰涩。
日本影星加濑亮饰演的男主角森,在故事中一直使用英语同韩国人进行交流。
影片有个有趣的情节,他们遇上一位西方人,而这蓄着大胡子的白种青年脱口而出的竟是流利的韩语。
敏感如洪尚秀不可能没有意识到自己在国际电影节频频的肯定中,作为亚洲导演的身份之于西方话语权下的他者地位。
经历《在异国》(In Another Country,2012)东西方言语习惯不通的尴尬之后,《自由之丘》不妨看做一次《庆州》(Gyeongju,2014)似的“东半球政治”混乱内部的探索。
否定叙事,否定技术,否定电影人身份的高贵,否定情感的忠诚和生活的意义,《自由之丘》究竟肯定了什么?
森和权离开韩国去往日本,天空中没有下雨,而他们却撑起了伞。
毕竟这个难以分辨确切时间、混淆了现实和梦境的段落,最让人感到一丝温暖。
或许在生活的某一刻,还是存在着一个纯洁而美好的动机,一如森来到这座城市的初衷。
洋芫荽,鼠尾草,迷迭香和百里香。
请代我向住在那里的一个人问好。
她曾经是我的真爱。
记一段独白。
“我喜欢观察花朵还有树木,我能观察它们很长时间。
大概观察它们五分钟左右,会有一种很奇特的感觉,然后我会忘掉一切,忘记了我是谁,我在做什么,忘记了这个世界,忘记了时间的流逝。
不过在某一瞬间会觉得很安心,甚至能相信生活可以无所畏惧,并不是说它是一种观念上的理解,这是一种真实的感受。
当以后记起这种感觉的时候,可以给你的生活带来勇气。
”
喝酒的场面里,所有人都像捋顺了毛的狮子,内心涌动流窜的欲望,像黄油一样流出,它们温柔又澄亮。
时间则是松子落下来的味道,馥郁悠长。
而那些真挚流氓的眼里,满是你激情投射的镜像。
每年一部的产量,脸熟的演员搭档,低成本小制作,必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事,洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。
《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身,随后获得釜山影评人协会大奖,也在各大国际电影节中放映,入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。
这是洪尚秀的第16部影片,从《猪坠井的那一天》开始,洪尚秀早已成为了电影节的常客,与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反,洪尚秀的影像风格粗糙、简单,白水化的生活场景,带有反煽情的抽离。
人物设置上,男人,女人,过路客,背景单一,行为索离,企图用速写式的人生轨迹,孵育性别的哲学隐喻。
这次的故事依旧简单清洁,日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国,认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。
在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢,经常相约喝酒。
在等待心上人的期间,Mori写信记录生活点滴,同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品,这些男男女女的乏味关系,却持续出现在他十六部电影之中,洪尚秀似乎在问,美都被遮蔽了,你还能欣赏什么?
纵然电影被称为“第七大种艺术”,但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造,或是一种取悦观众的视觉把戏。
叙事,连接了空间与时间的转译,真正将电影从设备变成了表达,用影像代替了想象。
因此,如何讲故事,讲什么样的故事,全然靠导演巧搭条目。
在城市兜圈,搭讪,喝酒,与他人建立关系。
剧目中的男女同样在讲故事。
Mori的信件中既有内心的描慕,也有对事件的叙述。
于是,我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋,也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。
与努力让你“入戏”的导演不同,洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感,同时又像赋予了你观察的审判权,他不讲性的羞辱与爱情的负弃,他只是让你看到,这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。
这种“感同身受”才是真正高明的入戏,你被卷入的不仅是画面,而是思索与质疑。
3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变,那归根到底是属于视觉上的辅助技艺,感官上的征服感并不能表达内在的思考,在看到众多盲目追随3D大流的电影后,洪尚秀简单随意的机位,生硬原始的推拉,都有种反时代的玩味感。
世界有其庞大的运算,日常才是无限接近真理的入口。
反复验证的不是谎言,而是说谎的人。
我们可以看到洪尚秀电影中的男女,他们身体做着坏事,脱口而出我爱你,又随时转身离去,这当中不符合逻辑,却又忠于原欲。
打断的信件,导致影片中出现乱序的画面。
讨论叙事的连续性,重组镜头的意义绝不在于此,这种尝试既不算得上先锋,也不谈得上惊艳。
倒不如说,这是导演一种把戏,像一种略带滑稽的酒意,混沌不清的嬉皮。
语言的隐喻反而才是一出惊喜。
全片百分之九十用英语对话,不懂韩文的日本人说英文,母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文,剩下的韩国人呢?
要不被当作了中国人,要不只能说英文。
异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里,语言是表现国族电影(National Cinema)中身份的重要因素,全球化的侵袭,那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解?
显然所有的翻译都存在缺失或扭曲,不存在任何可以对等两种语言符号,或者应该说,所有语言都由其文化背景所支撑,有其先天的决定性。
幸好,世上的酒都一样的,于是来自世界各地的人,当他们坐在酒桌前,眼神都在发亮,有了通灵般的想象。
酒精何尝不是一种符号,洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”,片子中的人物永远酩酊混沌,他自己也在采访中谈及日常的醉酒,那种撒泼胡来的放肆,是一种快感,还是一种释放,他不说,只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上,你要知道,幽默的人永远最深刻。
洪尚秀的电影,比起电影文本本身,其代表的电影作者论(Auteur)更值得思考。
一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式,另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。
世界电影(World Cinema) 为什么多以影人作品为代表,无论是日本的黑泽明、小津安二郎,中国的张艺谋、贾樟柯,还是台湾的侯孝贤,香港的王家卫,以及现在讨论的韩国导演洪尚秀,金基德,电影作者论的盛行,代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式,从国际到国内,国家的身份认同,表达,透过被媒体、影展所追捧的导演,成功形成文化现象或国族标签。
我们开始思考,导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达,更像一场秘密反复的年轮着色,以日常换非常。
导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人,只有时代能解答。
而洪尚秀的迷人之处,是他选择地一种“随波逐流”的坚守,不反击,不跃进,这个猛灌烧酒的落寞导演,用简单自然的手法,拼贴出最原始真挚的男女欲望。
本文已发表于《东方艺术·大家》杂志上
韩国导演洪常秀和法国女星伊莎贝尔·于佩尔合作完《在异国》之后,似乎还没能尽兴,于是找来日本男演员加濑亮又拍摄了一部《自由之丘》,题材类似地讲述外国人在韩国遭遇的情事。
我想当今影坛上再找不到另外一个像洪常秀这样的导演,他如此钟情小品式的男女情事,永远与历史宏大叙事绝缘,竟然还能够在60分钟如此短小精悍的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节,实在令人啧啧称赞。
《自由之丘》与《在异国》一样,也具有“元电影”叙事结构,全片都在描述男主角的韩国情人在阅读他写给她的信件,而故事情节就根据信件的内容展开。
然而,这些信件无意中被打乱了顺序,所以整部电影的情节偶尔出现颠三倒四的错乱感。
在加上洪常秀最喜欢随心所欲地嵌入梦境段落,因此,整部电影呈现出一种跳脱时空而趣味盎然的实验意味。
这部作品的幽默感依然建立在外国人与韩国人的互动情节之上,教科书式的英文台词是免不了的,但这回的尴尬感大大减弱,文化冲突的表现较为节制,也许日本和韩国两者同属于东方文化所致。
不过,剧本里对语言的掩饰性有着深入的分析表现,这一点比《在异国》更为突出。
男主角是日本人,他用英语对周遭韩国人直接表达出他的想法和感觉,这种表现在日本人看来可能被视为粗鲁无礼,然而在韩国人看来则是无伤大雅,甚至是真诚贴心的性格。
所以,民宿老板娘夸赞说她喜欢日本人很有礼貌爱干净之类的说辞时,男主角并不认同,他觉得那只是日本人表现给外人看的而已,私底下并非如此。
由此可见,一个人用非母语来表达的时候,往往会变成另一个人,因为语言会影响人的思维和表达习惯。
除了日本男主角之外,剧中还有一个西方男人,他说得一口流利韩语,因为他娶了一位韩国妻子,并在当地落地生根。
他对感情的看法似乎与日本男主角截然不同也就不奇怪了。
不可忽视的是,假如对非母语的掌握能力尚未达到准确的程度,则会招致错误的情绪与内容表达,由此在交流过程中会产生出强烈的幽默效果。
民宿老板娘的侄子就是反面典型例子,他在民宿跟韩国女孩发生口角后,与男主角交谈并用英语粗口来责骂女孩,这明显就是对英语的误用。
这种东方人在英语交流过程中出现的错位理解就是洪常秀拍摄非母语题材时制造幽默效果的杀手锏。
不过,这个没有结果的跨国恋故事依然是导演过往主题的重现:饮酒、调情、寂寞男女,充斥着不安全感与无道德观念的偷情。
情节在不断揭开男女主角道貌岸然的真面目后,男主角同时在自我嘲讽与反省中蹒跚前行。
与其说这是一篇无聊的旅行者日记,不如说是一份暧昧不清的情感剖析。
男主角当年错过这段跨国恋的原因有很多,但是相比起剧中那个韩语讲得很溜的外国人,他当时没留在韩国是否意味着对女方付出的感情不够深呢?
故事到最后也没有给出答案,反而用男主角从梦中醒来的场景推翻之前与韩国情人携手回日本的大团圆结局。
这个小巧精致而意味深长的跨国恋故事再次证明洪常秀是拍摄男女暧昧情感的高手。
宁愿听法国人说英语
2024-10-08。轻巧地搭了一个复杂的结构,对于我们的完型思维和排序思维来说,乱序的信纸似乎是需要整理好的。不过这倒是洪非常常见的操作,并且在实际观看中,信纸页码的乱序既不影响我们从何处开始看,也不影响我们从何处断开。小狗的名字“梦”和加濑亮的书《时间》都是启示(也是大多数洪片的启示),但启示存在感最明显的时刻也不过是一个通过信里面的话语和似梦非梦的唤醒镜头来实现的时间折跃,真是洪片特有的轻松感。真有可能电影产业殉了,我们也照样能看洪片,毕竟之前那三年他的作品也没停过啊。就是不知道为什么总觉得还少了点什么,个人感觉在洪片里又没有那么突出。
看了二十分钟,依次看见客观全知叙述-画外音插叙-(他者)倒叙-倒叙之插入倒叙-倒叙内客观叙事-倒叙内画外音......因为片长不长,我拉到结尾,又意外...或者说始终有料到...看见加濑亮做了一个梦,omg!omg!omg!不愧是洪常秀TOUCH:)
結構大師
文素利真是我的雷,再也不见。
时间的连续性只是人类接受现实生活的一种错觉,看着一朵花就能忘记整个世界。日本鬼佬错乱时序版《在异国》,挺好玩
对这种中年男人的世界没有一丝一毫兴趣,有股很臭的文艺感。生活不是浪漫主义诗歌,洞天石扉不会訇然中开——开不了也就算了。
你来到我的城市,走过我来时的路,想象着没我的日子,你是怎样的孤独。
男主的尬聊达到一定境界了。。
《自由之丘》(자유의언덕)真的很夏天,是看上去非常舒服的那类影片洪尚秀的电影像诗一样,风格自成一派,没有繁冗的对话和炫丽的特效,乖且笨拙的运用古老的拍摄手法,影片中的变焦镜头透着淡淡的诗意,在定格画面里就算男女主人公彼此抽着烟不说话也是动人
怎么说呢… 构思还行 可看度不行 为了手法而手法,不是很成熟的 低成本片子 。
不喜欢
结构太巧妙,构思绝佳
時序和夢境,嘮叨日常開個玩笑。
对洪尚秀还是喜欢不起来。不过困在厕所和“碧池”大叔两段还有点意思。
只有洪常秀导演能够在如此短小精干的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节。这部呼应着《在异国》,同样是外国人与韩国人的互动,而这次的尴尬感大大减弱,文化冲突的表现较为节制。这个充满自我反省意味的跨国恋故事再次证明洪常秀是情感游戏的高手。
2017.10.21 洪尚秀电影里的女人都这么爱抽烟,看多了让人生厌。道理很简单,好比当一个人抽烟只是为了引人注目的时候真挺幼稚。
"She's a bitch!"笑死了!对白真的很好玩,用英文来讲特别有意思,不咸不淡,似乎不如用母语那样能准确表达,却也无法掩饰。文素利和老奶奶太可爱了。洪的女主角怎么都那么可爱!
可大可小
#威尼斯电影节#