永恒记忆

细碎的日常，克制的叙事，感人的人总是那些不经意的细节。

玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神，克制的爱，仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。

残酷的生活中，总有美好和幸运。

比如，有一件喜欢的事情，有一个懂你的人，也许它们未能改变生活的轨道，但永远有那么一点光、一丝心底的温暖，足以让自己更热爱生活，拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。

一百年前，物资还是那么匮乏，人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌；一万年前，我们还在饮血茹毛，而现在，住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。

艺术、美、文化就是人类的光，不断塑造着灵魂，让生命在残酷的环境中活得更美好。

缩小一点讲，艺术、美、文化也是我的光，在庸常的生活中，常怀感动，发现那些不为人知的美好。

照片会发黄、变老，记忆更不会永恒，永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河，永远流淌着新的生命。

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。

同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。

她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。

她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。

她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

20世纪初，社会动荡的瑞典，工人们总是面临失业。

战争也在无形中逼近。

宗教信仰似乎是人们唯一的慰藉。

和千千万万个家庭类似，玛丽亚的家庭也并非完美无缺。

同样存在着它的问题。

不难看出，来自底层人民拮据的生活环境；酗酒暴力又小心眼的丈夫；再加上好几个孩子需要养活。

玛丽亚不得不缝补衣服，给富人家打扫房子来维持家庭。

生活好像本该是它所呈现出来的穷苦，但他们也会用他们的方式寻欢作乐。

唱歌跳舞，参加戒酒舞会。

在苦难的日子里寻找到一丝甜，用来度过接下来的时光。

好似银币总是拥有它的两面，玛丽亚的丈夫酗酒、暴力，还和其他的女人鬼混。

他像是漩涡的中心，总是给家庭制造和带来风暴，但这个角色的设定是复杂和矛盾的。

他们的女儿回忆说没有人跳舞像父亲跳得那般好，他也知道因为酗酒给家里带来了多少麻烦，也曾流着泪忏悔，然后又故技重施。

最好朋友的死给他的心灵带来了创伤。

社会矛盾和失业的压力使他日渐压抑，家庭是唯一宣泄内心情绪的出口但是也不能致使孤独消失。

知道妻子的一颗心都在拍照上，并且可能记挂着别的男人而无法忍受。

看到红色暗房里妻子洗照片时那般的忘我专注，便也窥见了妻子的心之所系。

不动声色关上了暗房的门。

父亲告诉玛丽亚，没有人能明白上帝安排好的事情。

也没人能反悔和上帝立下的约定。

这些父亲口中在当时看起来奇怪和难以解释的话语，似乎提前预兆了未来。

暗中预示了玛丽亚往后的命运。

一次偶然，玛丽亚发现了柜子里的照相机。

当时的玛丽亚还并不知道，这个看起来毫不起眼的黑色盒子，将和她的以后产生奇妙的联系。

第一次看到蝴蝶的光斑，原来它可以在掌心里起舞。

照相机可以拍下来她孩子们的模样，这多么神奇。

抓住转瞬即逝的事物，让它定格在光影中，成为永久。

近乎于追逐着时间的尾巴，这就是摄影的奥秘。

在物质水平拮据的情况下，对于精神世界的探索是极其困难和不被理解的。

如何处理文艺与生活的关系(矛盾)，并在当中安顿好自己。

也许这是一个需要为之永恒思考的问题。

在片中，玛丽亚不止摄影爱好者这一个身份，更多时候是处理和照料日常琐事的母亲，一个总是宽容和隐忍丈夫的妻子。

那些占据了她生命里绝大多数时刻的琐碎与平庸。

生活的海浪冲来，隐藏在这当中的艰辛和暗礁不止一次损伤了她摄影的天分，并且试图想让她放下相机。

远离拍摄。

摄影给了她养分，忍受苦难生活的理由，和随之诞生的欣喜。

在旁人无从触及的地方，游离在母亲与妻子的身份之外，是自由而明快的，可以自在呼吸。

影片的最后，丈夫送给了玛丽亚一个暗房，这个安慰性的举动算是不理解但好歹尊重并支持了她的爱好。

但是也不能不去设想，曾经遭受的子女的反对和丈夫的歇斯底里，它们是危险并具有摧毁性的。

设想如果没有照相馆老板的理解和劝告和玛丽亚本人随之诞生的坚定，这些迸发的冲突，会让摄影史上少了一位艺术家而多了一位默默无闻的母亲，不管它是否出于自愿。

文艺一旦和生活碰撞，产生不可调和的矛盾，势必会因对于其中一方的规守而损伤另外一方。

美是治愈性的，是微小的奇迹，心灵为之战栗的地方。

窗棂上放走的蝴蝶、冬日里闪闪发光的冰棱、十几岁花龄躺在床上生命永远定格在那一瞬的女孩，也许死亡在那一刻就如同蝴蝶的翅膀飞走，花朵回归泥土。

青年人的爱情可以顺着手心里的鱼腥味造访大海，坐在河流底部认真思考世界的男孩、和被放在包胶卷的纸里的玫瑰特有的香气、送走消失在绿荫小道中“情人”离开的背影。

这或许是她一生之中除了丈夫唯一心动过的男人。

导演温和的给这两者做着细腻的调节，试图平衡两者之间。

发生在真实生活中的情况也许是装在盒子里的巧克力，比所呈现出的更为苦涩复杂。

但总之，这些暗含在生活里的宽阔美好和难以言喻的时刻，不能被解释只能记录下来的时刻，沉默之中无声地提醒了玛丽亚。

活下去，去爱，去生活，去抓住它们。

去创造。

女性意识觉醒的道路漫长而艰难。

并非一蹴而就。

而它又总是和试图压在女性身上那沉重的东西相违背。

忘却生而为人的自由。

借助相机，玛丽亚在家庭、丈夫、孩子和穷苦的生活之外寻找到了另一种可能性。

不像金钱和面包，摄影没有把她从四面楚歌的生活中解救出来，却给了她一个安置内心的地方。

就算是丈夫的不忠与暴力也变得坦然和无所畏惧。

并且开始对不公作出反抗。

丈夫也不曾获知，看起来一向渺小和卑微的妻子从何时开始怀有勇气，可以反抗他的独裁者地位。

像是一直前进的道路上突然开设了另一条通道，没有人知道它将通往哪里。

不能被理解也无需被理解，因为那是等待她独自探访的世界。

心灵的自由之地。

人类历史上漫长又残酷的战争总会结束。

如潮起潮落般简单自然和自带永恒性。

父亲和母亲在经过了种种事情后依然守在一起，守着他们彼此的孩子。

过往的家庭矛盾如同积雪消融在了漫长岁月里，最终将苦难化解，成为了草地上一支轻盈的舞，且深情款款。

没有人知道，父亲和母亲为什么还在一起，母亲为何最终留下那匹马。

就像没有人知道他们当初为什么选择结合在一起。

爱像人性总是呈现出的那样，比人们想象中的更具有它的原始性。

我们不得不去相信，在父亲和母亲之间，有着旁人甚至孩子所不能理解的连结。

正是这些连结，让他们没有选择分离。

或许他们曾经也有一段令人艳羡的时光，那种只发生在年轻时的浪漫爱情故事，而后蒙上了生活之尘。

毫无疑问生活是艰苦的，又是值得为之奋斗的。

就像候鸟终于在晴朗的天气飞回，阴冷的天气里等候第一缕阳光，在冬天里想像着春天，航行了数个月的轮船终于上岸。

他们的生活也终于好了起来。

过往的岁月是窗前的流水，缓慢淌过。

我们不能清楚和毫无犹豫地数出，有哪些日子是生命里的永恒时刻，当死亡的幕布将一生盖上时。

玛丽亚的女儿在她去世不久后发现母亲生前为自己拍的唯一一张照片，母亲躲藏在相片中那狡黠和意味深长的眼神。

那是一个人即将走向生命尽头时回首往事没有缺憾和心满意足的神色。

她终于走完了她一生中最认为满足的时刻。

镌刻在岁月洗礼后泛黄的一张张相片里那些沉默隽永的时刻。

她灵魂的秘密。

她的永恒时刻。



喝酒这块，让片子略婊，女主似乎《钢琴课》附体。

不过我觉得这是时代氛围，并非导演性格染上的色彩。

女性追求可预测的、干净的生活，不过对于男人对于世界对于酒之于男人，她们并没有完全深透的认知吧。

里面许多渣情节是真实的，在我父亲身上也看到过，到这样抑此扬彼，似乎是人性天平上别有用心的表达。

我看明白了，这片子用两个小时表现男人的渣。

女权主义者拍的？

片子本身对时光的刻画是有意义的，但是这存在感里面掺进了许多对错的潜意识影响，有试图操控的痕迹，没有节制。

从弹幕评价好坏、渣烂就看得出。

现实是，没有完全的好坏区分，渣与婊也不应当作帽子。

仅凭一部电影，要达到这样丰富、深厚信息的传递，还太清浅了。

尤其，当女主的脸看上去并不加分，犹如《钢琴家》的布洛迪。

屋檐上倒悬着闪亮的冰锥，茫茫如海的雪漠冰原，当北欧褪去童话的绚彩外衣，时光追溯到二十世纪初的瑞典，人们感受到的会是“大地色”调的清冷气息。

工业进步冲击下的社会，一切都在潮流涌动中发生着变化，处于启蒙阶段的摄影技术也悄悄在这片土地上开出瑰色的花。

包裹中的花 很多看过简介或全片的观众都会想到1995年的廊桥邂逅，那晚夏的缱绻旧梦曾勾起过多少人心中绕梁回响的思绪，《廊桥遗梦》是夏日的梦，潮热，悲喜交加，又挣脱枷锁的梦。

而《永恒时刻》导演曾说过，他未曾想过在影片中刻意加入主观观点，也就是说电影尽量还原了现实中玛丽亚的生活。

“现实”总是披着残酷无情的外衣，像《廊桥遗梦》情节的浪漫与强烈的情绪会被“现实”所遮掩，最终呈现的还是隐忍的“平静的绝望”。

然而《廊桥遗梦》女主的一言却穿越了世纪的时光与《永恒时刻》的玛丽亚相契合了，她说：“没人明白，当女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。

她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。

当他们离去时，亦带走她现实的一生。

此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。

因为没人问过她，她自己也没有。

” 20世纪末的时候女性亦面临着这样的困境，可以想象20世纪初的时候，女性身上会负重多少公斤的镣铐。

随着社会平权事业的进步，女性的境遇也在愈加改善，有很多人附议米歇尔奥巴马夫人的话：女人，你首先是自己，然后才是一个妻子，一位妈妈，一个女儿。

这是一个明智的建议，却并不是一个能轻易落实的方法。

我当初点开电影时是冲着摄影去了，看到的却是人生。

曾有人说，让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。

引发思考的也总是问题，电影有时就充当了这个提问的角色。

那么在《永恒时刻》中，也提出了关于爱的不同形式的问题。

年少的眸光中映射的浪漫《永恒时刻》的细腻生动的镜头语言是它的一大亮点，老导演掌镜下的画面稳重中又穿插着让人眼前一亮的惊喜，如某个镜头，少年与少女隔着在玻璃上窸窣流动的水帘相望，模糊中对方的笑颜带着特殊的吸引力。

而在这含蓄的表达中柔软着的青涩爱意，是少年的浪漫。

在年轻而又充满了对这个世界好奇的眼光中，鱼腥味也是大海的感觉。

然而当我们收回青春稚嫩的幻想，又或者当我们涉足所谓“成年人的世界”时，再来看年少的“爱”，好像不用顾虑所有的生活重担时所投入的情感，稚拙又纯洁。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

如果电影仅仅为了表现少年不识愁滋味，那么电影便会失去力度，像浮在浅水区的小鱼，最终会被浪潮吞噬或取代。

有张力的电影是深水的，这样电影才能容纳更多的赞美或批判。

忍慈的柔情力量与反抗的坚强很多人写此篇影评时都重点描述了玛丽亚与摄影店老板发乎情止乎礼的情谊，而我在此处却想特别写一写向来被厌恶或谩骂的玛丽亚丈夫西格与玛丽亚之间的情感。

圣经中对爱是如此描述：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

（《新约·哥林多前书》第1 3章）过去无法理解爱为何要“恒久忍耐”，也正如观影的许多观众不能理解为何玛丽亚在丈夫家暴与出轨的劣行下还是选择留在他身边，而不是和佩特森先生一起远走高飞。

导演在描写玛丽亚身边两位男士时用了相当的笔力。

纵使酒瘾家暴的丈夫缺点就像白布上的墨迹一般明显而刺眼，我们却无法否定当他与玛丽亚共舞时的那充满爱意的眼神，无法否定当他从暗房的缝隙中静静地望着沉浸于洗相片的玛丽亚时温柔的动作，更无法否定的是在玛丽亚对他的深情。

与佩特森先生不同，导演并没有展现故事开始之前玛丽亚与丈夫西格走过的岁月风雨，可是当我看到酒醉的丈夫靠在玛丽亚腿上，而玛丽亚眼神坚定地执起缰绳，驾着带着一家人的马车稳稳向前时，一切都不言而喻了。

我问过一位曾经遭遇过家暴却仍然与施暴者在一起的女性朋友，为何作出这样的选择。

她听到这个问题的时候并未露出任何难色，而是笑着对我说，“家暴肯定是不对的，不过这么多年了他也改了很多。

我曾说过他若不离，我便不弃。

婚姻不是儿戏，它所承担的是无数的妥协与对对方责任的承担，到后来肯定就不是单纯的爱情了，而是一种亲情，甚至有一种多年来患难共渡有福共享的手足羁绊感。

”我问她当初是如何经历这一切的，她说她当初有考虑过孩子还很小，成长的过程中孩子可能就会失去来自另一方的爱。

而后来随着孩子渐渐长大，她的能力也愈大，有着支撑自己与孩子生活的资本，这是她作为一个独立的人的力量的表现。

她说：“我知道他是爱我的，比我爱他还要多，只是他爱的方式有些问题。

”我曾经对家暴事件深恶痛绝，偏激地认为施暴者和被施暴者都是懦弱的，最无情的说法是“你怎么还不离开ta”。

然而这部电影与这位女性朋友的回答却给了我不同的回答。

作为局外人，我们不能体会当局者所经历的一切，也无法做到真正的同情。

我们能做的只有坚决反对家庭暴力，而给予被施暴者支持，希望他们能够建立起自己独立的力量。

正如那句话所表达的，“你首先是人，再是一个妻子，一位母亲，一个女儿。

”这句话对所有人都适用，只有承担起自己的责任，做好一个独立的个体，才有能力负担起其它身份。

玛丽亚也是这样一个角色，作为人，她在摄影中获得乐趣，甚至依靠摄影有了自己的事业，罗素说过：“目的的持续是幸福长久的最基本的因素之一，对大多数人来说，这主要是在工作过程当中实现的。

”玛丽亚从工作中获得精神力量，在她看向镜头时，我们能真切地感受到她眼里蓬勃的灵气与认真的光芒。

而当她面对家庭暴力时，我们也能感受到她奋起反抗的力量，这时我明白了她选择与西格继续在一起不是一种懦弱的屈服，而是一种带着自我的选择。

在夕阳中飞舞的蝴蝶，于终章里闪耀的光在故事的结尾，玛丽亚为自己拍了一张最后的照片，照片中只有她一个人，却浑身散发着成熟而平静的力量。

这个时候不再有身边的亲人，爱人，而只有她自己，看向镜子中那个微笑着的女人，我想她此时心中一定不会是悔意，而是如梦似幻的几十年间，她所爱的摄影与爱着她的亲人、爱人，一幕幕温暖的回忆蒙太奇。

也许人不携一物来到这个世界上，离开的时候也可能孑然一身孤独的灵魂经过繁华的人世，去体会不同的爱，去拥有，去给予在做出一次次选择之后在旅途的终点站扶着窗棂再回顾这世间是否还能坦然拥抱灵魂的光【后记：写这篇推送的时候明显感觉比写《何以为家》那篇要顺畅许多，可能是因为前期工作做得要更足一点，并且这种题材，爱情之类是我较为擅长的话题。

但还是在写作途中出现了许多问题，最严重的一点就是眼大肚皮小，一开始没有定下确定的写作主题，却把这电影全面思路都给写下来了，我估计那要阐释完至少得六千字。

所以不可贪图太多吧，毕竟还没有能力。

第三篇推送 继续加油w】

历经各种坎坷后，在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》，有字幕，放映机器也没坏。

影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。

一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。

20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。

本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。

过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。

影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。

”这也是困扰在下的问题。

母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。

首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。

父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。

母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。

”对此，母亲一直很感激。

如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。

只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。

母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。

这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。

没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。

丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。

后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。

就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。

你最终还是保留了我的马。

”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。

她对丈夫，始终都存有爱。

这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。

母亲多次放下相机，又多次拾起相机。

照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。

所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。

每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。

生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。

就如一开始她自己的决定：和他在一起。

原文：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/作者：姜欣忆去年此时，我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上，静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。

彼时，窗外也如同近日的上海般，落着清浅的雨，让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。

下雨天适合懒洋洋地看一部好片，我想。

待到高清电影下载完成，打开，细腻的画面和轻盈的配乐响起，世界突然安静。

然而，不消片刻，我不得不合上电脑——是的，没有字幕，不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。

倒也不是就此束之高阁。

瑞典电影带着太多伯格曼的标签。

像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调，我个人在北欧电影中所见并不多。

因此我想，我对于它还是念念不忘的。

甚至去年，也不惜将它从Skåne带回上海，穿越千山万水。

周六的下午，独自一人，找来字幕，耐心观赏。

如果世上真有北欧神话中的彩虹桥（能使人瞬间到达任何地方），那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥；如果世上真有机器猫的时光机，那么《永恒时刻》便是这架时光机。

我摒弃了一切杂念，从最开始处慢慢解读，如若回到一年前。

篇首那一串串细碎的机械调节声，好似一只错落有致的手，慢慢撩拨时间的刻度。

假使摒弃电影的画面，闭上眼睛聆听，未必能分辨，那是在调整相机，还是在调整机械手表。

并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。

连着透过一个镜头般的圆，终于来到了1907年的瑞典。

任何一部伟大的电影，之所以不朽，通常不外乎两点：一、对于人性进行细致深刻的剖析，歌颂人性的华美或者缺陷；二、将时代背景嵌入主题，反应某个固定时代的风貌，通常这会为电影带来一些史诗般的风格。

应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。

这一个古老的斯堪迪纳维亚故事，取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述，让这个故事变得离我们很近，却又有一段跨不过去的距离。

我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。

理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。

故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。

不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。

在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。

电影中的Malmo一如既往地安静。

那一条条电影中出现的街道，那一个三个国王共同出现的广场，和我往昔所见如出一辙。

在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办，由此我们常常每周从Lund做跨海火车，经Malmö取道，以Öresund桥为介，越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。

无疑，基于自己的切身经历，对于电影更添一份亲近感，好像那也是属于我自己的一个故事。

久违的瑞典语，像那一串细碎的机械声，流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。

偶尔能够听懂几句简单的对话，甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。

在那些中世纪的童话建筑中，从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起，自然，在电影里，她靠的是一个相机；在现实历史之中，也可能是些其他的什么。

这更加帮助我们理解，为何瑞典会成为最女权的国家。

都说北欧人冷淡，我从未妄加赞同。

他们的浪漫、热情和爱，只是遮掩在平淡的细节中，以最温婉最不经意地方式流露出来。

Maria Larsson，无论名抑或是姓，都在瑞典语中最为常见。

她被定义为一个普通至极的平凡妇人。

当她想把“伯爵夫人”相机（请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示）买掉时，店主取下了镜头，执起她的手，对着光和窗玻璃上的蝴蝶，将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。

Maria慢慢地拽紧了拳头，仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。

无论是男主角还是女主角，他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。

当五年后，Maria再次回到相机店想讨一些显影水，男主角毫不犹豫地撂下重要主顾，亲自为她准备材料，赠送与她。

待到她回家打开，发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。

看到这里，任是世间心肠最淡泊的人，也会情不自禁动容吧。

如此浓烈的爱情，被双方隐忍克制地掩藏。

这种北欧式的内敛，显示出理性和感性平衡的美感。

没有失态，没有丑陋，相敬如宾。

这样的爱情无关金钱和肉欲（同样的故事在意大利电影中，怕是……），正如女主角那一枚淡淡的吻，留下无限余味，又再次突显了人性中的理性光辉。

他们的爱情，是互相为对方拍摄一张照片。

可是谁都能看出，这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。

结尾处，Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。

最后的一个镜头，她坐在撒满阳光的木屋里，看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶，无声微笑。

我想，所有的人都知道那抹微笑为的是什么。

掌心里的光之蝴蝶，是她生命中的永恒时刻。

塞巴斯蒂安心中有千言万语，刚吐露出第一句“遇见你是我这辈子最幸运的事……”，玛丽安便急忙打断他，逃一般转身离去——这被捆绑的一生，有这一句话就已经足够，再多一句都是画蛇添足，任何承诺或者援助都是亵渎。

他们从头至尾的肢体接触只有脸颊上的一枚轻吻，他们一生中最美的样子都在对方的镜头里。

玛丽安在家里被生活折磨得有多么苍老疲惫，来照相馆见塞巴斯蒂安的时候就有多明媚动人。

在他的照相馆里，她不是七个孩子的母亲，不是酒鬼的丈夫，不是跪在地上为富人整理裙边的女仆，是一位天赋异禀的摄影师，是与塞巴斯蒂安彼此一生的知己。

塞巴斯蒂安心里必定也万分心疼她，但他什么都没有说，默默地做一位挚友，一个坚实的心灵的支柱，一个避风塘，哪怕被玛利亚的丈夫上门以暴力威胁，在玛丽安面前他也没有吐露半个字，而是温和地问她“喝点咖啡吗？

”“烈酒的香味是你此时最需要的。

”“……让船长等一会儿吧，这是我们店最尊贵的客人之一。

”竟然有如此动人的爱情。

悄然入梦来，说不上那里特别的打动我，只是依稀感觉到一股力量。

当他说：“我这一生最幸运的事情是遇见你”，那样的默契和神情，令我非常感动，命运，注定，身不由己，一生里能有多少次这样的相遇。

令人惋惜。

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）文|诸神的恩宠引言“做一个独立的女性，不依靠，不躲藏，穿过流年，依旧闪亮。

”——安逸01精神女奴一个已婚女人，在有夫有子忙于家务的情况下，还能通过自己的努力，改变命运吗？

电影《永恒记忆》，给出了答案。

故事发生在20世纪初的瑞典。

玛利亚被丈夫西格打得眼睛乌青。

风雪夜，她带着四个孩子逃回娘家。

她想离婚，病床上的父亲却说，婚姻是在上帝面前发过誓的，人不可违逆上帝的安排 。

玛利亚还是单身的时候，用西格的钱买了一张彩票。

没想到，中了一台照相机。

在那个年代，照相机绝对是奢侈品。

不成想，这台相机竟成了二人的“红娘”。

一周后，两人闪电结婚。

玛利亚说：“他本可以选择别的女人，他却选择了我。

”这份爱，如此卑微，让这桩婚姻从一开始就蒙上了阴影。

婚后，他们养育了四个孩子。

西格是码头工人，收入微薄。

为了赚钱养家，玛利亚同时兼做了几份。

做裁缝，洗衣服，擦地板，什么能赚钱，她就做什么。

然而，她的辛苦付出，没能换回西格的体恤。

西格不仅嗜酒如命，还特别好色。

最可怕的是，他还经常家暴玛利亚。

为了孩子，玛利亚只能忍辱负重，像动物一样活着。

此时，玛利亚的精神还未觉醒。

传统的男权思想压得她快喘不过气了，而她呢，却一心只想做个贤妻良母。

02发现美好不久，失业了。

养活一家六口的重担，全压在了玛利亚肩上。

不过，即便日子再清苦，玛利亚也能从生活中发现的美好。

比如，清晨倒完尿盆，望着屋檐上一排排造型不一的冰柱，她会露出一抹微笑。

生活越来越艰难，为了贴补家用，玛利亚翻出那台中奖的照相机。

她家附近有一家照相馆，她想把拿去它变卖了。

然而，玛利亚不会想到，自从走进照相馆那一刻起，她的人生就被彻底改变了。

照相馆老板佩德森，是一位优雅的绅士。

他一眼就看出，这是一台名牌相机，价格不菲。

但他一时无法估价，他让玛利亚次日再来。

玛利亚离开前，他给她拍下一张照片。

次日，玛利亚来到照相馆时，佩德森拿出一张照片。

照片上的人，正是玛利亚。

看着照片，玛利亚激动万分，她越看越觉得不可思议。

她想不通，人是怎么钻进照片里的？

这时，一只蝴蝶在窗外飞舞。

佩德森一只手托起玛利亚的手，另一只手举起镜头，对准窗外的蝴蝶。

瞬间，蝴蝶的剪影出现在玛利亚的手心。

玛利亚攥紧拳头，仿佛蝴蝶真就在她手心里似的。

佩德森的这个举动，让玛利亚明白了摄影的原理。

佩德森看出玛利亚经济窘迫，便把照相机还给了她，还把典当的钱也如数给了她。

条件仅仅是，玛利亚拍了好照片，一定要拿给他看。

玛利亚第一次知道，照相机原来如此神奇！

回家后，她让四个孩子排排坐，然后迫不及待地拍下了她的第一张作品。

佩德森为玛利亚打开了认识世界的大门。

摄影，让玛利亚发现了生活之美，也让她暂时忘却了苦难。

她的灵魂，像那只蝴蝶一样，在纷乱的世界里翩翩起舞。

03委曲求全

西格天天都去喝大酒，还和酒馆女招待发生了婚外情。

玛利亚绝望了。

好在，她还有照相机。

她天天痴迷于摄影，连家里的猫，都成了她的拍摄对象。

一天，西格无意间发现，玛利亚竟然背着自己学摄影。

他勃然大怒，想抢走照相机拿去变卖。

玛利亚苦苦哀求，她拿出那张四个孩子的合影。

西格看到照片，很是吃惊，眼里泛出泪光。

最后，照相机总算是保住了。

邻居的女儿意外身亡，她母亲找到玛利亚，恳请她为自己的女儿拍一张遗照。

玛利亚给女孩拍了两张照片。

一张给了邻居，一张给了佩德森。

望着照片，佩德森惊异于玛利亚敏锐的洞察力，他出钱买下了那张照片。

同时，他提出了一个请求，请玛利亚做自己的助理。

玛利亚愣了一下，眼里闪过一丝光。

要知道，她长期生活在社会底层，早已习惯被人歧视。

而现在，佩德森却想请她做助理，这让她第一次感受到了自身的价值。

尽管无比渴望这份工作，她最后还是拒绝了，原因是她要照顾孩子。

这时的玛利亚，内心充满了纠结。

她的脑子里，还是被传统的男权思想。

她觉得，自己身为人妻人母，就应该安守本分，不应该有不切实际的想法。

不久，玛利亚又怀孕了，这回是第五胎。

一次户外聚会上，西格公然和其他女人打情骂俏。

玛利亚一气之下，领着孩子们回了家。

她觉得，是自己沉溺于摄影，才让丈夫游离于家庭之外。

于是，她把照相机压在了箱子底下，此后再没有碰过它。

五年过去。

玛利亚一家搬到了利姆港，家里又添了两个孩子。

一战爆发后，西格要去前线打仗。

临行前，他让玛利亚给自己拍一张纪念照。

为了拍这张照片，玛利亚又来到佩德森照相馆。

佩德森送给她一些相纸和药水。

回家后，玛利亚打开包裹，发现里面还放了一朵小玫瑰。

佩德森的心意，玛利亚当然知晓。

但她只能把这份爱意埋藏于心底。

04精神觉醒西格走后，家里的日子更艰难了。

为了养家，大女儿玛雅去一户人家做女佣。

那户人家，恰好是玛利亚从前的雇主。

当玛雅把这个“好”消息告诉母亲时，玛利亚表情复杂，欲言又止。

一天，男主人喊玛雅给自己擦药，实际上却想趁机非礼玛雅。

玛雅挣脱男主人的魔爪，哭着跑回了家。

玛利亚气得发抖。

原来，当年她在那家做工时，也曾受过相同的侮辱。

那时，她选择了隐忍。

而这一次，她决定要带着女儿讨回公道。

面对身份地位都高于自己的雇主时，玛利亚不再怯懦，她言辞铿锵，态度坚决。

最终，母女俩要回了工钱。

玛利亚之所以有底气去要钱，是因为学摄影的过程中，她领悟到一个真谛——万物平等。

摄影，不仅成为她的爱好，更在无声无息中改变着她的思想。

更让她意想不到的是，摄影最终改变了她的命运！

一战局势复杂，北欧三国的国王齐聚瑞典，一同商议大事。

玛利亚挤在欢呼的人群中，拍下了三位国王的合影。

一家报社买下了这张照片。

次日，该照片被登在报纸头版上，玛利亚名声大噪。

随后，很多人都上门来找玛利亚拍照。

玛利亚正苦于生计，看到这么多人来找自己，她高兴极了，最后干脆腾出一间屋子，把家变成了照相馆。

西格从战场上回来后，看到家里坐满男女老少，瞬间火冒三丈。

他恶狠狠地命令玛利亚把他们赶走。

此时的玛利亚早已脱胎换骨，她继续镇定地引导客人排队拍照。

西格在人前丢了脸，只能气急败坏地冲出家门。

在街头闲逛时，他突然看到佩德森照相馆的橱窗里，竟然陈列着玛利亚的照片。

作为男人，他觉得自己的尊严受到了挑衅。

他气冲冲跑回家，命令玛利亚把照相机卖掉。

这台照相机，是玛利亚生活的全部希望。

她靠着它，养活了一大家人。

她拼死，也要保住照相机。

西格拗不过玛利亚，就强暴了她。

玛利亚又怀孕了，这是第八胎。

这时，她的精神已经觉醒，她不想再当生育工具，于是想到用土办法堕胎。

然而，孩子还是出生了，而且患有小儿麻痹症。

面对这个残疾孩子，玛利亚心中充满愧疚。

玛利亚觉得，母亲照顾孩子是天职，其他事情都要往后排。

强烈的家庭责任感驱使她拿起照相机，再一次走进佩德森的照相馆。

这一次，她真的想放弃摄影了。

佩德森不忍心看到玛利亚的摄影才华被埋没，他告诉玛利亚，摄影是探索世界和发现自我的过程。

人可以借由摄影，来表达自己的真实想法。

佩德森的话，重新激发了玛利亚的创作欲。

临走时，她带回了照相机。

在暗无天日的婚姻生活中，是照相机，给了玛利亚一束希望之光，让她可以熬过那些漫长的黑夜。

05藏爱于心玛利亚带着孩子们去看卓别林的电影，佩德森在一旁拉着小提琴，剧场里充满了欢声笑语。

此情此景，让玛利亚第一次感受到了人间快乐。

回家后，她和孩子们化妆成卓别林玩闹，一家人享受着从未有过的快乐时光。

突然，醉醺醺的西格推开家门，看到这一幕，大发雷霆。

他觉得玛利亚和佩德森肯定有奸情，妻子带着孩子们去看电影，就是要孤立他。

他像野兽一样扑上去，把玛利亚摁在地上，用刀抵在她脖子上。

玛利亚盯着他说，“想想孩子们。

”

最终，西格扔掉了刀。

玛利亚报了警，西格被关进了监狱。

玛利亚又来找佩德森了。

她把一张照片送给了佩德森，算是对他一直以来帮助的答谢。

佩德森趁机向玛利亚表白，“认识你是我这辈子最幸运的事。

”玛利亚伸出两根手指，按在佩德森的唇上，示意他不必多说。

她轻轻吻了一下佩德森的脸颊，随后转身离去。

玛利亚和佩德森之间的感情，发乎情，止乎礼。

虽遗憾，却美好。

一台照相机，成就了西格和玛利亚之间的孽缘，也成为带玛利亚走出婚姻泥潭的神器。

佩德森的出现，是关键。

若没有他，照相机只是一块铁疙瘩。

他的出现，让玛利亚发现了生活的美好和人生的意义。

佩德森和玛利亚都深爱着对方。

然而，作为一个已婚女人，玛利亚知道自己不可能离开西格。

这份浓烈的爱，只能藏于彼此心中。

06追寻自由在最艰难的日子里，玛利亚凭借摄影技能养活了全家，直到西格出狱。

西格出狱当天，玛利亚昂首阔步走在前面。

邻居们纷纷透过窗户投出异样眼神。

迫于世俗的压力。

玛利亚最后挽起西格的手臂，和他肩并肩走回了家。

经过这场牢狱之灾，西格比以前成熟了。

他终于戒了酒，一家人的生活也渐渐有了起色。

不久，他们搬去了新家。

踏入新家，玛利亚第一眼，就看到了西格为她准备的礼物——一间冲印室。

可以看出，西格这时才活明白，有一个会赚钱养家的妻子，是自己的幸运，而非不幸。

就凭他那点本事，一家人估计迟早要饿死。

接受了西格的礼物，就意味着不能背叛婚姻。

在爱情和婚姻面前，玛利亚最终选择了婚姻。

佩德森很失落。

他决定搬离小镇。

临行前，他给玛利亚留下一台新相机。

回到家，玛利亚听到屋外响起小提琴曲。

那首曲子，正是佩德森最爱的《沉思》。

玛利亚飞快地跑下楼，拉琴人却不是佩德森。

她向远处追去，只见佩德森已经走到林荫道尽头，渐行渐远。

玛利亚的最后一张照片，是自拍照。

那天，她整理照片时，无意间看到镜子里的自己。

她这一生，给许多人拍过照，唯独没有给自己拍过。

于是，她凝视着镜中的自己，按下了快门。

窗户上，一只蝴蝶在扑棱。

玛利亚走过去，推开窗户，她把自由还给了蝴蝶。

时光，仿佛又回到了多年前。

在那个阳光明媚的下午，佩德森托着玛利亚的手。

她手心里，出现了一只被光影禁锢的蝴蝶剪影。

几天后，玛利亚因心脏病去世。

07独立的女性最美丽《永恒记忆》，是瑞典首位女摄影师的传记电影。

玛利亚是不幸的，又是幸运的。

为了家庭，她一次次选择妥协，甚至一度迷失自我。

幸运的是，她有一台照相机，还有一双发现美的眼睛。

摄影，改变了她的人生。

最终，她凭借摄影特长，一个人养活了八个孩子……在那个封建保守的年代，玛利亚用实际行动给天下的女性做出了榜样——女人想活出真实的自己，必须要拥有一份自己热爱的事业，还要敢于承担肩上的责任。

玛利亚的最后一张相片，是自拍照。

她忙碌一生，临死前，总算给自己送上了一份“礼物” 。

电影中，蝴蝶翩翩飞舞的剪影，永久留在了玛利亚的掌心。

那是另一个世界里，找回真我的玛利亚。

（完）作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。

本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。