雪迷宫

东北真是近年来国产影视的宝藏之源，每年几乎都有几部热门影视是以东北为背景，让人一听到东北，就会瞬间联想到白雪皑皑深不可测，自然而然会增加一层危险而神秘的滤镜，再配上东北人性格和话语中自带的豪爽与幽默，更会生出一种神奇而难以复制的戏剧效果。

所以在我眼中，东北题材就是中国人自己的“西部片”，它源于生活却又高于现实，既适合对民族性格和文化进行深刻剖析，又能叠加进对于某种当代侠义精神的期待与寄托。

《雪迷宫》也不例外。

故事发生在上世纪90年代，如果想要明白这个故事，首先需要了解那是一个什么样的时代，对于今天的大部分年轻观众，甚至对于已经不算年轻的我来说，都是一个相当遥远和陌生的年代，但正是现代中国社会发生深刻变革的时代，南方已经开始崛起与富裕，而作为传统老工业基地的东北却放慢了脚步。

在历史的洪流中，特别是一个变革的年代，不是每一个人都能守住底线，比如片中男二姜小海的干爹秦义这一批人。

于是，“黑出租”变成了那个年代的特定历史产物。

除此之外，还有迪厅、KTV、会所、发廊和鸡架店，所有这些共同勾勒出了那个年代东北的整体风貌。

不过，和去年同样一部以东北为背景，以出租车司机为主角的热播剧不同，《雪迷宫》似乎没有用特别明显的镜头滤镜，所以使得整部剧显得更为真实和生活化。

同时，不同于我们对于犯罪题材作品的传统印象，这部剧没有刻意通过镜头和剪辑去营造某种紧张情绪，甚至对于配乐的使用也很节制，整体来说，主创似乎更想要打造一部生活流的剧集，给人一种身临其境之感。

说到生活流，印象最深的是几场“饭桌戏”。

比如顾一燃第一次到队里，大舅就做了一大盆的猪肉炖粉条，大家原本都抱着一个看热闹不嫌事大的心态，想看看这个南方人怎么出糗，但没想到的是，顾一燃却吃得比别人还想，吃了一碗又来一碗，直接把其他人看傻眼。

顾一燃是真的很喜欢吃，还是想以这种方式融入集体？

也许两种都有，但就是通过这样一场戏的设定，让他拉进了和其他人之间的心理距离，他也成功做到了。

还有一场戏，就是大家去东菜执行任务，偶遇国柱父母，就非要拉大家去家里吃饭，东北人的热情好客跃然纸上，郑北一方面觉得盛情难却，一方面也觉得这是一个增强团队凝聚力的好机会，于是就答应了。

这场戏还有一个作用，就是对于国柱这个角色的过往其实大家知之甚少，最后通过饭桌上和父母的聊天对他有了更多了解。

这样既有烟火气又有功能性的饭桌戏还有很多，比如姜小海邀请郑北去家里吃饭，比如顾一燃在郑北父母鸡架店里吃饭…很多关键细节和人物过往就在饭桌上徐徐展开，也展示出“饭桌文化”在东北人工作和生活中的重要性。

这从角色的设置中同样能感受得到。

首先必须承认自己是黄景瑜和章宇的影迷，从他们的成名之作开始几乎就没有落下过。

一直知道黄景瑜是东北人，所以这个角色对于他来说简直就是如鱼得水，让你完全相信黄景瑜就是郑北，他一张嘴就会让你相信，那些台词就应该是出自他之口。

而当黄景瑜本色出演时，既会自带一种喜剧效果，同时又能不怒自威，他身上的这两个特质，和郑北这个角色完美契合。

相比之下，姜小海这个角色则更为复杂，他也给了章宇更多的发挥空间。

虽然只看到第九集，但这个角色给我的印象却已经发生了多重反转。

从一开始懦弱胆小的保安，到后来深藏不露的打手，你看到的似乎都只是姜小海的一个侧面，没人能窥见他真实的内心。

甚至当他主动向郑北示好，还主动认对方做大哥时，可能都会觉得他是心怀不轨，背后一定隐藏着巨大的阴谋和不为人知的过往。

毕竟如果一眼就被看穿，那对于章宇岂不是“大材小用”？

直到大概第8、9集，随着姜小海的身世与过往逐渐揭露，我们才对这个角色有了更多了解，同时也对他内心的真实想法和未来更为好奇，甚至会让人觉得，相比于破获毒品案本身，姜小海这个人身上的谜团更为吸引人。

他从小失去父母，被继父养大却遭凌虐，最后又被干爹所救，但仍和继父家的姐姐一家保持良好的亲情，他被生活所逼走上了一条危险的道路，却仍然在极力坚持着某种底线，因为内心的善良和良知并没有泯灭。

这个角色会不会是对于那个时代东北的某种影射？

现在还不敢完全确定，需要随着剧情的推进来不断修正内心的想法。

姜小海和郑北的关系，同样是此剧的重点，其实一开始会以为两人不过是互相利用，一个想要有个靠山好办事，一个想要有个眼线好成事。

但随着剧情的进行会发现或许没有那么简单，特别是到第9集最后干爹秦义问姜小海：“你是不是把郑北当朋友？

”会让人有一种恍然大悟之感：同样有一身好功夫，或许还同样拥有一颗善良的内心，姜小海何尝不想活成郑北的模样？

他身上的悲剧可能不仅仅是他个人的悲剧，他或许有着太多的身不由己吧。

这是姜小海这个角色令人唏嘘的地方，又何尝不是东北令人唏嘘的地方？

《雪迷宫》还有一个独特的地方，就是引入了一个“外来者”的角色顾一燃，从剧作层面来说，他以一个粤东（广东）人的身份来到东北，当然会因为地域和文化差异，和东北人之间产生很多化学效应，制造出很多反差萌和“笑果”，特别是他和几个队员之间的关系变化，也起到了推动剧情和人物的作用，这是非常聪明的做法。

印象最深的反而是顾一燃和晓光之间，晓光一开始对这个知识分子身份的外来者不屑一顾，不过顾一燃并不着急改变对方的看法，而是通过身体力行来改变自己在对方心中的印象，直到共同执行任务用“知识”救了晓光一命，于是完全征服了晓光，称呼也变成了“燃哥”。

所以，顾一燃这个角色的设置其实没那么简单，这里就要回到开篇所提到的时代背景，在东北遭遇瓶颈时，广东却正在飞速向前，一个代表过去曾经的辉煌，一个代表未来的美好图景，而顾一燃给这个专案组带来的也正是这种先进与科学。

当然也别忘了，剧中提及的毒品同样是来自粤东，似乎在说明发展中一定会伴随危险，但危险却不一定因为发展，所以绝对不能因噎废食。

所以，《雪迷宫》表面上可能是一部罪案剧，但我更愿意把它看作是一部时代剧，大时代下小人物的爱恨情仇，有快乐也有心酸，有选择也有无奈，历史的洪流又会将他们推向哪里呢？

《边水往事》应该算是今年的王炸剧集了吧刚收官，优酷就又抬出来一部白夜剧场的悬疑剧，但怎么看都接不住《边水》的流量更像是要砸了白夜剧场的招牌

怎么来评价这部剧呢，可以说是全方面的拉胯想夸都无从下口演员演技不行，黄景瑜怎么演什么都是这个样子啊剧本不行，内容太水，节奏太慢，小乔看到第七集了，主线都没有推进滤镜又黄，磨皮还严重，连章宇都变成白面小生了王子奇那散装粤语，真的别讲了，听的头疼！

今天小乔就来吐槽一下《雪迷宫》吕行导演张鸢盎 麦利雅斯联合编剧张艺谋监制＋制片黄景瑜 章宇 王子奇 谢可寅林博洋等领衔主演豆瓣尚未开分，推荐指数一星播放平台：优酷 cctv8

故事背景发生在90年代的东北，讲的是缉毒警察和毒贩之间的事黄景瑜饰演的郑北，是年轻有为的刑警队长也是警队抓毒贩最有经验的

一名保安的报案揭开了哈岚新的面孔章宇饰演的姜小海，他报了一起凶杀案却引出来了一起更大的毒品案一副唯唯诺诺小白兔的样子，没想到他才是最狠的一个报案一开始就遮遮掩掩

随着摇头丸和冰毒的猖獗，上面决定成立专案组他点名要了一个学妹散打冠军，还要了一个痕检专家还有一个一直跟着小弟上边还让他去南方去请一个毒品专家，一直对毒品有研究

王子奇饰演的顾一燃，在四年前那个冰毒破获上就起了主要作用

他的姐姐因为吸食毒品惨死，那个样子在他心里久久挥之不去起初他也不愿意离开老家，前往东北支援但是他不想再有人赴他姐姐的后尘，毅然决然的选择了加入专案组

他加入专案组，但其他人好像都对他有偏见不愿意跟他学毒品知识，甚至想把他挤兑走尤其是晓光，咋咋呼呼啥也不会，做事也没脑子开车都不注意红绿灯

谢可寅饰演的张雪瑶，人设是散打冠军，算是警局最能打的了先不说演员细胳膊细腿的关键是真的没力，重心不稳，动作打起来毫无章法，攻击敌人的时候自己把自己放倒了先

真的忍不住要吐槽这部剧的打戏，一看就没有动作指导那动作简直就是惨不忍睹，好在导演也知道，大镜头几乎都切走了所以整部剧就特别提不起来气

其中槽点更是数不清专案组成立第一次出任务的时候，还瞧不上顾一燃认为他会拖后腿但是人家第一个察觉出来不对劲儿的还有就想问，为什么把监控点设立那么远，要不是男主战斗力，早被打死了吧隔壁包房不能包下来吗？

还有那个回忆里，对方拿着霰弹枪啊，就这样冲上去更何况刚刚还开枪杀了一个警察了很难想象，如果再开一枪，不是就直接送死了吗？

不明白，他师父为什么要他上前抓人

剧情特别水，前四集可以说是提炼不出什么东西都是他们自己在插科打诨，要不然就是加一些感情线最多的镜头就是去KTV，去酒吧卧底侃大山但是作为年轻有为的刑警队长，这些混圈子的都不认识吗？

主角五人团没有一个人演技能看的黄景瑜能不能换条赛道，这个赛道拍了这么多剧，演了这么多角色但是放在一起都能消消乐了人设是一样的，动作表情行为举止也都没有变化

王子奇，这应该是小乔看的他第三部主演的电视剧了说实话他演技一直不咋地，《御赐小仵作》出圈也不是因为演技而这部电视剧可以说是没有一点可以出圈的前面几集还为了炫技故意搞了几个花里胡哨的转场

死者姐姐那个镜头做的挺不错的但是后面就再也看不到这样的镜头了，滤镜还贼拉黄，曝光那么高

好在撑到七八集的时候，等到章宇戏份多了的时候也能看就是没想到章宇跟小土豆似的滤镜碎了

但是不能因为看顺眼了，就觉得这是可以看的一部剧了No，这就是一部大烂片演员演技不行，剧本不行，台词不行，动作也不行！

人物角色设定也是非常刻板化全方面拉胯，就是可惜了章宇甚至怀疑，这真的是张艺谋监制的作品？

鉴定结果：垃圾，难看，没诚意！

看图片猜电影无奖竞猜游戏开始了下面图片出自哪部电影或者电视剧

最开始我是从B站的CP视频注意到这部剧，看了几集后不由惊呼：太好磕了吧！

豆瓣上关于这部剧的评价有些两极分化：看重刑侦和破案元素的吐槽剧情漏洞太多，部分情节甚至滑天下之大稽，比如郑北一个干刑警的，居然成天开着一辆有自家地址电话的破车跑来跑去，他家人还能一直活得好好的。

更离谱的是，被黑社会寻仇后这哥完全没有把车涂漆改装一下的意思……就这，还“市里最年轻的刑警大队长”。

相反，喜欢的人呢整天嗑生嗑死，产粮无数，上一秒“北燃CP万岁”，下一秒又“北海白月光”。

正所谓，“什么都磕只会让我营养均衡”。

之所以如此，根本原因是主创团队挂羊头卖狗肉，用一个罪案片的背景 ，写了一个本质上是言情剧的故事。

剧中种种不合理之处，只要你换一个视角看 ，观感会非常不同。

比如，哪部正经剧里反派 （小海）天天往男主身边跑呀。

而且男主作为一个刑警，一点警惕心没有，明知道对方坐过牢、和贩毒集团有关系，还大大方方往家里带，把父母妹妹都介绍给别人。

真要有点闪失，他家不是被一锅端了吗？

而且为什么反派要和男主有一段童年的恩怨情仇，来一段“偶然相遇-装作不熟-按耐不住-总是靠近-嘴硬不承认”的戏份呢？

可如果这是部言情剧，小海是个爱而不得的男二/女二，一切就合理了很多。

你说是吧，《香蜜》和《长月烬明》？

所有情节都是为了一个字：虐。

童年时共患难，却因误会分开，此为第一层虐。

分别后命途迥异，走上不同道路，再见时已是黑白殊途，此为第二层虐。

即使身份相差如此之大，可是心心念念了那么多年的人，失而复得后怎能不欢喜、不揪心、不想法设法把他留在身边呢？

只是，他们注定了要彼此伤害，此为第三层虐。

光虐不行，也得有糖。

如果不是青梅竹马，小海怎会多次靠近郑北，甚至为了他背叛义父、走上正途，努力抓住仅有的一点点光。

同样的道理，如果没有十几年的愧疚，郑北在关键时刻可能会毫不犹豫地抓捕小海，找出真相。

情节越虐，观众越爽。

相爱相杀这种戏码，百看不厌。

又比如，总是冷静克制的顾一燃，为什么在酒店里发现龙哥后，突然降智，选择不告诉队里其它人，偏要一意孤行、独自调查？

因为编剧想要引出北燃的冲突，创造一个突破口，让顾一燃把心里藏的事分享给专案组，推动人物关系。

同时，给丁国柱一个在支线剧情发挥作用的机会，完成配角的人物弧光。

这种典型的牺牲“人物设定”推动“人物关系”的做法在言情作品中比比皆是，最常见的有：“他是无欲无求的仙界至尊，却为她动了凡心”。

引号中的内容可以等比替换成杀人如麻的冷血魔头、清冷美艳的京圈佛子、修炼千年的妖界大佬，效果是一样的。

我猜测后面应该会再出现类似的情节，比如姜迎紫突然降智，或者专案组某个成员没必要的牺牲等等。

好了，说到这里如果你能认同我的核心观点，并从言情的角度出发再整理下剧情，故事大概是如下的框架。

开场：男主遇到了一个危机，自己克服不了，于是组建团队，并不远万里请来了美强惨的女主（此处使用女主一词仅为了方便理解，不代表我对顾一燃这个角色的看法或评价）。

女主为了复仇欣然答应，但并未与新的团队和盘托出自己的打算。

与此同时，命运让失散多年、命途坎坷的女二（同上，女二一词是便于理解）再次与男主重逢，他却没认出她来，于是她也只好隐忍不发，将自己见不得光的那面藏起来，在暗处默默地看着他。

第一个Boss（秦义）：随着时间推移，女主凭借自己的人格魅力与过硬实力逐渐赢得了男主身边人的认可。

查案过程中，虽然有大大小小的挑战，但在团队的努力下都化险为夷。

这一段的重点戏在男女主的拉扯上，从素昧平生、水火不容到学会相互欣赏、关系升温，再到托付生死（顾一燃被秦义抓走）、叩开第一道心门。

期间穿插一些笑点，主要由配角身上的刻板印象特征或刻板印象的反差带来，比如警花王雪瑶的鲁莽、冲动、对郑北的尊重，赵晓光的热血、木讷、“直男蠢”，丁国柱的细心、胆小、不自信。

这些配角的形象基本是扁平的、有特定功能的，仅仅是为了衬托主角和主线剧情存在，但凡多一点的角色发展都没有。

同时，姜小海这条暗线不断地被铺垫，等待下一个阶段的爆发。

第二个Boss（姜迎紫）：这一段里女二的戏份明显上升，因为男主女主的关系已经进入平台期，可供发展的空间不多了。

剩下的最大障碍是女主的血海深仇，这个障碍会随着幕后黑手的落网而自动达成，或者在临到结局前达成，为最后决战铺垫。

此时需要另一段关系的加入，为故事带来新的戏剧转折、为观众提供新的情绪价值。

于是女二顺理成章浮出水面，开始和男主相爱相杀；男主也会在这个过程中权衡理智与情感、家人与爱人、过往的愧疚与当下的责任，最终明晰自己的最爱。

所以呢，大家不要太纠结于一些剧中的细节和逻辑了，编剧压根没想在这上面太花功夫。

我看了下，主编剧参与的作品有：《老九门》《沙海》《司藤》《香蜜沉沉烬如霜》《黄金瞳》。

嗯，懂的都懂。

不过要说遗憾的话，最大的遗憾还是黄景瑜的演技吧。

大三角里，章宇的演技不用说了，从一出场眼睛就写满了故事，每次镜头一转到他，我就真的感觉去到了小海生活的那个年代和环境。

而黄景瑜，第一集他讲话我就觉得非常出戏…看多了才习惯 。

目前为止（我看到21集），我看到的他演技最好的段落是在发现小海就是乐乐后的眼神变化。

非常可惜的是，同一集里他也贡献出了最让我失望的演技片段。

在姜小海都掏心掏肺地把自己多年的心事讲出来后，我能接受郑北暴怒、生气、自责、怀疑、崩溃大哭等等等，可我真的不能接受他坐在那不咸不淡地说，“我真没抛弃你”。

没有声嘶力竭，没有大声辩解，黄景瑜甚至连站起来用肢体语言表达情绪的意愿都没有，真的是…被章宇吊打。

太可惜了， 完全接不住对手戏。

又一部脑残的主旋律剧。

先说思维，都不屑一谈，破案思维认知太低，编剧是把大家还当成是90年代的那些还没见过世面的观众吗？

2024年了居然还有这种脑残剧。

郑北，一个不到30岁才干了几年的队长居然可以有那么多未卜先知，你是诸葛亮吗？

而那个干了几十年刑警队长的老舅反而像缺根筋的傻叉。

晓光，每次出镜必挠脑袋，你的脑子是进水了吗，必须得挠一下？

他的人设其实很讨喜，但是人民警察就一定不能死是吗？

那你煽那么多情干什么呢？

瑶瑶其实还不错的，但是这个角色不够丰满。

最恶心的是那个顾一燃，从头到尾都是那个表情，那个语调，还操着一嘴蹩脚的广东话，真是屎一样的演技，老谋子是连几个像样的广东人都找不到吗？

不只是顾一燃，那些剧中的广东人几乎没有一个是说正宗广东话的。

人家眼镜男拍繁花全找上海人，老谋子是连几个像样的广东人都不稀得找，这就可以看出两个导演的差距了。

最最奇葩的是后面都明牌了，最大的头子小海和梁嘉驹居然没有人跟踪，他们还敢大摇大摆的去制毒工厂，然后还觉得说警察没有发现他们，然后还似乎很有智慧的把提前一个礼拜当成是多么伟大的一次决定。

后面干脆连手机卡都懒得掰了，就直接通话吧，反正警察不会监听我这些毒贩的通话的。

哎不说了，太无语了。

不过黄景瑜确实很帅，也很正气，就是演技还需继续提高，太平了。

小海最出彩，毫无疑问。

留给黄景瑜的兵种不多了……所以黄景瑜开始演警察了，还是缉毒原始警。

之前他还演过《破冰行动》，所以缉毒警人家不是一次了！

不过这次好多了，从牧马人换成鸡架骨小面包了，我记得《破冰行动》里，人家一个月2800的工资，走哪都是牧马人（昨天看新闻上说据说这货也撤出中国市场了），我一个月薪6000的，还是台铃呢！

言归正传，这剧的背景是东北，别说什么哈岚，就是哈尔滨，粤东，广东，花州，广州！

看了五集，感觉不如《无证之罪》，而且看到那个局长的时候，我忍不住就想起金辉大律师，真的有点跳戏，总觉得局长不是好东西……当然这剧里局长还没开始坏，不是，是局长出现的太少，好坏不知道。

梁冠华、丁嘉丽、刘威……也有鸡架骨，也有猪肉炖粉条，也有黄景瑜这样的地道东北人，但是这剧还是少了点烟火气，我是说和《无证之罪》相比。

宁理老师的Toyota Lee是我最喜欢的角色之一，另一个是颜冠英老师的贾贵！

看《雪迷宫》格外喜欢一些语言小细节，落地感非常强且人物逻辑连贯。

从一开头晓光就在琢磨着学粤语因为南南喜欢，面对老舅说话则一直没轻没重的。

老舅最开始立退休flag，晓光就“老舅你别说这个感觉容易出事儿”，后来老舅没站稳摔了腿，也是晓光“你这瘸着还来给我们做饭”，实在是自始至终地傻不愣登不会说话。

国柱作为技术人员最早就是最尊重且亲近顾一燃的，所以顾一燃对他也最温和，帮他把家伙什儿全部归置好，聊参加运动会也是“如果我还在这就一定去参加”。

瑶光柱仨人“如坐针毡如芒刺背如鲠在喉”笑死，晓光不想听课念叨“脑袋疼啊脑袋疼”，非常像熟悉的人聊天玩梗，很放松，大好评。

聊文化参差和口音梗很擅长以小见大，除了猪肉炖粉条、懵瞪、闹表（儿）、幌儿，还有顾老师僵硬地“你寻（xin）思错了”和“馅（儿）饼”，非常具体切实的细节。

从“顾老师”到“燃哥”，体现小分队接纳顾一燃用了很小但很具体的称呼转变，而顾一燃逐渐融入也是通过和郑北开“小北”的玩笑话体现的。

人物的连贯性实在是很有魅力。

比如瑶瑶从非常能打开始，聊到她家卖爆米花还带到办公室来分（虽然被当时的毒舌顾老师吐槽了），聊到她在KTV忍不住出手，之后聊她小时候因为家里穷不爱参加活动受欺负，再聊她因为被欺负而自己锻炼，被郑北英雄救美后想当警察，最后自然地转到她的聋哑父母，从家境经历到人物性格，一切豁然开朗。

无论是表面上好勇斗狠还是见义勇为、女侠一样保护自己人，所有细节都有迹可循。

想自己做英雄是因为她的生活经验告诉她不是时时刻刻都有人能依靠，而变强大才能保护父母，自己受太多欺负因此会见不得别人受欺负，所有的性格特质都在同一个图层里相辅相成。

编剧在措辞上非常准确，比如在KTV瑶瑶路见不平拔刀相助，晓光第一时间给他北哥打电话说的不是“瑶瑶惹上事了”，而是“疯狗跟人撕巴起来了”，没有指责，也没有过剩的担心和大包大揽的意味，只是说明情况且需要有人第一时间过来解决问题。

反馈到人物逻辑上体现的是团队之间的互相信任，首先晓光信任瑶瑶不会平白无故地惹事，其次“撕巴”在打架的双方来讲是个比较“平”的词，也说明他信任瑶瑶的战力十足，不会挨欺负；再者是他信任郑北的处事能力，所以挂了电话就去拖延时间，先礼后兵。

很喜欢郑北在教训瑶瑶的时候切入问题的角度。

他在强调“你是个成年人得会控制情绪”，没有逻辑谬误延伸，也没有否定瑶瑶的动机。

而且这里铺垫了一下郑北的说话逻辑，“你就回去接着打比赛，警察不适合你”简直是郑北和顾老师吵架的beta版本，如出一辙的撂完狠话之后嘴硬心软。

顾一燃的锯嘴葫芦性格埋线也很长。

在花州师兄评价他是自己见过最自律的人，因为顾一燃心里压着事儿。

郑北问“你是不一点儿老爷们的脾气都没有啊”几近于挑衅，但顾老师心里装着他一定要留下来的理由，因此也可以轻轻松松说“日久见人心”然后一笑了之。

他刚来哈岚当然没打算长留，郑北刚开始对顾老师的毒舌容忍度超高是因为他觉得顾老师待不了几天就得走，是用这种理由安抚晓光和瑶瑶，同时也非常符合高局“有脑子”的评价，是一个正常做事的人的处理思路。

毕竟自己费这么大劲把人请来，忍几句话没什么不行的。

后来在办公室里俩人吵架吵得真是鸡同鸭讲，一个因为自家姐姐的事在迁怒于眼前这个同样被诱骗的未成年，担心他也会成为下一个吸毒过量死在屋里的晓晓；另一个因为童年承担的连带责任在共情奶奶，尽力避免道德上让人承担过量的自我谴责。

他俩虽然是不一样的人，但好在都走在互相理解的路上。

郑北虽然不知道顾老师藏着什么事，但他理解这种创伤的威力。

自己巨大的伤口时不时让他从噩梦中惊醒，又怎么会不知道顾老师三缄其口的事会多大程度上影响他的判断。

只是他本性中除了职业训练出的怀疑外，总是敞亮而乐观的。

敞亮乐观的人难免会下意识觉得别人总会敞亮，以郑北的眼力能看得出顾老师藏着事，但从他最开始在车上试图套话失败到后来每次试图交心就是“三棒子打不出个响”和“跟你说点掏心话真费劲”，屡战屡败屡败屡战，事后看还是相当敏锐，因为顾老师这个心结确实在关键处有点坏事。

他自我压抑太久，这个问题会变得越来越重，重到超过他自己生命的价值，也会把别人排挤在外。

顾一燃这种人的思维在有远见的另一面则有相当明显的副作用，他的思维惯性让他容易一次性往后想太多步，在看不到转机的时候也容易加倍悲观。

在未来药店门口看到李文龙的时候，他已经将近三个月没有李文龙的消息，可以预见的未来里也很可能不会有他的犯罪证据，抓捕问讯都遥遥无期，热血上头的时候会忍不住选择最粗暴最直接的路径破罐破摔。

相对应地，在掌握了李文龙相关的证据之后，顾老师的思路马上切了回来，再次看到了另一条路径上发展的新可能。

好的群像剧就是能让人看得反复觉得，好好活着，和伙伴一起，没人违法犯罪，可真是太好了。

郑北没能拉住姜小海，但他把顾一燃拉回来了。

这种意义在两个人之间是双向的，郑北和顾一燃都因此得救。

郑北往回拉顾一燃的方式是强调他自己的价值，“他李文龙是个什么东西”是在强调这样的人不值得顾老师你搭上一切，而顾老师会选择一种接近自毁的路径也是因为他快要一无所有。

失去父亲不仅让他的世界潮湿，而且充满未知的危险，下一件染血的实验服说不好就是自己的血，因此他坚持长跑、作息规律、不养活物，始终保持备战姿态活着。

如果说自律一种是从内到外的压制，那失控也同时意味着一种潜意识里的放松。

不仅表现在忘记上表会睡过，也表现在他终于开始暴露自己的坏脾气，情绪冒头横冲直撞，不时时刻刻做“最正确最理性的”决策，可以允许自己拥有失去父亲的悲伤和愤怒，冲着郑北吼“我有什么错”。

顾老师有什么错呢。

在哈岚这个家一样的环境里，他终于开始感受到安全。

而聊郑北和姜小海两个人的连贯性则是通过四次吃饭呈现的。

两个人关系层层递进又再次陌路，与过去形成一种奇异的镜像关联。

第一次在鸡架店的晚饭时，姜小海还是秦义的干儿子，郑北已经查到秦义的出租车公司有问题。

两个人都在表面的身份里打转，姜小海讲了桥洞下他被秦义捡走，也是一种情绪上试图施加同情和愧疚意。

回忆里的他作为乐乐刚刚被郑北“抛弃”，很难说当时没有某种报复的企图。

他和姜迎紫两个人都非常擅长以退为进，接小海出看守所，先是姜迎紫叙述两人身世跟郑北演了一出苦肉计，小海在大哥面前低头听训，没聊两句毛毛探头“舅舅我饿了要回家吃饭”，很可能是姐姐撺掇毛毛专门出来打断的。

姐弟俩提供的信息都半真半假需要对一对词儿，再多聊很有可能出现破绽，而小孩喊饿是一个无法被拖延的理由。

第二顿是小海在溜冰场救了郑南之后郑北在烧烤店请他。

桌上啤酒喝光了，郑北站起身，“等着我，我马上回来”。

此时姜小海已经和“乐乐”重合了，而郑北还没意识到，姜小海在相似的视角和语境下应激了，时间线再次往前，闪回到十八年前的大雪天，像是再次被郑北抛下。

第三顿饭是涮肉，应当是热络的氛围但桌面上始终凝滞。

此前在澡堂里“坦诚相见”，姜小海不喜欢泡澡和裹着浴巾出场是一种非常细节的性格隐喻，他整个人都比较习惯隐藏和避免自我暴露，只呈现对方想看到的部分以实现自己的目的，不会太喜欢赤身裸体地呈现在另一个人面前。

从另一个角度讲，他不一定不知道郑北的目的，在这里坚持围着浴巾同样不能排除情感操纵的意味——郑北为了看到枪伤一定会坚持让小海放下浴巾，而小海放下浴巾的结果是会让郑北看到小时候为了保护他留下的伤口。

这里回溯两人的时间线再次提前，到了同时被人贩子关住的时候。

“你小时候……被人贩子拐过吗？

”姜小海默认，郑北面对一个死而复生的人陷入恍惚。

这里是三十岁的姜小海回头跟郑北说一起吃饭，但郑北视角里依然是每年都能在垃圾桶旁边见到的十二岁乐乐的声音。

他强迫性承担所有人的大哥义务实际上是来自于此——在他视角里喊他“大哥”的人的形象都会或多或少地与乐乐重合，而他无法拒绝那种过量的补偿感。

“你一下车，我就认出你了。

”姜小海的怨和恨意随着事过境迁和他自己的身份变化已经很淡了，但他依然要提，因为郑北对他的愧疚和同情依然非常有用。

或者说，让郑北对他产生愧疚和同情本来就是姜小海的生存之道，他靠这种受虐感成为权力的上位者。

最后一顿是坦白局。

姜小海带的包子被一一拒绝，但他们坐在小饭馆里吃的还是包子。

姜小海在聊“真实”的时候，眼神像一条竖曈的蛇。

他在试图合理化自己的来路，找到能压制郑北的道德制高点，但郑北绕出来了。

“可那不是你犯罪的理由。

”虽说未经他人苦莫劝他人善，但是从郑北嘴里说出“比你苦的人也很多”，是能够让我觉得可信的。

且不说他的刑警背景让他见识过了多少形形色色的人，就论他身边，老舅的队友死在眼前，国柱已经可以算被关爱程度最高但依然时刻被父母打压，晓光算是留守儿童，瑶瑶从小挨欺负，顾老师在花州独自和三张遗像住一个屋里。

郑北真的见过很多过得苦的人。

他也知道人的活法很多，苦并不必然导向恶。

而姜小海不相信郑北的诚意。

他失去了相信的能力。

会有点喜欢呈现出的人物的复杂性。

比如坚持不懈想插足他人婚姻的韩丽实际上分得清大是大非，而处处与人为善和蔼可亲的王建民则完全拎不清善恶。

感觉剧作很详细地讨论“为小善”与“行大恶”本来就是两个不同的面向，姜小海同情来运货的“骡子”，在溜冰场救下郑南，帮金菲打跑林江以及戒毒，和郑北联手处理给高中生违法卖药的灯头，因为这对他而言都是不费力的“好事”。

骡子本就不长命，郑北感谢他出手，金菲是控制二金的重要人质，灯头消失就不会有人威胁他的垄断地位。

关于姜小海的人物判词其实很早就已经出现了。

郑北评价秦义“他们这种人干的就是收买人心的事”，既是秦义，更是姜小海。

从小他就知道假装对人贩子好就能避免挨打还有汽水喝，本质上最擅长的是借力打力，只会做于他有益无害的事。

好事能让他收买人心，他就做举手之劳的好事；动手能让他按时收到钱，他就轻轻松松地切掉别人手指头。

正如做好事和做好事是不同的事，挣钱和挣钱有时也是不同的事。

尽管姜小海和梁家驹两个人在密室里拿金条玩叠叠乐，一点也不差钱，但姜小海依然会住在他那个阴暗破旧的半地下室里，因为他制毒挣钱的最终目的是巩固一种垄断地位、维系脆弱的安全感、尽全力逃开潜在的被抛弃的可能性，并体验藏在幕后操纵别人的乐趣。

他赚钱并不为了花钱，只是为了这个和人博弈的过程，赚到钱是这个目的的连带结果，因此钱本身对他而言就不重要了。

对应姜小海身份一步步靠近乐乐，郑北从头到尾却都是明牌。

郑北自始至终的“敞亮”在姜小海面前几乎被视为一种特权，但姜小海忽略了这种敞开自我、拒绝屈从的另一面则是需要直面懦弱和欲望，承受代价与伤害。

姜小海“可怜”郑北受骗而受损失，但郑北的保护和付出实际上并不计回报，就算因此受到伤害也不会动摇他为人的本质。

最后他说“我恨的是一个坏人试图要保护我”，是在恨那种微弱的可能性淹没在无边际的无能为力之中，或者一个明显作恶到毫无悔意的人，依然没有完全泯灭人性。

尽管这些人性对他而言已无用处，甚至几近绊脚石。

看着金菲犯毒瘾的时候，姜小海很难得地表达诚恳，说金菲你不该这样。

你值得更好的生活。

换言之总有人并不值得，总有人在他的视角里活该被拖进地狱，只是他没认真想过也没切实在乎过，本不应当的人也会深陷其中。

姜小海并不是一个会在生活里引入感情这种奢侈品的人。

早年经历让他基本丧失了与人建立亲密关系的能力，也同时意味着他的生命里自此没有“他人”，只剩“可利用的”与“无价值的”符号，此外一片荒芜。

虽说无悔意，但一个为恶不够坦荡的人是很难从中获得乐趣的。

排除极端利己的部分，他作恶的另一面是自我放弃，是失了锚的船自此不再为自己的航向负责任。

当姜小海试图复制郑北的方式照看梁家驹时，他并未找到期待之中的锚定感。

看顾了，然后呢？

他做不到郑北那么敞亮，那么笃定，那么满怀期待地为别人描述一个“出去之后”的新未来。

他本质上不是郑北，因而梁家驹也不是他。

最后兜兜转转，残存一息的姜小海又回到了桥洞下。

或许在十八年前的大雪天他就已经死在那了。

姜小海我早知道，章宇作为影视圈中城乡结合部审美的土欲系代表，他的演技好是好，但我没想到能有这么好。

从《我不是药神》的混混“黄毛”，到《无名之辈》的毛贼胡广生，再到《风平浪静》里背负杀人嫌疑的流浪汉宋浩，还有《大象席地而坐》中那个爱憎分明的痞子于城，这些角色个性迥异，章宇一次次脱胎换骨，赋予了这些角色鲜活的生命力。

要想演得好，必须下苦功。

章宇在一次访谈中提到，剖析一个角色的过程，其实跟外科医生差不多：“你得把血管、肌肉、脏器、骨骼都给它捋清楚，然后再去分析人性，就会看到一个方向。

锚定一个目标去演，就会把角色表达得准确。

”这一次，章宇选择“下刀”的对象，是《雪迷宫》中扮猪吃老虎的小保安姜小海。

杀人？

还是救人？

《雪迷宫》作为禁毒题材的刑侦悬疑剧，时代背景选在1997年，那是我国正式成立禁毒局之前的特殊时期，在虚构的东北老工业城市哈岚，发生了一场黑吃黑的涉毒凶杀案。

由黄景瑜饰演的郑北，成立专案组，负责调查此案。

郑北章宇饰演的姜小海，身为小白楼命案现场的发现者，穿着一身松松垮垮的劣质保安服，看起来憨厚老实。

面对警察的询问，他双手紧紧攥着茶杯，死死绷着脸，有种强装镇定的感觉，让询问他的郑北接连说了两次“你别紧张”。

那种状态，活脱脱一个没见过世面的小保安，初次面对凶杀案时的惶恐。

不过，姜小海对于命案发生前的经过，叙述起来还算有条理，关于死者和嫌疑人的情况，都给出了相当符合逻辑的描述，有看清楚的，也有没留意的，给警方提供了不少有用的线索。

值得注意的是，当他走出公安局的大门，那个回头一瞥的瞬间，他整个人的气场隐隐变了，神情淡定，眼神有种深不可测的感觉，仿佛刚才的一切都是装出来的，让人忍不住好奇他的隐藏身份。

果不其然，随着警察的调查深入，在命案现场除了两个死者和逃跑的嫌疑人，发现了第四个人的脚印，正符合姜小海的鞋码。

在公安局里，面对郑北更加严厉的质问，姜小海并非像第一次那样死死绷着脸、带着防备，而是显露出近乎破防的慌乱神态，眼神飘忽，鼻翼夸张的一张一合，说话时面颊的肌肉都在神经质地发颤，声线也变得哆哆嗦嗦。

等到他交代完所有的问题后，他使劲咬着自己的手，身体不由自主颤抖。

正如他此时的供述——他之前撒谎，就是怕沾上杀人的嫌疑。

考虑到他曾因“殴打他人”而入狱五年，这样的担忧完全合情合理，简而言之，就是犯过事儿，所以见了警察犯怵。

这两场警局的戏，章宇活脱脱演出了不同层次的戒备、紧张和恐惧，演技着实过硬。

这让郑北盯上了姜小海，可是很快发现，根据目击者的证词，的确如姜小海所说，他试图救起挂在窗边的受害者，但受害者晕厥脱力，最终导致坠楼身亡。

姜小海从杀人嫌疑到见义勇为，尽管郑北没有放下对他的怀疑，却也有所改观。

尤其在逃犯劫持姜小海外甥女事件后，加上姜小海救了郑北的妹妹，郑北逐渐发现了姜小海更多的闪光点：他对外甥女的疼爱照顾、拿烟丝给郑北止血的关切，还有对姐姐一家的脉脉温情，以及这个人本性中的善良。

不过，与此同时，郑北也发现，有贩毒嫌疑的出租车公司老板秦义，竟然是姜小海的干爹，而姜小海与秦义名下的涉黑业务，似乎也有千丝万缕的关系。

身经百战的郑北面对这样一个说不清、道不明的姜小海，一会儿是“我觉得这人挺不错”，一会儿又是“我觉得这人有问题”，时常陷入两难拉扯。

姜小海也不负众望，在好大哥郑北看不见的地方，他脱下那身松松垮垮的保安制服，套上一件皱皱巴巴的牛仔外套，戴上指虎，以万人敌之勇横扫一帮小喽啰，哐哐暴揍财大气粗的小林总，这样凌厉的拳脚身法，哪里还看得出那个唯唯诺诺小保安的影子？

在影视剧中，从来不缺腹黑狡黠的人物，当面一套、背后一套，见人说人话、见鬼说鬼话。

然而，姜小海这个角色的复杂之处就在于，他的质朴善良是真，凌厉阴狠也是真；犹豫挣扎是真，果决刚硬也是真。

章宇的演绎，如手术刀一般精准，剖析了这个复杂人物身上不同层次的灰度。

黑道？

还是白道？

在戏剧创作中，有一个概念叫“例证性动作”。

这指的是能体现某个主要人物的个性特征、以及他在剧中行为特点的动作。

这种动作是贯穿全剧的抽象概念，对揭示人物性格、推动剧情发展以及深化主题都具有重要意义。

其中最重要的，自然是这个人物首次出场的“例证性动作”。

在《雪迷宫》中，正如姜小海一出场就卷入了小白楼涉毒凶杀案，他出现在现场的意义，既不是为了杀人，也不是为了救人，而是出于第三种目的——监视。

不过，他见到受害者即将坠楼，忍不住出手营救，这才在现场留下了让自己暴露的半个血脚印。

姜小海这样一个暧昧晦暗的“例证性动作”，奠定了他在整部作品中的行动基调——既不能完全做到置身事外，又试图克制自己卷入更深。

这两种截然相反的力量，无时无刻不在拉扯着姜小海的灵魂。

姜小海和郑北一起吃东北鸡架和铁锅炖时，他一脸诚恳地告诉郑北，他从没碰过毒。

我信，郑北也信。

可是，郑北一针见血，说你现在没碰，但不能保证以后不会碰，也不能保证你干爹不会逼着你碰。

姜小海哑口无言。

的确，他从未涉足干爹的毒品经销链，可是他眼睁睁看着一个年仅十九岁的农村大学生，为了给自己攒学费，为了给妈妈买一台洗衣机，成为贩毒链条中最底层的“骡子”。

姜小海可以做什么？

规劝这孩子弃暗投明、走正路？

他没这资格。

因此，他最多只能态度和善地教这孩子开开车，再帮他销毁运毒记录、避免留下证据。

可是这些，都无法阻止这孩子落得横死街头的凄惨下场。

面对罪恶时无动于衷，也是一种平庸之恶。

如果姜小海是一个麻木的人，他在承受平庸之恶时，不会有多大痛苦。

偏偏他是一个重情重义的人，而他视为至亲的干爹秦义和姐姐姜迎紫，又分别牵涉到毒品的经销链和制造链，两人都在他一无所有、濒临绝望时，给过他珍贵的亲情温暖和细心照护，这让他永远不可能置身事外。

在《雪迷宫》开场后不久后，引出了郑北的一段童年往事，他曾在雪地里寻找一个叫“乐乐”的孩子。

千辛万苦找到后，郑北用树枝拉着乐乐回家，稚嫩的双手被树枝磨得血肉模糊，眼睛也患上雪盲症，短暂失明。

巧的是，冰毒的外观，正如冰雪一样晶莹剔透。

考虑到“雪迷宫”的意象和禁毒的主题，再加上郑北屡屡规劝姜小海弃暗投明，这样一个“拯救者”的身份，让童年郑北和成年郑北发生重叠。

另一方面，姜小海是姜迎紫的生父所收养，顶替了原本死去儿子的名字。

姜小海神秘的童年过往，以及与郑北之间亦敌亦友的兄弟情，这就表明，姜小海的真实身份可能是失踪的乐乐。

然而，这一次，郑北还能像小时候一样，找回迷失在“雪迷宫”中的姜小海吗？

郑北一次次苦口婆心的劝导，姜小海始终没有松口，不愿成为警方的线人。

他的干爹和姐姐，即便是司法意义上的“罪人”，也是他最重要的亲人。

这既是他人性中的软弱，也是他变得强大的动力。

面对姜小海这样一个复杂立体的灰色人物，我们可以指责他，但很难憎恨他。

尤其在见识过他撕扯灵魂的剧烈挣扎后，杀人还是救人，黑道还是白道，无论他选择哪条路，都值得我们为他唏嘘感叹。

撰文 | 李果果编辑 | 龚 正一部主打“东北悬疑美学”的网剧，不想走 “传统东北风”的老路，而是走向了“悬疑下饭剧”，这就是优酷悬疑新剧《雪迷宫》留给大众的第一观感。

这部由张艺谋监制的刑侦网剧，在悬疑剧原本的冷叙事基础上添加了一水儿的轻喜剧元素，将缉毒英雄的热血和东北日常的热闹融为一体，显得与众不同。

作为播出方，优酷指望这部剧续接《边水往事》热度，吃下更多悬疑剧市场。

#01 不一样的东北悬疑剧《雪迷宫》的故事发生在1997年，在虚构的东北哈岚市，刑警郑北（黄景瑜饰演）与粤东花州的毒品专家顾一燃（王子奇饰演），因小白楼凶杀案成立了禁毒专案组，一起斗毒贩、破悬案。

命案发生在哈岚4月稍显凛冽的雪夜，镜头先是对准了行凶的残忍与犯罪的悬念，但运镜一转，刑警郑北已经在室内套上短袖和大家有说有笑。

图 | 《雪迷宫》“少了些冷峻，多了些热闹，锚点落在了人物的刑侦日常上。

”不少观众看后，纷纷共感起这部剧的不同之处。

按照类型剧的惯常设定，《雪迷宫》主打的卖点是“东北悬疑美学”。

甫一看，剧集确实齐聚了传统东北悬疑的诸多流行元素：小城雪夜、歌舞迪厅、生活市集、住楼邻里、身世悬念等，但它显然并不满足。

只要稍往后看，就知道剧集更多的着墨，会落在东北的夏天、主角家的鸡架店、和缉毒警的火热生活上。

“比起传统的悬疑剧，这部剧更像轻喜风下饭剧。

”有剧迷评。

图 | 《雪迷宫》里的鸡架店导演吕行在接受访谈时表示，《雪迷宫》想做的是一个轻松有趣的刑侦剧，正邪对抗是主线，枝杈是刑警们生活中的趣味点滴。

不过要在悬疑与轻松之间掌握好两者之间的分寸，实拍起来并不容易。

目前看，导演没有放弃悬疑剧的内核，倒是在呈现技法上叠加了多层buff，以求不同于 “喜剧的外壳嵌套悲剧的内核，冷郁又快乐”的传统观剧效果。

具体而言，视觉效果上，网剧拍出了电影级别的质感和转场、悬疑剧用上了明亮干净的滤镜；语言体系上，将东北方言和粤语进行了碰撞，幽默时不时贯穿全场；叙事线上，激烈危险的抓捕场面对应着轻松欢乐的相处日常，主打一个“两手抓”的反差感，让观众既能沉浸在紧张刺激的悬疑剧里，又能看见“好吃好喝热火朝天”的东北生活。

这或许不失为一种聪明的选择。

传统悬疑剧中的“东北味儿”，弥漫的是一种叙事和场景并行的冷峻气质，一方面指向类型故事中人性的冷酷残忍，一方面指向林海雪原、白桦林废工厂等东北场景元素，借此展开小人物们颠沛流离的命运。

图 | 冷冽，是东北味道的重要一种用得多了，观众也习惯了这样的审美与场景偏好，认为东北悬疑就应如此。

但现在，市面上同质化的悬疑剧太多了，老路子难以推陈出新，走生活剧叠加悬疑剧的模式，反而能打破观众的惯有想象，在一众竞品里显得出挑。

目前来看，《雪迷宫》开局稳定，反响不错，可以留待市场继续检验。

#02 悬疑剧中的东北流派近几年，东北流派在文艺界中的存在感越来越强，这种影响力也外溢到悬疑剧中，俨然已成大类。

先从大环境来说，2019年，充满东北风情的说唱歌曲《野狼disco》爆火，一度登上春晚，其创作者董宝石提出的“东北文艺复兴”概念，意外得到了主流的正视。

文学界一直有自己的东北叙事，双雪涛、郑执、班宇并称为“东北文艺复兴三杰”，他们不约而同地在“东北伤痕文学”里打着共鸣的响指，笔下往往有命如潮水的人物和日常生活的肌理。

近年，这种东北叙事明显得到了影视市场的偏爱。

双雪涛的作品《平原上的摩西》《我的朋友安德烈》《刺杀小说家》全部影视化，制作班底阵容强大。

郑执的《生吞》改编为网剧《胆小鬼》，《仙症》改编为电影《刺猬》，上映后口碑皆佳；班宇的《逍遥游》改编为同名电影，本人还担任了网剧《漫长的季节》的文学策划。

图 | 《胆小鬼》剧照这当中只要细看悬疑赛道就能发现，东北流派早已一骑绝尘。

东北拍悬疑，有自己不同于悬疑之城重庆的独特风土。

白雪黑土的复古东北，可以称得上是国产悬疑剧的灵感缪斯。

光是遥远的北方这一描述，就足以填满无数作者贫瘠的灵感，还有高纬度带来的长日长夜，黑土地上沉默蛰伏的白桦林，冬日极寒和茫茫雪原。

图 | 东北的乡村小道人们习惯用冬天来记住东北，凛冽的天气就像一把无锋利刃，造就了东北的冷峻气质，无声消解着这片土地上所有的苦难。

在人们吞吐的白雾之间，浪漫得以润色。

正是这样的地理和气候环境，才容得下足够荒诞离奇的故事，是悬疑剧的天然养分。

观众也更愿意相信，雪窝子、雾凇林掩盖着罪恶果实和血肉骨朵，这种鲜明的反差屡屡破壁，碰撞出奇妙的化学反应。

人文记忆上，东北可以被誉为每一个中国人的精神故乡。

就地域印象而言，魔性的东北口音，背后往往对应着东北人直爽有趣的灵魂，即便是再冷酷的悬疑片，大家也都期待着一抹独属东北的特色幽默。

东北人生活在最寒冷的地方，却过上了最火热的生活。

不同于散装江苏，东北三省都乐意以“东北人”自居，反倒不介意省份辖区，问就是家在东北，浑身上下都是热热闹闹的集体归属感，洋溢着一股子乐天派的暖和劲儿。

外界也充盈着对东北的热烈想象：垦荒时代和闯关东的传奇，“共和国长子”的重工业余晖，下岗潮中的失意人群，旧工厂理发店大澡堂，复古disco和歌舞厅，花衣裳军大衣，大秧歌二人转，还有滚烫炕头和一群酒肉朋友……

图 | 《漫长的季节》名场面可以说，漫长的岁月没有剥夺东北粗粝的质感，反而为之增添了更多韵味。

这片灿烂又肃杀的边远之地，为东北文艺复兴提供了丰沃的土壤。

#03 悬疑阵地在平台间来回转换回归到平台对悬疑剧的争夺，近年来，国内掀起的悬疑热为市场添了把火，倒逼市场加紧优质内容输出。

无论是电影还是剧集都佳作频出，各家都在票房和口碑上做出了成绩。

但目前看，爱优腾各家都没能坐稳悬疑剧的头把交椅，爆款阵地一直在来回转换。

早在2017年，爱奇艺的《无证之罪》和优酷的《白夜追凶》，就为悬疑市场贡献出了现象级的热度。

2020年爱奇艺先声夺人推出了迷雾剧场，是继2018年“奇悬疑剧场”的全新升级，随后凭借《隐秘的角落》《沉默的真相》迅速打响厂牌口碑，但今年的《不可告人》《看不见影子的少年》《错位》热度似乎均未能达到预期。

紧随其后的优酷，2020年推出悬疑剧场后也持续产出了《长安十二时辰》《重生之门》等代表作。

今年4月，优酷宣布悬疑剧场升级为白夜剧场，目前成绩不错：《微暗之火》探索艺术表达；《新生》用“欲望”故事破圈，兼顾商业成绩；爆剧《边水往事》架空“三边坡”生猛世界，繁茂雨林映衬着人性衰败。

图 | 《边水往事》2023年，姗姗来迟的腾讯视频上线了X剧场，定位囊括现实悬疑、年代传奇、古装探案等多种题材的精品短剧。

据官方解释，这里的“X”不仅代表悬疑，也代表了某种探索精神和先锋意识。

X剧场开局即王炸，第一部剧就是《漫长的季节》，呈现出了惊喜般的高级质感与悲剧内核，整体的实时话题度和长尾效应并驾齐驱。

截至目前，这部剧在豆瓣获得102万人打出的9.4分，成为年度口碑天花板，也奠定了X剧场的开山地位。

同年X剧场还陆续推出了古代探案剧《繁城之下》和传奇谍战剧《欢颜》，走上了类型差异化的路子。

2024年上线了东北刑侦剧《黑土无言》，但遗憾的是市场反响不佳。

仅今年的平台悬疑剧来说，优酷正在悄悄“偷家”，既能让电影导演纷纷“下凡”拍自家的悬疑剧，还能从以小博大的“黑马策略”中持续吃到甜头。

只不过百花齐放的内容创作上，没有永远的赢家。

成功很难复刻，优势也同样很难维持，这一点适用于所有平台。

想要面向大众打造好的悬疑剧集，或许没有百试百灵的特定模板，只能靠摸索规律持续与市场碰撞。

班宇曾在《冬泳》封面写下：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落”，这既像在写悬疑剧中浮萍似的人生，也同样适用于竞争市场的各大平台，毕竟现在的观众对平台并不长情，更多是对爆款内容情有独钟。

目前来看，爱奇艺还在现实主义的舒适区耕耘，优酷还在坚持“好内容+好主创+演员适配”的爆款增加公式，腾讯视频则不以量取胜，走自己的差异化精品路线。

眼见着悬疑剧的争夺战又来到新赛点，手握待播存货的各家正和观众们一起搓手，等待下一个内容爆款。

微信公众号、B站账号：围炉影话前段时间，邵艺辉导演（前作《爱情神话》）的新作《好东西》发布预告，里面有一个让人惊喜的身影，就是演员章宇。

自上期聊完蒋奇明后，有观众提议能否也聊聊章宇，我突然意识到，自己似乎很久没有听到过章宇的消息了。

细数下来，章宇从未缺席影坛，几乎每年都有作品问世。

如20年的《风平浪静》，21年的《东北虎》，22年的《狙击手》，23年的《鹦鹉杀》《沉默笔录》，24年的《雪迷宫》。

但戏外的低调与神秘，让不少人对他的印象，还停留在《我不是药神》里的黄毛，和《无名之辈》里的胡广生两个人物上。

那么本期，我们就来聊聊这位在大众视野中既熟悉又陌生的优质男演员，章宇。

01章宇，原名章鑫，1982年出生于贵州省都匀市。

因自小学习成绩不好，章宇没少让父母操心。

最严重的一次，章宇被打到不敢回家，在农田边的小屋里躲了几日。

后来为上大学，他报考了贵州艺术学院表演系。

毕业后进入贵州省话剧团，成为了一名体制内的话剧演员。

剧团的生活清闲安逸，平时不怎么上班，还可以接一些私活。

对剧团其他同事来说，如此安稳舒适的生活足够心满意足，但章宇却在这样“温水煮青蛙”的日子里，嗅到了一丝不对劲。

这种不对劲，来自毫无波澜和变化的重复。

据章宇回忆，在剧团期间一个由他主演的小品《美丽的山坡》获得国家奖项，于是便随团不停巡演。

章宇是个在表演上不喜刻板和重复的人，哪怕角色身上一个微小的闪光点都能激发他的创作欲。

他认为，即便是主旋律题材中的人物，都应该当成鲜活的人来演，而非脸谱或符号。

但每当他向同事提出可以换种演法时，换来的都是对方的不以为意。

在按部就班和一成不变中，章宇走向了迷惘、厌倦与崩溃。

尽管每场演出他都敬业完成，但他无法克服一潭死水的环境带给他的生理厌恶。

看着从前日记里写下的“2008年，我应该在北京”，章宇萌生了北上的念头。

几乎没有犹豫地，章宇放弃了在贵州稳定的工作，一头扎进人生地不熟的北京，从零开始做起了北漂演员。

他甚至没有向剧团辞职，而是在剧团多次召回无果后，被剧团开除的。

像许多新人一样，初来乍到的章宇没资源、没人脉，接不到戏，蜗居在出租屋里，承受着交不起房租、吃不起饭的压力。

为了生存，他还和朋友合伙开过一家名为“二娃盖饭”的饭馆，其实就是在自家厨房里做外卖。

北漂的日子虽苦，章宇却乐得其中。

他有了更多时间独处，读书、看电影、学专业，并为自己改名“章宇”，意为“乐尽之后，静场时的无限空间”。

虽不轻易外显自己的青云志，但章宇一直憋着一口气，他一定要证明自己能吃上演员这碗饭。

02章宇是个把自己和职业看得很通透的人，尤其是外界对他外形的评价，或褒或贬他都心知肚明，并坦然接受。

有人认为他作为演员，相貌并不出众，甚至五官有缺陷，身材也不高大。

这一点章宇在上大学时就清楚，但他表示压力不大，因为对演员来说，鲜活、真切要远大于好看。

许多他喜欢的演员外形都不出挑，并不妨碍成为行业翘楚。

有人形容他长了一张底层脸，并为他贴上“土狗系”“工地风”等标签。

章宇回应，“底层脸”的说法并不准确，他的脸更像是“像素不高”，没什么距离感，给人一种仿佛就是我身边某个人的感觉。

这对演员来说，反而是个优势。

还比如有人称赞他很性感。

章宇不敢贸然领受这一褒扬，认为这个词用在他身上有些浪费，是观众对传统审美有些疲劳，开始转向审丑或审怪时，才会对他这样的演员感到新鲜。

而导演李霄峰对章宇“性感”的解释我更喜欢：“大概是一个人很专注的时候，散发出自身的魅力是不知不觉的，无论是角色，还是他自己。

”03虽然对外界的夸赞章宇始终保持谦逊，但对于表演的热忱和认真，章宇却相当自信。

这种自信，有时会让人觉得他是名很“个色”的演员。

比如挑选剧本时，他十分看重角色是否让自己产生兴趣和共鸣，他能否理解这个人物，而不太会被所谓“流量”“大制作”牵着鼻子走。

2018年，一部《我不是药神》让蛰伏多年的章宇爆红，从无人问津到各路片约接踵而至。

若想维持住这泼天的热度，继续接一些投资大、曝光高的商业片是更稳妥的选择。

但章宇在推辞了至少20个剧本后，一反常态地接下了一部青年导演的处女作，那就是胡波导演的《大象席地而坐》。

章宇看中的，是胡波身上“强烈、独特的作者气质”，也是角色于城的精神困境，和独特的生命状态。

这样一个睡了好友的女人，眼睁睁看着好友跳楼身亡，又因为自己不成器的弟弟在霸凌别人时被意外推下楼，不得不找彭昱畅饰演的韦布复仇的社会青年，给了章宇丰饶的创作土壤。

但这样的剧组一是没钱，工期紧条件差；二是作品拍出来，也大概率不会被更多人看到，这些章宇都知道。

但他不在乎，哪怕没有片酬也会来演，因为剧本他喜欢。

通过《大象》，章宇和胡波结下友谊，而胡波后来的自缢也对他产生极大震荡。

直到七年过去，章宇依然在社交账号上赋诗缅怀这位故友，不免令人动容。

再如麻赢心导演的《鹦鹉杀》。

这是华语电影中少见的“杀猪盘”题材。

章宇饰演的林致光，是个训练有素的情感诈骗犯，戴着圆框眼镜，穿着白T，言行优雅得体，气质暧昧神秘。

在骗取周冬雨饰演的周冉巨额财产，被周冉找上门后，一直对女性受害者理智、冷酷的他，却对眼前这个女孩产生了别样的情感。

这样别致的，游走于人性晦暗地带的角色，不用多想，必定是“章宇诱捕器”。

虽然以浪漫化、文艺化手法来处理“杀猪盘”这样一个社会题材，是件相当冒险的事，观众口碑似乎也证明了章宇没有赌对。

但就像当初离开剧团一样，爱冒险的章宇是不愿瑟缩在安全区的。

04与章宇合作过的同行们，不少都称他为“戏痴”“戏疯子”，诠释起人物来豁得出去。

这也是作为体验派演员的他一直恪守的方法论，“扮演谁，就先成为谁”。

许多人不知道的是，章宇曾出演过冯小刚导演的《唐山大地震》，在里面饰演了一个台词寥寥的小配角。

为了贴合角色，章宇不仅完整阅读了原著和相关史料，还大量观看了上世纪七八十年代的电影、电视节目，并提前入住唐山实习考察。

虽然最后因时长缘故惨遭“一剪没”，但章宇“不糊弄”的工作风格已经突显。

《我不是药神》中，令章宇名声大噪的“黄毛”彭浩亦是如此。

病友吕受益葬礼一场戏，程勇看到黄毛静默地坐在楼梯上，吃着吕受益生前最爱的橘子，双眼盛满无尽悲痛和愤恨。

据说，章宇提前两个小时便抵达片场，坐在楼梯上酝酿情绪，因为他觉得黄毛也一定坐了很久。

另一场是黄毛在集装箱间奔跑的戏，尽管只有几个镜头，但章宇跑了整整一宿，且仅仅是黄毛冲到程勇皮卡前的一小段路，章宇每次都要从两百米开外的地方跑来。

也许这点细微差别压根不会有多少观众注意到，但在章宇看来，“跑的距离不同，喘息感和体感是不一样的”。

出演《东北虎》期间，马丽发现章宇即便不演戏，也一直穿着角色衣服，他认为只有这样才能真正走进人物，体会人物的喜怒哀乐。

其实章宇一开始对扮演徐东并不自信，因为他始终找不到徐东身上困囿于中年危机泥潭的感觉。

尤其彼时的章宇已经36岁，眉眼间的少年气却尚未褪去。

这一头疼的问题，直到章宇一次宿醉，醒来后发现眼睛浮肿，他才知道感觉对了。

同时他还放弃使用护肤品，任由鹤岗的风霜为他“化妆”。

因此，观众在大银幕上看到的徐东，就像我们遇到的任何一个中年人一样，是犬儒的也是倔强的，是焦虑的也是和解的，是沉稳内敛的也是情感汹涌的，是颓萎认命的也是不安挣扎的。

你要说章宇做了什么特别了不起的事吗？

似乎也没有，不过是恪尽了一名好演员的本分。

但这还是不忍让我想起了上期聊蒋奇明给那日苏做人物小传时，一位观众发的弹幕，大意是逃课的人多了，连本分也成了勋章。

05章宇爱读海明威，表演风格也深受海明威“冰山原则”的影响，爱留白，不外显。

这时常让人忽略章宇的演技。

但正如文笔华丽不能说明一个作家的才华，章宇表演的质朴里处处隐藏着他的巧思，和暗涌的戏剧能量。

还是《我不是药神》里的黄毛。

戏份本就不多的情况下，章宇竟向导演文牧野提出继续删减台词，进而将情感表达空间全部留给眼神。

诚然，你可以说章宇长得不够帅，但无法否认他有一双会说话的眼睛。

彭浩骨子里的野性、倔强，对程勇奸商市侩的轻蔑，失去病友的悲痛绝望，决心牺牲的英勇无畏，诸多复杂情感都收纳在了章宇的眼波流转中。

文牧野曾问章宇如何理解黄毛，章宇答是一条野狗。

所以在码头上，黄毛对程勇表达和解的方式，是出其不意的几声狗叫。

《药神》点映时，他也穿着写有“野狗”的T恤，把自己对人物的理解，从戏里延伸至戏外。

同样是静默，《风平浪静》里章宇把男主宋浩演成了一个黑洞。

章宇认为，这样一个背负杀人秘密，自我放逐多年的悲情人物，理应像一个黑洞：“什么反应、什么声音、什么目光过去，都会被吸收掉，没有任何反馈，麻木、不近人情，不谙世事，甚至反射弧都会比正常人要慢个三五拍”。

所以章宇的表演一如片名，无论面对至亲的死亡，还是宋佳的疯狂追爱，永远风平浪静，死气沉沉。

但在宋浩的眼眸深处，我们仍能够感受到这种克制、迷离之下的暗潮汹涌，渴望解脱，渴望救赎。

全片最让我震撼的一个眼神，是宋浩被发小李唐陷害杀人，毁尸灭迹后孤坐在海边，双眼塞满泪水和血丝，惊惶又悲凉。

然而如此高难度的眼神，章宇却用了最简单的方法：他背对镜头，呕吐了出来。

这是一个再麻木的杀人者，都无法克服的生理反应。

《无名之辈》是章宇少有的喜剧作品，并在华语银幕上留下了一个经典的草根形象：胡广生。

胡广生是个笨贼，抢手机却抢回一包不值钱的机模；为逃避警察追捕，躲进任素汐饰演的马嘉旗家里，却在与全身瘫痪的马嘉旗斗嘴中屡战屡败；看到电视上播放嘲讽自己的鬼畜视频后，甚至委屈地倒地痛哭。

喜剧桥段背后，打动章宇的是胡广生“理想主义者被现实击毙”，是生于底层，想干一番大事业的他在生活境况里挣扎，一直试图革自己的命，但最终被现实狠狠掌掴。

换言之，胡广生让章宇想起了曾经的自己。

片中，胡广生的底色是野蛮、粗砺的，章宇夸张的肢体动作和一口地道的贵州话也保证了充足的喜剧效果。

但让观众真正记住他的，是章宇面对马嘉旗时，眼神中流淌出的糙汉柔情。

这里面不光有爱情，更是两个捍卫尊严的灵魂彼此看见，惺惺相惜。

今年，曾对媒体说不会拍电视剧的章宇，破天荒地参演了罪案题材剧集《雪迷宫》，这其中多少有张艺谋监制的缘故。

以章宇的能力，演好姜小海这样一个亦正亦邪的双面毒枭不在话下，且章宇对毒枭的诠释并非我们在一些港片里看到的凶神恶煞、过火癫狂，而是偏日常化、平凡化。

尽管姜小海一出场，我大致就能猜出他是幕后BOSS，但章宇细腻的演技还是会时不时动摇我对他立场的判断。

直到他在某一瞬眼神中射出的阴狠，才再次提醒我：要小心姜小海。

06戏外，章宇被调侃是个“能见度低的演员”。

的确，除电影宣传外，章宇在媒体上露面的次数屈指可数。

在这样一个“酒香也怕巷子深”的营销时代，对流量与曝光的刻意回避，倒显得章宇像个异类。

18年《药神》《大象》《无名之辈》的相继问世，让章宇成为当年炙手可热的男演员，甚至有媒体称之为“章宇年”。

突如其来的爆红起初还令章宇欢喜，但很快他便陷入困顿：“刚开始觉得甜，久了就会被齁着。

”于是，对自己的热度，章宇选择了冷处理：拒绝采访，不接广告代言，也不上综艺。

在章宇看来，“每个创作者都要慎用他的材料，演员的材料就是脸。

如果平时用得过多，就是在自我消解”。

发生在章宇身上的另一件事，就是他停更了微博。

成名前，章宇时常在微博上写诗、写段子，其中不乏露骨、粗鄙之语；又或者发布一些“随手拍”来记录生活。

成名后，章宇依然没有改掉这个习惯，继续将微博当作自我宣泄的精神自留地。

但显然他高估了网友们的宽容度，这些微博都成为键盘侠们恶意揣测和抨击他的素材，认为他装逼、素质差、丑人多作怪。

最终，不堪舆论暴力的章宇选择关闭微博，并说：“互联网变成了一个很没有幽默感的地方……有时候随口而出，并无所指的话，就会被上纲上线。

”

如今，章宇已到不惑之年，遵循着一年只有三分之一的时间是演员的节奏，继续挑剔着剧本，努力演好每个人物。

剩下的时间，他则把自己交予生活，喝酒、运动、聊天，松弛地享受着“人群中的安全感”。

够好看的了，不明白那些人还在哔哔个什么？

除了防弹衣，我连一个BUG都没找到，然后看到弹幕说那个年代的确是这类物资很匮乏的。

尽管听了一剧的塑料粤语，也不妨碍我希望晓光醒来结果硬是没看到的失望。

鲸鱼越来越帅了，早前一直欣赏不来，人家热巴眼光多超前。

章鱼的剧我恐怕是好几年都不想看了，这丑帅的年轻版黄渤，不带喜感就算了，光带悲感。

几个女演员都很漂亮，打戏竟然很不错，真实的，有两下子。

自从星爷之后，监制成了一个卖点。

其实也是，哪怕国师的几个提点，于剪辑运镜反转有所建树，已足够这部剧出彩，说不好看只能检讨自己欣赏水平问题。

最后一集竟然看到弹幕希望小海逃出去，再来个第二部。

这么悲的主题，一部就够了。

可想而知，有多少公安民警死于缉毒大战，国家应该铭记你们。

还有弹幕竟然希望男主被干掉，来个BE。

我可接受不了那样的结局。

这剧结局了好多天了，我剧荒了才捡起来看，因为就是知道是个悲催的主题，看完了顺便惊叹一下国师的高度，于这片儿挂名本身就是救国救民。