地下地上之大陆小岛

原文：https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者：Alissa Wilkinson译者：小双译文地址：https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》，这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。

这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶（赵淑珍饰演）展开，女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜（Awkwafina）饰演，她在里面贡献了不俗的表演。

当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时，他们全家按照中国传统做法，选择不告诉奶奶这件事。

相反，他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼，这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。

他们是在向奶奶告别，但奶奶本人却毫不知情。

王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期，所有家人用相似的方法聚集在一起，因此王子逸决定为此拍一部电影。

但为这样一个故事找到投资方太困难了，毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧，并且故事发生在中国，还几乎全是中文对话。

我在纽约见到了王子逸，和她聊了聊为何给这部片找投资那么难，她是如何坚持去拍自己想要拍的故事，又聊了关于家庭的话题，比如在某些特定地方经历的回忆，还有那种像鱼离开了水的感受。

注意：前方有剧透！

Alissa Wilkinson（后简称AW）：《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事，但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。

把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受？

王子逸（后简称王）：我是个导演，所以当我在现实生活中遇到这件事时，立马就觉得这是个很不错的故事，但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些：“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去，让这个故事成为制片人想要的？

”我就开始四处找人聊这个电影想法，得到的总是同样的问题：“这到底是部美国电影还是中国电影？

”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样，对于这个问题我会回答他们：“我是美国人，我在美国长大，我说英文，我的观点也非常美国化。

”但对于上一个问题，我会回答：“我想要最真实的表演，所以要中国演员和华裔美国演员。

”我想让片中的人说他们原本该说的语言，因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别，比如有时候我无法和我的中国家人沟通，还有地理上我与他们的距离。

但接着提问者又会说：“好吧，那就是说这是部美国片，那样的话根本不会有市场。

”没办法，我只能继续去找中国投资方，有个投资人说：“是啊，我觉得这是部中国片，不过那样的话主角不能是Billi，必须要是更像中国人的角色，因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。

”我就说：“这不可能！

因为我本人就是Billi！

”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了，既然这样的话也就不值得拍出来了，或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧，所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来，非常早期的版本。

后来我遇到了一位制片人，是电视剧《美国生活》（This American Life）的制片人Neil Drumming，他在电影节上看了一段我的电影短片，然后说：“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事？

全都给我们吧。

”然后我就给了他那个短篇小说，他们立马就选定为播客的一集，花了一个月的时间来改写和录音，最终就在播客中播出了。

我们还采访了我家人，非常纯粹的一次体验，让我有机会真正地了解我自己的感受。

我想，好吧，看来我是对的，好莱坞不适合我，因为这样的故事才是我想要讲述的，我不能再做导演了，因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。

当然，故事在播客中播出后两天，就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。

那个时候，我就觉得自己有权力和制片人谈判：除非你们答应以我的方式来拍这部片，否则我不会拍。

最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我：“放心，我们一向以导演的意愿为导向，我们希望你有自己想拍的东西。

”所以他们最终都非常支持我，完全支持我拍出自己想拍的电影。

AW：我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广，制片人想要尽量拓宽受众，这样才能尽可能地收回前期的投资，但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验，但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。

王：确实如此。

我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事，并不是想要去拍一部“亚裔电影”，就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样，他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事，而我也一样。

从很多角度来说，从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式，比如如果你是有色人种，你就得讲一个关于身份认同的故事，并且建立在你的外表上的故事，因为这就是主流社会眼中的你，他们只看得到表层。

而对我来说，是的，这部电影就是关于身份认同，但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。

你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观，又留下了哪些价值观没带走，你会选择怎样的观念？

这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。

这也是个如鱼离水的故事，一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家，她和当地人一样是黄皮肤黑头发，所有人都期望你就跟他们一样，但其实你和他们不一样。

在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受，毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢？

AW：电影本身确实就像鱼离开了水，从一开始就有两种语言混合，甚至片头字幕也是。

在电影中某些片段里，人们会互相评论对方的口音，当然我完全听不懂口音有什么不同，但有些听得懂的观众就会注意到这个。

电影只是让我一直看下去，并且接受看不懂听不懂的情况出现。

你知道自己是局外人，只能去感受那种张力。

王：就是这样，我想要展现Billi在大多数情况下都很自如，直到她发现了奶奶的病情。

在此之前她就是个普通的美国女孩，和朋友们有说有笑。

但我们都会回家，有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候，没有在家的感觉，甚至不觉得自己是家庭的一部分？

尤其是大家族，那么多你不太熟的亲戚，你可能只是被人告知那个人是你姑妈，但你不觉得你们俩是有关系的。

就算是生活在纽约的白人，出生成长在美国，还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水，处在不舒服的环境中。

我想那种感觉是全世界都有的，那种不属于当地的感觉。

我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众，只是想要他们沉浸在这种体验里。

所以在早期测试放映的时候，有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗？

她在家庭中的关系是什么？

”有些观众会说“不知道，看得很困惑。

”但有些观众会说：“是搞不清楚，但我觉得没关系。

”我每次去中国时，总会有时候不知道发生了什么，我回老家的时候不认识亲戚是谁，我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼，真的是婚礼吗？

那是前台接待处吗？

那是……好吧，我猜这真的是婚礼。

”当你去到那个环境去感知了解时，自然也就能学会了。

我想要观众有相似的体验，其实，如果观众会问很多问题，他们不确定什么是什么，努力地想要搞清楚的话，是会让他们更加投入在其中的，如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。

AW：我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一，它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影，而是充分尊重我，信任我可以看得懂。

但这也很有趣，这部电影显然故事发生在中国，也是关于中国人，但没法去竞选奥斯卡最佳外语片（现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片），这就让我在想到底什么才是“外语”片。

王：是啊，大部分都是中文，但绝对不是一部中国电影，就是从Billi的角度出发的。

你知道吗，我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题：到底这算不算一部“外语”片？

这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢？

我觉得这就是这部电影有趣的地方：我们正在开辟一片广阔的新天地。

这和《罗马》这部片完全不同，那就是一部彻头彻尾的“外语片”，因为那就是一部墨西哥电影，是导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）作为一个墨西哥人拍的电影，他在墨西哥长大，现在又回墨西哥拍《罗马》。

但《别告诉她》完全不是这样。

所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定，我们可以看看会发生什么，观众是怎样的反应。

AW：是的，有意思的是，另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》（The Souvenir），是在外语片竞选单元里展映的，它是部英国电影，但全片都是英文，这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。

王：确实如此，也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。

AW：是的。

你电影里另一个重要的线索是时间的流逝，长春是Billi拥有童年回忆的地方，但显然这个地方已经发生了巨大的改变。

我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方，当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢？

你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢？

王：是的，差不多就像照镜子，如果你每天都照镜子，你不太会发现什么不同，但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。

中国的话，我大概几年回去一次，但在之前我几乎没回去过，每次回去，我都会觉得完全认不出来家乡了。

有时候我会觉得纽约也是如此。

AW：我也觉得。

王：你会发现：“天哪，怎么又开了一家健身馆，还是连锁的，那里之前不是一家小店吗？

”AW：有时候我经过一个街角或者一间老店时，会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来，但不再像曾经那么熟悉，那个街角和老店总会改变，但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。

王：确实如此，然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。

前几天我路过一家餐厅，有室内和室外两个空间的那种，然后我在想：“咦，这里原来不是一家酒吧吗？

”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉，那个夜晚很美好，但我现在却找不到那家酒吧了！

我对于中国的记忆比这个还要夸张，因为我是童年在那里度过的，当时还是个孩子，所以有很多怀旧恋家的情结，所以我经常在寻找：“我奶奶家在哪里？

花园在哪里？

苹果树在哪里？

”但我不确定到底什么是真实存在的，什么只是存在于我的想象中的。

在我记忆里，这些巨大的向日葵比我还高，上面满满的向日葵籽，我全部都可以吃掉。

但现在，我是大人了，虽然房子和向日葵籽都是存在的，但我会觉得“天哪，原来这么小！

”因为小时候我太小了，所以什么都看上去很大，但其实只是正常大小的向日葵。

但是记忆没法改变，因为一切都过去了。

AW：是的，你的身体还记着那个地方，但那里已经变了，所以你觉得自己无所适从。

电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的？

王：我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的，那些橙色的楼房就是奶奶家的社区，然后还有两处巧合。

一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到，我不想让摄影师被现实局限住，我说：“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地，反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是，毕竟我们已经来长春拍摄了，这已经足够了！

”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄，因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地，所以就选择了我爷爷的真实墓地。

那个场景非常动人，也很有意义，我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄，我自从六岁就没再见过我爷爷，那时我就离开了中国。

我爷爷想当作家，这是他的梦想，但从来就没有实现过，他有些朋友和我其它亲戚会跟我说，我现在是在延续爷爷的梦想。

然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方，他们的婚礼就是在那家酒店，同样的婚宴大厅，只是不同的房间而已，他是在一间小一点的房间举行婚宴的，我们拍摄是在一间更大的房间，但是同样的婚宴大厅。

AW：那当你看那些场景时，你会增加许多额外的一层层记忆。

王：是的。

AW：你的家人看过这部电影吗？

王：我父母在圣丹斯上看了，他们很为我骄傲。

我父亲读剧本的时候觉得“非常真实，但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影，其他人会在意这个故事吗？

怎么会有人给你钱让你拍呢？

”对他来说，这不过是日常生活而已。

而我的姨奶奶也是如此，她在片中出演本人。

刚开始她觉得“是啊，是我决定不让你奶奶知道她的真实病情，就是这样发生了，你竟然拍成了电影？

还想让我出演？

我脸太胖啊，我就是个普通人，又不是演员，为什么要我表演？

我肯定演不好啊，我又不是明星！

”所以为了证明她真的可以成为电影明星，也证明这个家庭故事是值得拍出来的，搞清楚他们自己是怎么想的，是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的，是非常有意义的。

AW：奶奶还健在吗？

王：还健在。

AW：那她会去看这部片吗？

王：我不知道，我们获得了中国的发行权，我的姨奶奶今天在纽约参加首映，之前我还在问她我们要怎么做，她说“我们就告诉你奶奶，电影都是虚构的，都不是真的，是子逸自己编出来的啦！

”

《別告訴她》：7分推薦人群：海外華人，中國人這部電影給我最大的感受還是舒服，這種展現中西文化差異的影片，難得沒有太多對東方文化的獵奇感。

如果要拿一部電影做對比，那應該是當年李安的《喜宴》，兩部都是通過婚禮來表現中國傳統文化的獨特性。

導演王子逸在這部電影的表現完全不像是在美國長大的華裔，影片的氣質更像是一部中國獨立電影。

這部電影非常聰明地採用了親人患癌症的角度來詮釋中西差異，癌症在任何國家都是一件極為嚴肅的事情，兩邊對癌症的看法是影片最大的衝突。

有趣的是，當我們以為癌症這樣的主題，會讓兩邊人演變激烈矛盾時，導演用了一種極為生活化的形式消解了這重矛盾。

生活化也是這部電影最大的優點，機場門前那些拉客的，房間裡打麻將的男人跟女人，一家老小圍在一桌的對話，還有婚禮一邊無所事事的服務員，這些種種的細節都加深了故事的真實感。

這部電影本質上講的就是在海外的華裔尋根的故事。

海外的華裔絕大多數都陷入了身份認同的困擾。

他們擁有著黃皮膚，擁有著中文名字，但又對自己的家鄉格外陌生。

這種迷茫由主角biliy一步一步帶了出來，電影最終採用的方法是，讓主角一點點接納中國這種特殊的文化，最終對奶奶的隱瞞某種意義上來說是選擇了傾向了中國的文化。

最後的結尾也非常耐人尋味，biliy站在人來人往的美國街道上，顯得格外的孤獨，這所代表的恰好正是海外的華裔在當地所處的環境。

這部電影如果還可以在華裔的身份認知上再深入挖掘，相信會呈現得更為深刻。

目前個人認為最大的問題在於，很多地方處理都太表面了，許多人物的情感都讓角色們直接表現出來，而中國人是非常含蓄的族群，許多台詞都是再三重複說出來，這很不中國，舉個最簡單的例子，飯桌上那場關於中國人的爭議性話題，話題是非常有思考性，但表現得太直白了，中國人恰好是最注重體面的人，尤其在親友面前會表現得更為克制。

這部電影在美國獲得超高口碑，票房也足夠賣座，這樣的電影出現對所有華人都是有一定積極作用的，去年《摘金奇緣》是一部，今年的《別告訴她》也是一部，希望未來會越來越多這樣的華人電影，在國際能開出一片天地。

这个电影最后真的看得我真的气到忍不住骂起了家乡话，中国有句老话：“知之为知之，不知为不知，是知也。

”导演对于中国元素甚至是电影属性的了解就像她对中国老话的了解程度差不多，“中国人常说，得了癌症就得等死。

”谁说的？

不会是鲁迅吧？

在观影之前，这部电影选择的叙事角度和A24的发行让我对它抱有不小的期待，下好资源临看之前扫了一眼导演履历，37岁美籍华人女导演，生于北京，6岁随父亲去到美国，毕业于创意写作专业，看到这些时其实就稍微感觉有些不妙了，但还是告诫自己不能带任何预设去观影，没想到的是它真的完美地印证了我每个偏见和不好的预期，这未尝不是一种奇妙的体验。

对于艺术作品来说，我认为创作者首先要有基本的责任感，运用一种媒介，就要了解它的属性和规律；涉及一个题材、描绘一个文化环境，要对它有起码的认知。

创作水平有高有低，我们都不该否认一个人的创作，或许上面我提到的都不是最重要的，但是起码要扪心自问，自己的创作是否真的回应了自己的良知。

片中除了开头十分钟左右的美国桥段之外，整个故事基本完全发生在沈阳，而其中则充斥着一个外国人对于中国环境的臆想和猜测，与女主夹生的中文带给人如出一辙的感觉。

例如在宾馆前台两个中年油腻大叔带三个妖艳女去径直进入、喋喋不休套近乎的服务生、还有在坟地祭祀的场面……所有这些场景的呈现都处于一种看似好像“很中国”，但与实际并不相同，也能感觉到不属于艺术夸张的范畴，结果就是给人一种东方主义的不适感。

这里我并不想过多纠结本片对于中国元素不负责任的使用，主要原因却是来自于它的剧作问题。

本片最明显的一个问题就是大段的对白，这些二流论文似的讨论中西文化差异的台词占据了很大的篇幅，直接导致了本片有效的情节点不足，而在主人公进行念白的时候，画面也是僵硬和匮乏的，所有同框的其他演员都如同话剧舞台上的陪衬一般一动不动地听主角喋喋不休。

而情节不足也让本片最重要的情感核心找不到落点。

奶奶得了绝症，全家人隐瞒着她的同时还要压抑自己心中的悲伤，这原本应该是本片最大的内在矛盾。

要想让这个矛盾充分建立并且引起人们的情感共鸣，首要任务就是证明奶奶对于全家其他人的重要性，她对于子女来说为什么是不可或缺的存在？

两个儿子还好，但是这两个从小就在异国长大，连中文都说不利索的孙辈到底对于奶奶抱有怎样的感情？

我本以为会在等女主回到奶奶身边之后再进行交代，但是却并没有，有的只是女主角贯穿全片的苦瓜脸。

除此之外，还有一个电影技法上的毛病就是影片极大地拉长了人物反应镜头所占据的比例。

人物表达情绪，表达对于其他人物和环境的反应通常会通过面部特写来进行呈现，片中将对于这种镜头进行了延长和重音化处理。

这是文学出身的电影人的典型问题，是文学意境、文学对于人物内心的关注和呈现方式在影像思维中的错误应用，让我再次回忆起了我在一次小型的放映上看到北电文学系一师姐导演的作品时的那种不适感。

悲哀的是，这个问题也是我现在进行剧本创作的最大问题，我深知摆脱文学思维、建立影像感、通过影像呈现艺术真实的难度，但这是我们应该努力的方向。

能力不足就应埋下头去，砥砺前行，要是真的拍出这种作品，我估计也羞于给我奶奶看，不敢告诉她。

【1】片中主角是一个六岁就出国了连汉语都说不明白的三十岁女子，与奶奶并无长期相处的事实依据，主角对奶奶的情感过于夸大且无法令人信服，甚至有刻意的矫饰之嫌，不难看出作者花了较大的心思处处拔高和美化自身，越是这样则越代表掩饰，换言之，导演编造的这种对奶奶的“不切实际的情感”仅仅是她踏上成功之路的一块垫脚石，剧作带有先天的功利性和投机倾向，我无法隐瞒同为创作者的嗅觉，所以这个批判相对严厉，而且很不好听，但在我看来就是这样。

从一些戏剧情境和场景设计，以及影像表达上，能看出来李安、杨德昌这些华语导演对作者的影响，其在影像上另辟蹊径地选择与大多数美国电影不同的相对朴实的美学风格，则一定程度的掩盖了剧作上这种先天的不足。

【2】总的来讲，这就像是用一个半真参假的故事，去装一堆等待编纂的素材，而这些素材的本身及利用手段也有优劣。

其中，相对优良的是主线素材，希望借剧情阐述相比美国式“法律”的冰冷，对中国文化中“别告诉她”的人道主义关怀的认同；不过，虽然“别告诉她”的情况在中国是有，但也不代表中国所有家庭的绝对观念，而且现实的可操作性也比较小，只能说中国人比较容易理解这个家庭的做法，但一定要降低美国人理解成“中国肿瘤医院的病人全都不知道自己是癌症患者，因为这是一种中国式美德”的可能性，在有些方面你千万别低估这个喝消毒水的国家。

其他一些“社会影像”素材，其素材本身也还算基本属实，倒谈不上猎奇和丑化，不必太过敏感。

堆砌不堆砌的，在创作者眼里其实都是一堆素材，就看如何能把素材融入的更好。

譬如，婚礼上伴随着致词，出现的那几个武狮师傅和服务员的镜头，不少创作者都曾有在某些集体活动中观察过边缘人群和他们处境的时刻，这应该是艺术或文化工作者的“天然属性”，带有一定程度的左翼视角，这种故事现场的“社会一角”融合的适当且巧妙，而且点到即止，不过我希望导演下次拍美国题材时也能展现这种“同情心”，而不是换了天地就避重就轻；什么浴宫之类的拔火罐，也就插了几句台词，明面上是谈论家庭事务，实则是想大致的表达中国人的休闲方式，但这种生活方式在其他地域不具备普遍代表性，应该将素材与剧情联系的更紧密一些，否则就沦为纯粹的“展示”；车窗外千篇一律的新楼盘，人物步行对话时街景中烟雾缭绕的烧烤摊，这些就与人物行为结合的相对自然；有一些则匪夷所思，譬如独然地给一个路过“麻将室”的镜头，这和电影有什么关系，简直毫无道理。

【3】其次，一些“价值观”素材的利用。

譬如，如果你也有过一些参加老家丧事经历的话，在中国式的“假哭”这一点上多少有过相似的思考，你与上一辈对“人的情感表达”持不同看法，但又不能明说，核心亲属所有人都要嚎啕大哭，而不哭将会遭人非议和对情感的质疑，你甚至想过要怎么用这种素材，但作者比你先拍上了。

不过值得商榷的是，我们不难猜测这种思考原本来自作者本人，而作者的自传身份与主角有重合性，为了保持主角人物的“莲花弧光”，则将这种观点“嫁祸”给了母亲这个片中看似唯一的“反派”，这是非常矛盾的地方，首先这是一个精彩的观点，但在剧作的逻辑层面却成了“踩”，导致最终给人的“情感反应”变得模糊含混。

类似的还有教堂弹钢琴这种“社会契约精神”的对比，以及是否“留美”等，也都是类似的路子，从而营造了一种“真正得罪人的实话”都让“坏人”说了的奇怪氛围，主角总是紧接着反对“坏人”，始终处于“安全”地带，从不踩雷冒犯中国人，这种不踩雷的“迎合”应该来自于作者通晓一些“中国人都喜欢听好话”的心理，但事实上这种所谓的“雷区”只是作者自以为是的片面认知，这种短视来源于作者在功利取舍时的“自我保护”，从而营造出仿佛主角才是那个“深谙‘面子学问’的中国通”的荒诞错觉。

其他的情况还有父亲急切的接话道“在美国这是违法的”，这样的台词怎么会出自父亲之口，故事设定中他也是“别告诉她”的一员，显而易见这种台词原本应该出自谁之口，谁又是最坚持要告诉奶奶的人呢？

不过，由于父亲与奶奶是母子关系的身份，所以一定程度的降低了“反派”程度，但仍然不时的会有诸如“我是美国人”等台词出现。

如果说以上都是基于中国角度，那么，从美国的角度来看，则是这个善良的女生出于对奶奶的爱和对中国人的尊重，“反派”母亲则成了某种捍卫美国精神的“自由斗士”。

比方饭桌上涉及的“社会契约精神”、“留美”等话题，则给母亲安排了一堆中国亲戚作为对立面，展现了“拜金”、“崇洋”等自负而又自卑的特质，此时这些中国亲戚则成了某种反派，彰显了母亲的正确性。

而女主角则依然故技重施，跳出来成为了那个反思美国缺点的清醒而自谦的人，还维护了双方的体面。

由此，基本可以浮出导演在剧作上设定的一些规则，利用了中美不同的认知偏差，以及包容度上不同的侧重点，以期望达到【在美国人看来，两位中年美籍人士代表美国价值观输出了思考和“美国梦”，主角是善良单纯的并“同情”中国；在中国人看来，那些“坏话”都是“香蕉人”说的，主角站在我们这一边并宣扬了中华美德】的目的，继而实现“两边不得罪”的意愿，而要说的话都是借他人之口，自己则全身而退。

因此，我们可以窥见导演在创作上诸多动机不纯引发的潜在矛盾之处。

这种寻乡的题材并不少见，成功的作品大多是反着拍，先表达由于长期分离而对亲人的相对陌生或疏离状态，接着再由于某种原因不得不停留，进而认识某些人或要处理某些事，通过这种被动“走访”式的经历，去牵引“探索”，而改变主角的认知，展现一个由不了解到深刻理解的过程。

你可以拍不文明的东西，坦率的说，这也算某种客观，但透过这些表象，最终你要表达的是在精神内核层面隐藏着最深沉和最崇高的东西，潜台词是“我远方的劈坡和砍雀虽然还有很多缺点，但我发现我深爱他们和这块土地”之类的道理。

作者大概摸到了这个边，虽然主线树立了一个类似的明确目标，但实现的过程，逻辑全错了，而且居心过多反显不诚，先开始就把自己捧的太高，内心完美无缺，几百年没见了还毫无来由的我怎么怎么离不开你，这种“亲密”程度会误导观影判断——若如此亲近则必然十分了解，会导致“探索”的夭折或无法执行的风险，其过程变的失去意义。

再接着片中一系列的行为都是主动，那么这种不成立的起因就支撑不起动机。

而零碎又走马观花式的社会影像对于直面现实的表达也十分有限，浅表的展示并不会起到有助反思的“社会调查式”的作用，与文化土壤的根源探求更相去甚远，过多的堆积反而败露了迫切向人标榜自己是“思考者”的强烈意图，甚至会引来“作者是否带有嘲弄之嫌”的质疑。

以上种种，导致多处产生的情感反应变的矛盾或混乱。

当然，也有那种一开始就对久未谋面的至亲含有深厚感情的作品，主角归心似箭，但这样的作品，往往包含一个死亡阴谋，和主角的复仇，不过我想这应该不是作者想表达的东西，虽然她奶奶也练功，但毕竟不叫霍元甲。

小的时候，我总是害怕讲述生与死的电影，结局一旦是不完满的，总会遗憾地久久不能释怀；再大点之后，有段时间里，我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影，尤其里面谈到生与死的，毕竟每个家庭都有各自篇章的故事，可故事的终章都指向一个方向——死亡……而当经历过亲人的离别之后，再去看这类题材的故事，感觉好似有一个人，走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院，他抽出了几卷，开始慢慢放映起来。

于是就有了这样的奇妙观感，视线里看到的是屏幕里别人的故事，而心里却正同步上演着自己主演的，名为回忆的电影。

《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。

这部电影最早了解时，有不少噱头，华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事，中西方文化的碰撞，自然看点不少。

改编自导演自己的真实故事，在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光，全家人决定瞒着奶奶，借碧莉堂弟举办婚礼的名义，全家人回到中国，见奶奶最后一面……故事并不复杂，里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指，并没有在这块深挖及大做文章，在98分钟的片长里，导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述，着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。

于是，你可以在电影里看到很多熟悉的场景，听到很多熟悉的话。

碧莉回国进到家，外婆见到的第一句话，就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。

像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我；饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶，也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑，不像自家人，她不得意。

奶奶说的这句不像自家人，我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时；张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑，一开始是一个热心的形象，也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎；一开始贤惠形象示人的碧莉妈，原来和奶奶的关系并不那么和睦，和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人，在这样的斗嘴、较量和不快间，一点点丰满起来，离完美很远，离真实却很近。

这些真实的，有时自私有时喜欢计较的人，确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。

由如里面去祭拜失去的爷爷那段，由奶奶带领着，和逝去的爷爷报告着最近家里的事，然后托他一一关照家里的每一个人。

这就是我们呀，有些自私、有些爱计较、有些爱攀比，缺点一大堆，可也团结着，当我们需要团结在一起的时候。

全篇的华章在最后浩浩的婚礼上，这个电影里举办婚礼的场地，也是现实里导演表弟结婚时的场地。

婚礼上有很多笑脸和笑声，大家举杯祝贺新人；也有很多哭泣，为婚礼本身哭泣，也为奶奶可能离去的将来哭泣。

这既是一场婚礼，又是一场暗地里的告别仪式。

看到这一幕时，我心里的电影院正快速闪回着很多画面，很多已离去的人们，我和他们最后一面的画面。

有孩子王的小姨，最喜欢和我们这些小孩玩耍，我去医院看她，她还笑着和我们开着玩笑；有高考升学宴时，来祝贺我的的发小的脸，青涩的，朝气的笑脸，他举着杯的样子，是我见他的最后一面；有春节回家，给我做他自己包的馄饨的爸爸，我和他说等身体好些了来广州玩，他说着好的，在门口和我挥手……有很多人的脸在看到这段时出现，我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人，此刻已经永远不可能和我们在举杯；我们举杯时会说着万事如意，确也心知肚明并非能事事如意；我们不想离别，想把一些片段永远定格，确也知道着挥手离别，道句再见的时刻终将来临。

所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿，在能举杯的时候多碰杯几次，而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家，最后的最后，现实里的奶奶还精神着，让人松了好大一口气。

诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”，也让我们在日后每次能团聚的时候，更认真仔细地举杯。

笑着举杯是离别的预演，也是加深团聚喜悦度的良方。

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。

大概是2016年，我在听This American Life播客时，听到这么一个故事：一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥（弟）婚礼，实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面，全家人从天南海北聚过来，只有奶奶一人蒙在鼓里。

也许是故事太有吸引力，那个播客过了几个月又把录音放了一遍，而我也听得津津有味，还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下，具体讨论的结果我也忘记了，但是也说明了我对这个故事的着迷。

然后就到了2019年春天，在电影院看到了farewell的预告片，当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片，激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演！

没想到，还真被我争取上了。

当然是roundtable interview,还只有25分钟。

业余如我，也没采访过几个导演，但是只给这么少时间还是团面的，还真是头一次见。

后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推，想一想也就情有可原了。

先回忆一下当时的采访，是两个月前了，之前错过了媒体场的观影，但是因为听过两遍this american life podcast，基本也知道故事来龙去脉，所以也不是很虚。

采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料，提前两小时临时抱佛脚了一下，发现信息量还挺大：首先原来导演Lulu Wang（王子逸）就是故事原型，当年播客里面的故事她也是叙述者。

还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。

还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店，主创本来可以在北京上海取景，但是他们还是选择了故事原型的家乡长春（希望没记错）。

然后就是见导演了，所谓group interview其实也就是我和另外一个记者，当然我们之前还有一组，所以看得出来导演真的挺累的。

Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色，粗黑眼线，踩着恨天高，长发披肩。

寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时，就已经接受了一组采访了，不得不感叹，当导演要拼技术也要拼体力。

当旁边的工作人员开始掐表，我就立马开场说我几年前就听过你的播客，当时就特别被这个故事吸引，心想这总能打动导演了吧。

结果王导毫无所动，表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了，能换点花样么？

好吧，这样的开场也注定了下面的采访是一问一答，没有什么互动和爆料，不过看在导演这么拼命的情况下，也只有理解的份了。

下面是Q&A，因为采访是两人对导演发问，说的也是英语，所以一下就是总结性的提一些要点，要是有出入，还请见谅。

1. 问：是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢？

里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗？

答：其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。

因为自己是电影人，所以总有用影像记录事件的习惯。

2. 问：是什么契机让您决定拍摄电影的呢？

答：其实作为影人，一直都有这种想法，只是时机没到，之前的各种公司都希望能够改改剧情，比如让女主变成是要结婚的那一方，这样更有戏剧张力。

但是我不愿意这样改。

后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项，我当时就说拍故事可以，但是我要做导演。

3.问：片中小姨奶是真是的小姨奶，拍摄中有没有什么特别的地方，有没有一霎那会有恍如当年的感觉？

答：其实没有，我对电影和现实分的很清楚。

小姨奶的参与，也为本片增色不少。

一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆，但是后来就渐入佳境。

我们一直在超负荷工作，小姨奶奶也很累。

但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。

4.问：现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影，奶奶后来知道了吗？

答：奶奶知道我在拍电影，但是她以为只是拍关于家庭的。

我们还是没有告诉过她得癌症的事情。

5.问：为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》？

答：有考虑过，但是中方制片人说告别听起来太伤感了，不一定适应中国市场，所以就起了《别告诉她》这个名字。

6.问：预告片的时候就有很多人笑，里面的喜剧元素是刻意加进去的吗？

答：其实不是，本来这个故事就很荒唐。

其实我只是确定了每个人的立场，跟奶奶的关系，谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。

并没有想拍喜剧，甚至我从很多恐怖片中找灵感。

7.问：有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢？

答：有一次在医院拍摄的时候，有个官员过来让剧组强制收工，所以那一天的拍摄都作废了。

对着医院墙发呆的时候，看到了那一幅画，也就是用在开头的那副风景画。

如果那天顺利进行拍摄的话，我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。

8.下一步有什么计划？

答：会拍一部科幻片，讲不远将来科技与家庭的。

转眼7月，终于等到了影片的公映，此时我也搬到了纽约，正好电影里Billi也在纽约生活，所以还蛮有代入感的。

首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。

就像上文说的，Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆，和影片里木讷的Billi对比很鲜明，也难怪导演说自己拍片没有代入感。

为了电影效果，我相信导演还是有取有舍的。

其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。

讲真，一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时，导演一定是在讽刺的。

后来想想，确实在欧美呆时间长的，很难对国内小区建筑设计看顺眼。

与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化，farewell里是一种非常中性的描述，只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。

这点不得不佩服导演的一针见血，干脆利落。

最后就是发散想说一说家庭文化。

那个年代出国还是一件比较稀罕的事情，更别提两个儿子一个去了美国，一个去了日本，双双年纪轻轻就出国了。

尽管不能以偏概全，但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。

我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。

我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套，跑去跟餐馆确认酒席菜单。

虎父无犬子吧，哎呀扯多了。

全是碎碎念，可能也就问答部分有点干货，不过一看就是业余得不行采访（笑）。

但是有时候也觉得总该写出来。

电影是我的兴趣爱好，能采访到导演，问的也是organic的问题，还是想要跟有兴趣的人分享一下的。

《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。

据导演Lulu Wang说，当时剧本早已成型，然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实，对于青年导演而言，第一部长片总是最难的。

于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法，和热门的播客栏目This American Life合作，把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。

节目播出三天之内，许多家影视公司找上门，都说直接立项吧。

最终，她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。

再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走，就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一，也终于在北美热议一年后登陆中国院线。

大概率来说，导演处女作总会跟亲身经历有关，《别告诉她》也不例外。

纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北，看望癌症晚期的奶奶。

所有家人都默契地保守秘密，只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相，让奶奶有机会好好完成人生的告别。

电影绝大部分在长春拍摄，80%以上普通话台词，可能是目光所及最中国化的美国电影了。

之前读到过剧本，当时的感受是有些担心的，部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达，比如长辈教育Billi，“西方人把生命看作是个体的，东方人把生命看作是集体的。

”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。

反而是看到成片之后，观感好了很多。

我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演，让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。

电影中的她不算漂亮，甚至有一点木讷，时常像处在发育期的女中学生一样驼着背，让人很想从后面猛拍一下。

也正是这种松弛和天然，以及演员本身喜感的节奏，让故事有了呼吸感，盘活了全片的氛围。

凭借在本片中的浑然天成的表演，Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角，是金球奖第一位亚裔影后。

《别告诉她》在主线情节之余，还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。

其中奶奶和小奶奶，妈妈与妯娌，分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟，只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣，值得玩味。

另一个优点是本片的电影美术部门很落地，不论是奶奶家，Billi一家住的宾馆，婚庆服务和拔火罐足浴城，都是再寻常不过的样子，增一分显得假，减一分又刻意。

唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。

Billi一直在抉择中煎熬，但到了最后，她既没有坚持自己所相信的，与奶奶在真相中勇敢告别，也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。

她只是来了，然后走了，回到自己的生活里。

而奶奶呢？

奶奶也没有任何变化。

可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。

诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑，但作为电影本身，如此收尾像是一场没能好好说出口的告别，一种非常中国式的算了，罢了，不提了。

许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众，纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比，我认为是不太恰当的。

除了主角都是黄皮肤之外，两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。

比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》，都是小成本独立制片，东方家庭情感内核，都在电影节取得成绩之后，美国本土院线发行票房大好，再转战电影中的文化源头——亚洲市场。

我很好奇《别告诉她》在国内上映之后，中国观众会有什么样的反应。

作为老家亲戚，大伙儿能否接纳这部小片，让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。

话说回来，无论片子在中国的表现如何，成本三百万美金，目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。

时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins（《月光男孩》的导演）在颁奖季的各种活动上出双入对，俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。

这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演，除了Lulu Wang，还有赵婷（《永恒族》）和Cathy Yan（《猛禽小队》），2020都会有大制作要上映。

像这样有天分又努力的女孩子们，当然是越多越好，站到越高越好。

非常期待Lulu Wang接下来会拍什么，脱离了个人经验之外的下一部作品，往往会是奠定职业导演生涯的基石。

等着吧，你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子，相信这姑娘一旦上了桌，就不会轻易离场。

每周五晚是我们的厨艺之夜，我们会一起跟着菜谱，再加上自己的创意，做一道全新的菜。

一边喝酒，一边切菜；一边烹饪，一边聊天。

然后我们轮流坐庄，选一部电影一起分享。

很早就知道这部电影，神似李安的《喜宴》。

上次给他看《喜宴》，他非常喜欢，一来体会到了中西文化差异，二来电影主角也是一对同性情侣。

但碍于Alex疾病缠身，我一直不敢和他分享这部电影，因为怕他联想到自己的疾病而伤心。

Alex最近身体有好转，在反复确认他能接受这个题材的电影后，我推荐这周五一起看这部《别告诉她》。

为了配合电影，我们决定一起做一道亚洲菜。

家里还剩一大瓶椰汁没人喝，决定干脆用来做泰国菜。

为了戒酒，我们用葡萄汁代替酒，度过了一个愉快的前半夜。

吃饱喝足，电影就要开始了。

Alex好像还沉浸在刚在做饭愉快的心情里，在房间跑来跑去。

我提醒他，这部电影比较文艺，需要静下心看，很多细节错过了，可能很难进入电影的情境。

但他依旧还是很亢奋，在厨柜里拿了包薯片倒进盆里。

电影开头是女主和奶奶打电话的情节，讲的是中文。

女主口音一听就是在美国长大的，可惜Alex完全不会讲中文，感受不到这层信息。

Alex一边咀嚼着薯片，一边抱怨，怎么一直讲中文啊，读字幕好麻烦啊！

这一段确实有点长，他碗里的薯片都吃完了。

他又去厨房倒了些。

后来女主回到父母家开始讲英文，他才开始集中注意力去看电影。

他一脸诧异：“什么？

不告诉她？

这，这是不对的，如果她有想做的事情怎么办？

”电影可真真实，Alex看电影时讲的话，女主后来基本上在电影里给重复了一遍。

“这是违法的吧，至少如果医生不告诉你的话，肯定是违法行为！

”Alex的语气似乎有些气愤，是在为电影中的奶奶鸣不平。

我想沉浸在电影里，没有搭理他。

看到电影后半部，确实女主的爸爸也说了近乎一模一样的话，以及电影展示了女主和医生的对手戏。

再次感叹电影可真真实，我在我家外国人的嘴里，真的听到了完全一模一样的话，感觉他是看过电影后穿越时空来给我剧透的！

电影里，女主一个人拖着行李箱来到了中国。

Alex饶有兴致，问我这是不是武汉，觉得和我上次回国发给他的照片一模一样。

我说，这就是普通的居民楼，中国城市都差不多，看不出来是哪座城市。

我网上搜了下，原来是长春，有意思。

西方电影里只要出现中国，一线城市几个地标是跑不掉的，古瓦古楼加上大红灯笼高高挂。

就像去法国采景，不拍个铁塔都不好意思说是法国。

而我和Alex更想看的是大街小巷里的普通人，这部电影做到了。

虽然我不是在国外长大的，仅仅只是在国外生活了几年，电影里好几处我还是能够感同身受的。

回国，一定逃不开爷爷奶奶希望你回国，说着说着就泪眼婆娑；逃不开嘴碎的七大姑八大小姨对你指手画脚，如果是女生就会对容貌评头，如果是男生就会对成就论足；逃不开不太熟的陌生人给你出选择题，就算你回答“看情况”、“不好说”，他们还是笃定要你完成这道选择题，而在他们心中其实早已有标准答案。

回国，还有太多光怪陆离，有金碧辉煌豪华得像欧洲宫殿的洗浴城，也有隐藏在城市角落布满电线和内衣裤的旧楼市，还有拔地而起的千篇一律的居民楼。

回国，登下飞机是崭新的机场和高效的地铁，出地铁站是破旧的居民区和孤独的老人们，走进老人家中又是装修豪华的公寓。

这里，新旧交错，烟花缭乱，是世界的未来，也时刻提示着过去。

Alex从没去过中国，首先就对酒店换风装置发问了，为什么要挂一个小旗子呢？

在中国生活了22年的我早已习以为常，却从来没有想过原因。

可能是为了更直观的看到风力和风向吧，我随便想了个理由，连自己都说服不了。

电影里堂弟的婚礼越来越近，一场拍婚纱照的戏直接告诉观众，他们的婚礼就是这个故事的背景墙，不重要。

Alex也越来越生气，婚礼这么重要的事怎么能当儿戏呢？

这难道不是既耽误了奶奶又坑害了堂弟吗？

“这是一个巨大的谎言！

”他忿忿不平。

我想给他提供另一个角度，“你看，大家都这么努力演戏了，女主就更不忍心戳穿这个美丽的泡沫了。

”“撒谎是不对的！

”他依旧不能苟同。

电影里有好几场女主和其他人的对手戏，其实都在讨论，到底要不要告诉她呢？

电影很客观地展示了两边的看法，让观众自己去思考。

在看电影前我看了几条评论，很多人说自己看完电影后，对这件事的观点改变了，或者更理解对方了。

我其实是打心底希望Alex也能站在中国人的角度上，理解这个对他来说荒唐的决定。

我和Alex算是一对奇葩跨国情侣了。

他在认识我之前对中国几乎就是一无所知，也完全没有了解的兴趣。

他不会讲中文，觉得学中文都是浪费时间。

但现在因为我的关系，开始有些了解中国的兴趣了。

但这些兴趣和中国的社会历史无关，他只想以此来理解我是怎么思考的，以及为今后和我家人打交道作准备。

所以，说他对中国感兴趣，倒不如说他是对我和我家人感兴趣。

看到给祖父上坟那一场戏，Alex问我，中国人的习俗是不是土葬。

我很好奇他怎么知道的。

他解释到，“感觉土（地）对中国人很重要，上次我们看的一部电影的开头，里面说人是土捏成的，神一吹，就变成了人。

”我两眼放光，就像是父母发现自己孩子是天才的那种光。

我虽然不知道他说的是哪部电影，但我知道他说的故事是女娲造人。

电影里一家人烧着祭品，有钱，还有手机。

我们俩互相对视了一眼，噗哧一下笑了出来。

“天哪，你们真得改改你们的习俗，这么多墓地，每个人都烧这么多东西，多污染环境啊！

”我白了他一眼，提醒他尊重文化习俗。

他还是一脸严肃，觉得没有侮辱中国习俗的意思，只是现在环境都这么糟糕了，这个习俗真的可以改改。

电影进行到后面，高潮戏就是婚礼了。

原来奶奶有军方背景，他们谈论的又是哪场战争呢？

抗日战争？

抗美援朝？

难怪安排大哥生活在日本，多么讽刺啊！

“为什么他不带母亲去日本看病呢！

”Alex仍然觉得还有解，不愿意放弃。

整个婚礼，大家都很伤心。

大哥讲着讲着就哭了，感激母亲的培养。

一直在全片中默默无闻的新郎，在酒过三巡后，也泣不成声。

大家都在为了奶奶默默奉献着，各自忍受着这份痛苦。

我以为结局会是奶奶其实早就洞察了一切，只是为了大家，把这戏做全了，就像是在中国电视剧里经常出现的互相奉献互相牺牲。

但这部电影果然清新脱俗，奶奶竟是婚礼上唯一幸福的人，至少大家的努力是值得的。

我问Alex，你看，至少奶奶享受了一个婚礼，难道不好吗？

Alex还是无法苟同，“她要是知道情况，说不定也能享受。

而且她更能利用好生命最后的时刻，做她最想做的事。

”“她最想做的事，就是看到后辈团圆，一家人整整齐齐的。

中国的老人们很简单，并不会想去环游世界什么的。

”我知道他是怎么想的，我们对这个话题的观点很一致，都是觉得自己有知情权，而且肯定会利用最后的时光做一些以前没能做的事情。

Alex还是质疑我的观点，“她不用去环游世界，但说不定她有什么其他重要的事要做，比如和重要的人好好告别。

你看，女主拥抱奶奶的时候，她知道这是永别，而奶奶却被瞒在鼓里，这不公平！

”确实，电影很奇怪的一点是，明明孙女很爱奶奶，孙女在美国也没什么急事，为什么不陪奶奶走完生命最后一程呢？

“你能承认吗？

当这个话题的讨论背景是在中国，对象是一个年迈的老人时，这就是正确的答案。

当在一个社会，大家都在做某一件事，这就是习俗。

如果能被这么多人接受，那它就有其合理性。

”我继续说。

“我觉得奶奶和大家在某种程度上，都觉得不值得继续治疗，都是在凑合着过。

相信我，当人知道生命快走到尽头时，想法会变的，会有异于常人的求生意志。

我们应该尊重她的自由意志。

”Alex说。

我提醒他，坚定的求生意志是一种选择，消极地轻生，同样也可能是一种选择。

聊到这里，我们又开始对人的自由意志作探讨。

当激素分泌失调时的意志，或者说极端情况下的想法，还是自由意志吗？

这里按下不表。

谈着谈着，发现我们完全没有针锋相对的必要，我们明明是同一个阵营的。

设身处地地想，我和Alex会作出和女主一模一样的选择，我是因为我理解中国文化，他是因为他不想违抗其他家人。

而如果我们两人是电影里的奶奶的话，却又都希望能够直接被告知。

我想起电影中那只曾经自由的小鸟，不管是在纽约的公寓，还是长春的酒店，都不约而同地飞进了同样一座困境。

从题材上说可以算是《喜宴》姊妹篇，高度浓缩的场景，大的矛盾中夹杂着细节的人情世故，内核是东西方家庭、亲情乃至文化的观念差异。

《喜宴》是二十多年前作品，同性恋和父子关系的议题至今仍未必过时；《别告诉她》里面关于病人“知情权”（这在影片里被设定为“西方的”）和“善意欺瞒”（东方式的，集体的，家族的），的确是个巧妙的切口。

家庭里婆媳兄弟母子隔代亲各种关系，人与人之间的界限感，责任分担也都有辐射到。

音乐和镜头运用得颇为利落巧妙，虽然是新手作品，却能有举重若轻的质感。

不过有些在我看来最内核的部分似乎是被轻描淡写的略过了。

在我看来，是否“告诉她”，其实本质上不是东方或者西方的碰撞，不是“违法”（侵犯知情权？

）和“情理”的冲突，而是我们究竟怎么看待死亡这件事。

死究竟是因为太可怕而又无法避免不得不回避（或所谓“共同分担”）的事，还是可以认真思考坦然面对的议题，包括对死亡的恐惧，究竟是来自于对生活、对亲人、对美好生命本身的留恋，还是对病痛的恐惧，对衰朽与未知的无措，包括对“身后事”的不放心而产生的焦虑痛苦。

由此，包括影片中的医生可以一起参与到“good lie”中，是否因为同样无法面对崩溃的场景，甚至无法承受个别极端案例中患者将对死亡的抵触转化为对医生的仇恨？

其实多数情况——因为那句熟悉的台词“我自己的身体我自己知道”——瞒，终究是很难瞒到底的。

影片也透过小姨奶奶说了：不是一直不告诉，是还没到时候。

所谓到时候，大概就是“瞒”不住的时候吧。

但那时候，一家人用什么样的方式“共同面对”？

我其实也很好奇。

影片创作者有暗示但未盖章的一个点是，老人家本身的“智慧”。

她未必不知道，而这种彼此“不告诉”的默契，倒是很有一种生活化的实感。

我们日常里，就常常面临这样一种拧巴的关系——亲密关心到几乎没有界限感，却又彼此许多一厢情愿的为对方着想而刻意隐瞒。

这倒让我特别怀念李安故事中的父亲形象——《喜宴》片尾，郎雄过海关，举起双臂，你说他是在投降还是在比一个大写加粗的“V”？

也许因为故事取景就在长春，眼熟的建筑和街景，包括乱糟糟半空中的电线和永远在修永远不会完工的市政工程，都让我增加代入感。

片中的奶奶有几次让我想到我的姥姥：她其实也被诊断肺癌，但她对此至死并不知情。

她并非死于癌症，而是另外的急症。

父母姨妈他们其实与姥姥本人一样措手不及，也许因此都几乎没有讨论过是否“告诉她”的问题。

她走得很急，予我无穷想念。

但因为她对死亡未有切实的预知，也就无多一言半语留赠我们任何人。

我常常感到遗憾，因为总觉得她会对我多说一点，而我亦可以多做一点什么。

生命教育，兹事体大。

不仅是形而上的宗教或哲学层面的思考死亡，更是在面对死亡时，有没有一套可操作的对已经看到终点的路程的安排方式，心理的，情感的，生活的，自我的，与他者的。

我们要学习的很多，要推进的也很多。