大开杀戒

前几年前，我去资料馆刚看完电影，冬天的一个晚上已经非常冷了，就在文慧园路一个岔路边上，一个中年醉汉向我问路。

他跌跌撞撞的看不清手机，让我帮他在百度地图上指，我扶着他，看他原来是要去二炮医院，我说很近，你走过去十多分钟就到，他根本站不住，问我能不能掺他过去，我还没来得及答应，他就直接哭了，然后就给我跪下磕头，让我借他钱，说他老母亲快不行了，要钱看病，我要是不信就陪他去看看，他实在没钱了才醉酒，他愿意把身上的所有东西都给我。

我第一反应其实知道这应该是个骗局，尽管他真的喝多了。

但我当时不知为什么，我说我还有事不陪你去了，我也不是有钱人，我跟你也不认识，我钱包里有七百多现金，我说你看我就这些，我全都给你，但我得走了，他又给我磕了几个头，拿钱走了。

我后来去回想，要是重来一次会怎么选择，我应该还是会给他钱，因为我就是在那个时刻拒绝不了他，也可能是我当晚看的电影比较伤感，没啥好心情。

我有时候走在街上也会瞪大眼睛观察身边形形色色的身影，人与人虽在同一个时空，又全是平行宇宙，每个人无论你是做什么的，都有自己烦恼的东西，有时你让我完全身处世外的理性分析，去谈逻辑，去反思对错，我挺累的。

回到这个电影上来，它的气质带给我的真实感，让我联想起了生活在北京这么多年的琐碎记忆，这么大的城市总有很多狭缝，它承载着每一个个体的生存，人有情感，有欲望，就会伴随着烦恼。

我很佩服警探老张，从宏观上，他有着非常重要的社会属性，犹如守护神一般。

而另一个层面，他跟你我一样，也是个普通的百姓，而且每天处理这么多烂事，要是换我去解决，也早崩溃了。

这个时候，其实我们思维上的一种本能就是对比，比如会本能的想到，那些小偷，骗子，低端人口们比老张可惨多了，又或者会觉得电影里的演员，导演们都是在做戏，都不能感受底层的痛苦。

是的，共通是永远都不可能的，而比较会永远存在。

我真的不好以专业严肃的方式去评价这部电影，没办法去分析哪个情节假，哪个演员出戏，我只能说电影选择的现实题材的角度，跟我平时观察的日常几乎一摸一样，而我其实一直都在有意无意的尽量回避它们，谁又愿意跟老张一样，天天泡在负能量里受苦受气呢，还更别说那些早已深陷生活泥潭的人们。

我跟他们比，不缺想象，缺勇气。

《神探亨特张》起了个类型片的片名，但是不具备类型片的元素，所以冲着类型片的片名来，进影院等着看神探的观众恐怕要大呼上当，尼玛这是一标题党。

看影片最后的票房，可以推测上当的观众很少，尽管《神探亨特张》的口碑还是不错的，但正和绝大部分好口碑的国产电影一样，虽然名声在外然而总是不能吸引到足够多的观众进影院。

这说明手里赚着钱的观众也不是那么好忽悠的，好莱坞大片标准培养起来的观众还是只认大片才是王道。

影片中的亨特张既没有神探风采，也没有显出如何高超的破案技巧，整天就是抓一些鸡鸣狗盗的小毛贼，偷抢拐骗的社会闲杂人等，混迹于尘土飞扬，人群嘈杂车辆轰鸣的大街上。

这里是北京，不同于大多数影片中国际化都市的北京，烟火气儿足，可能你看的有些不过瘾，但对于生活在这个城市的大多数人而言，这样的北京才更接近真实的北京。

这样的北京你在主流的中国电影中看见过吗？

反正我是没看见过。

这是这个电影的可贵之处，也是它可爱的地方。

电影中的北京有多种形象，大多如梦幻般虚无缥缈，当电影已经习惯了给观众制造梦境的时候，观众是希望这个梦境一直飘渺下去呢还是希望它能往下沉沉，沾染点凡间尘土的气息？

我不知道，但是看院线轮番轰炸的片目来看，无论是生产者还是消费者，都沉醉在其中而不愿意睁开眼看一看周围的世界。

神探亨特张有着这样的努力，但票房还是说明了问题的关键，观众已经习惯了梦境。

对于习惯了被装饰成的高楼林立，夜晚霓虹闪烁灯红酒绿的北京来说，有些观众可能会慌张，这是帝都吗？

没有镜头缓慢扫过的高档写字楼窗外玻璃的反光，没有穿着精致的俊男靓女，没有高档公寓豪车美酒华服名饰，没有职场精英高级白领大款老板和养尊处优的贵妇，没有出轨劈腿小三婚外情，然后扔给观众的是一些小偷骗子，戾气十足的底层人物，这些人生活在底层，为了混口饭吃坑蒙拐骗，到最后发现每个人都有成为这样的人的迫不得已之处。

问题不在于这些底层的人物成不成立，而在于这样的人物终于群体性地出现在了中国电影华美的大荧屏上。

并且平心而论，这一群人物表现的不错，足够的精彩。

这样的帝都太不像帝都了，假如你问大部分人对北京的印象，他们可能一下子想不到近在咫尺的自己生活的那一方区域而可能会脱口而出那些被塑造在人们眼中的北京的形象。

神探亨特张至少提醒了人们真实往往在被人们忽略的地方。

《神探亨特张》的叙事上存在明显的缺陷，题材天然的散乱几乎构不成叙事层面上的核心故事，影片有一条叙事的主线却没有很好地让这条主线顺利地发展下去，故事虽然走到了尽头，但主线早已凌乱不堪，被人诟病在所难免。

导演为主人公亨特张设置了大反派张发财，可是大反派却立不起来，不但跟张构不成对手戏层面上的对峙，而且这个张发财还很奇怪，来也无影去也匆匆，故事中大多数时候他几乎是不在场的，倒像是在唱一出空城计，双方斗来斗去不见其形，大反派最后莫名其妙地被抓住了。

就这样影片结束了，故事也许就像是生活在其中的人一样，沉又沉不下去，扬又扬不上来，总憋着有一股无可奈何的劲儿，只能就那么活着，把它展现在那里。

我胡乱揣测导演高群书的想法，他是想做一个没有核心矛盾冲突的故事吗？

只展示一个个的人，一个个的事件，所谓的没有大，小就是大。

然而观众的压力，准确来说应该是票房的压力使他不得不为影片找到一个核心的对立冲突，观众早已习惯了在影片的开始就寻找矛盾的起点。

又或者周云蓬这个大BOSS之所以没成型是因为老周行动不便，但显然这个问题站不住脚。

尽管是这样，我依然喜欢这部片子，最主要的原因是我喜欢影片的烟火气儿，它来自市井，不论你是国际都市还是县城小镇，市井的气息才最让人踏实。

北京就是这样的城市，既有高贵典雅又有烟熏火燎，这座城市的包容性让它更有味道。

影像的风格也像纪录片一般看似随机抓取，大部分的街头场景，摄影机镜头不停地晃动，就像是感染了嘈杂环境中的躁动不安一样，东张西望，不断地从一个人扫到另一个人，镜头小心翼翼地跟着影片中的犯罪分子，在捕捉画面的同时也捕捉到了这个城市的呼吸。

亨特张警官终日都在抓贼事业的一线上作战，但是影片塑造出了亨特张浓浓的人情味儿，以至于有挑剔的观众说这是主旋律影片的新变种。

以往的主旋律影片擅长于把人物写的接近了神，还好神探亨特张中的张警官没有成为神，但是有了人味儿，这是关键的。

影片中的张警官首先是个人，要演出人的样子，主演老六功不可没，沉稳大气不动声色的表演几乎看不出表演的痕迹，高群书找来了一批非职业演员来演出此片，这是让人兴奋的地方，我相信如果把这些非职业的演员换成职业的，那么影片会打折扣，因为经过职业训练的演员会磨掉表演中最天然的那部分，而这又是无法补救的。

主演老六说，高群书想拍人民暴力史，后来他又说高群书想拍的是人民和解史。

这其中有玩笑的地方，但自然也有高群书的本意，无论是暴力史还是和解史，对于这部影片而言题目是有点大了。

我更愿意把神探亨特张看成是“街头电影”，如果导演再狠一点，这是不是就是影史上著名的新现实主义运动在双榆树派出所的地界上借尸还魂了？

自从有人以来，就像是人类从没有停止过繁衍生息一样，他们也从来就没有停止过暴力，然后等到暴力发展到要超过人们承受的极限时，这时候只能选择和解。

神探亨特张中的暴民们并没有在影片当中，在南起北三环四通桥，北至北四环中关村，东边到大钟寺西至海淀桥这一方区域里和解，和解的声音是导演高群书发出的，众多的微博名人饰演的暴民们你方唱罢我登场，混迹于双榆树派出所地界的各个角落，无论是言语的暴力还是身体的暴力，在影片中发出去了也就发出去了，没有和解的愿望，同时也是由于影片中人物众多，他们更像是没有足够的时间来和解。

在影片的最后，高群书用影像的形式，在北京冬季漫天飞舞的雪中，画面足够的漂亮，足够的安静，足够的感人，高群书终于让暴民们和解了。

《神探亨特张》即便是有这样那样的不足，但还是展现了一个导演想要在这个包装的或成功或不成功的所谓的商业片占统治地位的电影市场上努力的另一种方向，而这种尝试恰恰又是中国电影所缺少的精神气质，但毕竟高群书导演还是做了，因为很多导演还不具有这个条件，可能也根本就没有这个意识。

这，是一部神奇的电影（口气请套用在公交上推销“58同城”的杨幂），里面包含了太多神奇的现实。

我毫不怀疑里面那些刺痛了某些娇嫩的影评人的段子的生活真实性，背着小孩碰瓷，追着警察要债这些事情，跟盘踞在画面上的“武汉久久鸭”一样，在这片神奇的土地上都是常态，不寻常的只是登上了院线银幕而已。

作为半个双榆树原住民，这一幕幕似曾相识的街头活剧没法不让我生出亲近感。

高群书说他想展现“现实生活的犬牙交错”，从这层表象上来说，他做到了。

这部影片的神奇之处才刚刚开始。

照高导说，影片剧作奠定在大量对基层警察的访谈基础上，所以能做到这种表层的“接地气”简直是太低太低的标准。

而在这些鲜活的材料之上，高群书作为导演到底做了些什么事情，才真是让人好奇。

找人那场，警察把联防大妈叫过来吼一嗓子：“肖家河走丢了个四岁小女孩，天特别凉，大家发动一切力量去找哇！

”众大妈这就得令去了——你们连小朋友长什么样、高矮胖瘦都没交代好不好？

上哪儿找去啊？

还有让很多人津津乐道的街头拍摄，声音的处理水平简直直追《西风烈》。

女骗子用假钞骗老大妈那一场，镜头从车外切换到车内，街头的嘈杂声没一点减弱，亨特张打开车门又关上，噪声倒是减弱了，可车外头两个人的对话居然更清楚了，再切到车外，又是没有任何变化——这片子只有画面是“写实”的。

还有高导从《东京审判》以来就万年不变的转场神器——渐黑，就跟所有半吊子诗人都热爱省略号一样，完全不管对话结没结束，后面接的是个什么镜头以及意境是否匹配，镜头永远作“意味深长”状结束。

这种技巧上的贫乏在影片高潮段落达到了极致，警匪王牌对决是通过搭公交、点烟借火这种日常小事完成的，导演一定觉得这么处理简直高端死了，直追《导火线》等等大师名作啊有木有？

其实你真让他拍个面对面冲突的戏来看看？

不《西风烈》了才怪。

爱发宏论、爱把”真汉子“挂在嘴边的高导从影像上来看，从来就与“干净利落”这几个字绝缘。

影片的神奇因此顺理成章地再上一层楼——它是怎么把高群书送上金爵奖的“最佳导演”宝座的？

老百姓难得看见个“接地气”的片子，饥不择食事出有因，评委总不至于也没见过世面吧？

翻了翻评委名单，六个人里头就有李冰冰、张扬、张家振三个华裔，我好像有点明白了。

不过这些加起来，也不如某些评论神奇。

“阉割现实”、“伪造和谐”等等，公知范十足，问题是——我要说句公道话——在目前的环境下，你怎么可能指望真的看到一部《神探亨特张》而不是《神探小德张》呢？

没拿过“十五分钟五六千红包”的影评人们，看问题果然不在点子上啊！

导演首先应该做好导演的本分，然后才配用“民众代言人”的资格去要求，就像作“公知”状的人首先应该是真正的知识分子，然后才谈得上“公共”一样。

话都说不清楚，对着镜头唱《现象七十二变》、大侃“负能量”，只能说明喝高了而已。

敬业才是硬道理，或许是这部“神奇的电影”带给我们的最大的启示。

终没忍住要赞无票房可言的＜神探亨特张＞。

它首先令我惊异是，建国以来最直逼现实的黑暗电影。

创作团队以最悲悯情怀及知识分子操守反映当下最底层警贼两方讨生活的生存之境。

微博公知红人也好，伪纪录手法也罢，都非重要，重要是深透那个城市挣扎＂活着＂的众生无奈。

犯罪与执法皆有出处，活着与死去皆无落脚。

正面人物带出的负面社会，正能量掺杂同情无奈下抵不了强大负能量。

如此直面，如此细节，如此深度，难免敬意！

显然由此，着力点不在取悦观众的搞笑台词、娱乐大咖组合及鬼扯腿的情节故事上。

文化精英集体致敬底层，甩了脸地帮底层博生存感，是否又令看到电影社会外的一点希望？

这里是北京。

漫天的黄沙、巨型的大楼、嘈杂的街边摊贩，没有表情的人们。

这里不是繁华的都市，也不是奥运时蓝天白云的大同社会，这里仅仅是走投无路的人们每天上演的辛酸。

骗子、碰瓷客、换假币的、盗窃犯……影片中的故事都是由这些底层人物组成，他们活跃在我们身边，却鲜有国产片敢于把这些当成一部电影的主要元素。

纪录片可以，但是电影怎么搞呢？

刻意、做作，甚至于不接地气，最后也会被人骂成一坨屎。

把生活的本身展现给人们看，不仅是一种勇气，更是一种技巧。

于是，高群书的作品《神探亨特张》便成为了可能无法复制的一种特例。

它独特的美感是建立在疮痍之上的。

一位先进警察获得表彰无数，但是他工作的本质却是每天都在抓各种作奸犯科，每天都在和各种“负能量”打交道。

回家以后，还要受到罪犯弟弟的纠缠。

以张惠领为主角的“神探亨特张”，却不像它的名字那样，未必是一部主旋律电影。

它更像是在借助荒诞和嘲弄表达一种黑色幽默。

那些来自于犯罪团伙之间的默契、出人意料的黑吃黑、自称大师的江湖骗子，其实并不是在谴责犯罪的形成和存在。

这些“社会渣子”的存在，无一不是在折射出中国人的贪婪、自私、功利，以及浮躁和空虚的精神内核，以及善于变通，明哲保身的生活哲学。

在这片土地上生长的人性的弱点，如若不是有着妥协、轻信、自私的价值观念遮蔽，或许也不会开出如此鲜艳魅惑的恶之花来。

生活在无尽绝望之中的人们，说出的话似乎那么好笑，笑过之后又分外沉重。

他们说，我是在劫富济贫，不过是让钱从高处流向低处；他们说，我没去做妓女已经很不错了，我这个人是很有原则的；他们说，那么多人谁不缺德，我缺德算什么，“中华民族都在缺德”……这片土地养育出的反主流、消极悲观的亚文化，以及繁育在这种文化中的人们，恐怕才是导演欲说还羞的关键。

但是，高群书没有试图去讨论社会，没有做更多的延伸和总结，他仅仅呈现，而呈现，其实就是一种表达。

其实，高群书以及他选择的这些“微博公知”演员们，算是在电影这个媒介上找到了一个平台，说一些在微博上没有说完的话。

在“亨特张”里，这些公知扮演的底层人物，看上去那么自然，毫无表演痕迹，从草根成长起来的他们，或许演的就是自己曾经。

一开始，观众会大笑这些匪夷所思的台词，你认为绝对错误的犯罪人，说出的是你无可辩驳的哲学道理，你认为他们相当荒谬。

而随着故事的进行，你会发现自己笑不出来了，呼吸也变得有些沉重。

因为你看到了你相当熟悉的，但却宁愿视而不见的东西。

你端着，大笑那些可笑的人和龌龊的行为——就像在看和你毫不相关的另一个世界。

你在三里屯端着一杯星巴克，感觉自己瞬间跻身小资行列，那一刻你很难有勇气承认大多数时候你的早餐就是摆摊小贩卖的鸡蛋灌饼。

你在华美的制服下感受精致的下午茶，好像这一栋CBD大楼是你家开的那般熟悉。

而毫无疑问的是，每天上下班的地铁把你的优雅挤得荡然无存，下班后的孤寂让你清楚知道自己真的是一个外地人。

我们都以为这些人和我们无关。

而事实上呢，当我们只能仰望那高不可攀的住宅小区，我们这些稍微体面一点的打工仔又跟CBD有毛关系呢。

可是人就是很奇怪，我们刻意回避不看的，往往就是我们害怕的、厌恶的、却存在于自身的。

就像是你知道垃圾桶里有你的贡献，你却毫不讳言你对它的厌恶一般——我们都犯上了某种洁癖。

而厌恶那些本是同宗族的下层人，无疑是患上了这个同样不敢正视弱点的国家，所引导的“盛世洁癖”。

它光荣、辉煌、美好，它自诩富足、和谐、雍容。

当它露出美好之下的肮脏和污秽，你却认为双眼被某种东西刺痛了。

在“神探亨特张”里，你看到了它赤裸裸的样子，于是你笑不出来了。

被撕破了脸皮般说一句，莫名其妙，什么**玩意儿。

豆瓣主页看了一圈，首页没见几个说好的。

不过按时间一排序，新的影评却又都是一水儿的赞。

是金马奖获奖了之后套上光环了，还是上映之初又被水军给刷了？

想想无论哪种其实都不是个好事儿。

总之我是个附庸风雅的俗人，绝对是冲着个金马奖去看的。

前几天把最佳短片给看了，今儿看看这个，过两天没事儿了再瞧瞧《男朋友女朋友》。

说起这事儿突然觉得其实亨特张和拾荒少年从某些角度看竟有些相似呢，也许这一届金马奖就是这个口味？

不知道。

我不听你们觉得好还是不好，但我真的被这部影片打动了。

我本最烦公知，成天看着作业本发条愤世嫉俗的小玩意几分钟就千八百的转发心里那个难受，恨不得把底下千儿八百“脑残”都给拉黑了。

原先我还愿意反驳两句，现在也懒了，都群体极化洗脑得无比尖锐劝也劝不住了，他们家本本说句话就跟神谕似的，置那个气做什么呀，要允许各种想法各种声音都存在着，五毛公知手拉手共同奔向理想的民主生活才是好啊。

废话又说多了，这一段掐掉别播吧。

反正我的意思就是，一个公知都够让人受不了的了，我心想这一堆烦得不能再烦的萝卜开会似的聚一起，我去得多恶心人啊。

再加上电影的名字和海报，我真真儿以为是贺岁片风格的2B闹剧大烂片，找上一群名V玩票顺便拉动票房。

就是是他们认真拍一拍电影，这道不同不相为谋，看一条微博有时候都想吵架看俩小时电影我不是找虐么。

所以竟连电影讲的是啥都主动过滤了。

期待太低，即便有先入为主的偏见，但这电影竟仍以出乎意料的真诚打动了我了。

是的呀，真诚。

即便这部电影是一伙人一次真诚的玩票，我也是想点一个赞的。

我可以就电影论电影，反正我也只知道公知们的名字，也不知道脸，知道看完电影看豆瓣剧照我才知道诶哟我亲爱的本本原来长这样啊。

虽然都不是专业演员，但整部电影下来没觉得有谁咯咯愣愣演得太假的，反而是亮点颇多。

也许就是本色出演，也许少了学院派的专业演员、不涂脂抹粉，才使这部电影拍得更现实、更真实，更接地气，更令人觉得动容。

我的公知们，这一次要给你们点个赞，我也真诚地，就事论事。

演员不像个演员，许多是噱头，许多是惊喜。

张立宪充满焦虑却一脸正气的模样，真像个警察，大仙、碰瓷的、小偷，他们说出的话不是台词倒反倒是发自肺腑。

而电影拍得不像个电影，这大概是这部电影最成功也是最与众不同的一点。

中间穿插北京电视台的采访，则令你有种错觉啊，这就是什么法治进行时之类的节目拍出的纪录片啊——晃动的镜头，穿插的车内DV拍摄，监控录像，都帮助电影营造出导演想要的感觉。

纪录片的、电视专题片的感觉，所以整个电影的节奏也不太对，我猜也许是导演就这么有意为之。

之前碰瓷等几个段落跟主线联系不大，但笔墨太多，虽然对塑造人物形象有利，但还是有不平衡的感觉。

问题就是想说的太多什么都不舍得扔，太了解这毛病了。

直到小女孩事件之后，正义邪恶真正对立起来，才有点儿美式电影的英雄主义出来了，然后节奏也变了。

这块有一处很难忘，就是群众帮着抓小偷，后来神探张说，小偷要偷十万捐给小女孩，群众就都散了。

这块很寒心，却特别现实。

很多群体事件都是这样，人们难免都因为同情心泛滥而正邪不分，却不是每一次都有奇奇怪怪出现的二楼大姐居高临下地给大伙儿将清这个道理。

总之，就跟我写影评的毛病一样，之前没啥营养的铺垫太多，主线故事进得太晚，详略不得当，从标准意义上讲算硬伤。

但反正我就随便写写也不在乎，而这部电影，也许不得不说就是这种慢慢悠悠的节奏、晃动的镜头营造一种迷茫的忧伤。

一种迷茫的忧伤，导致我看完似乎难过得喘不过气。

这部影片的英文名字是叫Beijing Blue.也许这才是真正的主题吗？

Blue这个词很难形容，是憋屈、是难过、是闹心，或者是文艺小清新的难以用文字表达的忧郁，不做解释。

电影表达的是北京的另一面，它没有宽阔气派的街道和CBD，有的竟是太多拥挤混乱邪恶的负能量——骗子、小偷、碰瓷儿的。

电影想尝试着通过一段段故事展现出更多的现实的社会问题，故事多么简单，现实真实得却令你心痛。

就像你每天看微博，这么多烂事儿你觉得“中国真是不高兴啊成天不高兴成天BLUE”，但亨特张告诉你哪儿那么多不高兴啊。

许多人用憋屈和难过努力把负能量负能量负能量转化为正能量呢，像主角那样平凡，默默忍受委屈的人儿们。

还能更伟大么。

电影里几次出现的一呼百应的长跑队伍一样的抓小偷胜景——虽不明说，但这不是正能量是什么。

喜欢电影中的小幽默。

墙上写的“古德拜儿”……带着市民的小智慧的京骂，总是不由得会心一笑么。

配乐是亮点，我不记得那几段歌词是啥。

但歌词和曲调配在这里实在是相得益彰。

特别特别成功至少要加一星。

其实我没说明白，我也说不明白这电影到底哪儿好。

也许就是太真实，太生活，好像就是镜头陪着你去北京的街头小巷走了一圈，看了看人情世故，站在骗子、碰瓷儿的外围看了看热闹，又吃了顿包子烤串炒肝……然后你迷失在灯火辉煌的帝都的街头，迷茫而没归属感，心里憋憋屈屈又说不出的郁结。

然后你望了望天呼出了口白色的哈气，其实我这样的日子，真是值得知足的了。

抓不得什么大案要案，整天跟小偷骗子混在一起，有委屈有难过，但至少还能为社会贡献出一点点能量，还有家有温柔娴淑理解你的妻子和一碗热乎乎的面等着你。

平凡、伟大。

我想这就是生活。

你是个匆匆忙忙的现代人有人默默耕耘默默从事有人在过着他的太平日子有人在大白天里彼此明争暗斗眼看着高楼盖得越来越高我们的人情味却越来越薄朋友之间越来越有礼貌只因为大家见面越来越少苹果价钱卖得没以前高或许现在味道变得不好就像彩色的电视变得更加花俏能辨别黑白的人越来越少

比起形神俱损的《萧红》，《神探亨特张》似乎还值得写点什么。

我想，这肯定不是因为老六（张立宪）、高群书或者一票微博红人的关系，也不是所谓的纪实、批判和不搭嘎的现实主义，而只能是因为北京，因为这座城。

在上海国际电影节，我从北京远道而来，看到了一部发生在北京街头的民警故事。

电影里有拥堵的交通，有加长公交车和众多过街天桥，有喧闹嘈杂的噪音污染和形色各异的无名路人。

当然，最感动我的莫过于结尾那大雪纷飞的空镜头，夜下的北京，突然变得寂静起来，无比安宁，让人感觉到渺小，也平息了整个电影故事的火气。

电影结束时，朋友问我，怎么样。

我对着纷纷扬扬的大雪说，冲着这一画面，我愿意给它再加一分。

去年夏天，我经常出没于电影里的双榆树地区，也就是亨特张的管辖片区。

新中关、双榆树、北三环、四通桥，片中还有老牌的双安商场，中老年人的天堂。

它对面是家麦当劳，然后还有中国电影院线的头牌票仓UME华星。

不远处是人大东门，假证天堂，无数人在这里当上了大学生。

可以说，我对双榆树这边的兴趣程度，远胜过了电影里的亨特张本人。

《神探亨特张》只是一次又一次的抓小偷，重复。

然后是底层警察的无奈感言，烦啊、愤懑啊，憋着难受。

技术手段上，《神探亨特张》并没能超越高群书不小心拍出的《千钧一发》，手持、不停拆弹，无疾而终。

片中有一场戏已经道出了这些警察的工作意义：有人往路面上贴小广告，异常熟练、专业，然后是几名清洁工的辛苦打扫，一人往小广告上倒东西，后面的跟着捡，清理着路面。

这些片警所做的事情，只是这个社会和这座城市日常运转的一部分，他们找不到发端，也看不到尽头。

事实上，如果《神探亨特张》的故事再质朴再低调一些，高群书收一下给名人玩票献唱的心，别老想着中国现实的深浅，或许，我能对电影多一些好感。

如果电影只有那些看似毫无观赏性的办案破案，那我可能也会更宽容一些。

以周云蓬为例，他横竖都不像一个贼王。

即便有了这条线索，《神探亨特张》突然变得戏剧化起来，可它偏偏做的不到位。

这种更适合出现在杜琪峰《文雀》中的对决游戏，令电影突然失去了方向。

在一场又臭又长的追逐后，电影终于结束了。

更离谱的是，《神探亨特张》把这场警匪对决安插在了十万元的捐款上，它的存在跟二楼上出现要捐十万的女人一样诡异、离奇。

同理，先前由骗钱一段带出的小悦悦故事也极其离谱，一枚泼妇的惨烈嚎叫更是过得不能再过。

一件真实的事，一些真实的人，经过电影这么一搬演，突然就变成了迎合于世俗的资本。

《神探亨特张》令我觉得真实的地方只有北京，洗不干净的车、灰蒙蒙的小区楼还有脏脏的街道马路。

简单说来，影片流露的北京味道可能只是吃穿住行，也是那个下岗女工兼残疾人口中的北京人和外地人。

从亚运会到奥运会，北京经历了可怕的变化。

胡同跟随着宁瀛的《民警故事》，几乎已经消失不见。

港灿的合拍片不知道怎么拍北京，只能拍拍国贸CBD和三里屯VILLAGE，就连《失恋33天》和一些土炮时尚片也是如此做法。

最夸张的《醉后一夜》，它所展现的北京只是几家蒸发空虚的夜店。

北京不在老舍那里，也不在北岛那里，没人知道北京去了哪里。

因此，哪怕对《神探亨特张》有诸多怨言，当它展现了北京微小的真实一面，常年经受院线片摧残的我，已经觉得大感兴趣。

尽管有说，警察题材将会很快解冻，然而在具体拍摄时，《神探亨特张》也有一种无能为力——这点很容易揣测和判断。

无论是切入的角度还是批判的力度，即便高群书已经拍了那么多的警察故事，它其实都很难施展。

在我看来，这部电影无非是在另一个计划烂尾搁浅后，高群书“以小博大”、大走微博营销路线的一次尝试，他甚至已经想到了体面的退路，当成在现实面前的撞墙失败。

然而，就像朋友不屑的那样，真会有普通观众愿意买这些段子和公知的帐？

我们只能拭目以待。

“你要是愿意的话，就跟着我干，帮我抓贼。

”张惠领说完这句话就转过头颠着伤腿走向了夜色，带着他的憋屈、无奈、道义感和负能量，他的表情充满了某种对生活矛盾的深刻认知和努力回避。

他走进黑暗，陪伴他的是天空零星飘落的雪花，和嘴边冰冷的哈气。

这是个很好的故事，刻画了一个真诚可信的人物，反映了一个公众眼中的强势群体的弱势生活，让我们知道什么是真正的人民警察。

不知何时开始，警察这个职业称呼渐渐从信任敬爱变为饱受非议，打开网络，所能看到的关于警察的自由评论负面远远大于正面，正面的事迹无人传扬，负面新闻则通过社会舆论的放大，渎职、腐败、不作为，警匪一家、暴力机器。。。

和这些标签同时出现的还有各种对这个群体咬牙切齿的辱骂，隐隐然有成为公众之敌的趋势。

有次和朋友吃饭，说道了警察的话题，朋友说着说着就怒发冲冠，恨恨的说：警察就是狗！

别和我说别的，他们就是这样。

我当即就忍不住了，我说你见过多少警察？

你知道他们的生活吗？

朋友说我见过的没一个好的，你是警察吗为他们说话？

我说我不是，我的家人里也没有干警察的，可是我多少知道一些。

现在我就说给你听听。

我告诉他我有些朋友是警察。

一次有群体事件出去待命，大家都只是站成队列。

有个老百姓二话不说上来就用铁器砸她的头，一下又一下，她无处闪避，被生生砸的晕倒在地，两侧太阳穴一共缝了十四针，那年她21岁，身为特警的她没还手。

我还有个朋友，父亲是厅级干部，标准的官二代独生女，23岁在一次抓捕罪犯的行动中献出了自己年轻的生命，她临死前脸被犯罪分子一刀刀的割毁，而她的男朋友则立刻否认和她交往过，甚至都没有来参加她的追悼会。

还有个朋友，异地抓捕逃犯蹲点围捕成功后当即移交北京，一路上怕睡着硬是把自己的大腿掐的青紫出血，完了以后只买到回家的硬座票，又把座位让给了车上的孕妇，站了七个多小时回的家，整整71个小时没合眼，就此落下了慢性肾炎。

还有一个老警察，抓着了拐卖儿童卖器官的罪犯，罪犯不招，老警察摘了肩章交了证件进去审讯，罪犯半小时后招了，他们立刻行动，两小时后找到了孩子，还有正要摘取孩子肾脏的犯罪分子。

而最后该警察同时因刑讯逼供被处理，家里生活困难要靠同事接济。

还有个警察缉毒，被仇家在香烟里暗算染上了毒瘾。。。

如果你要听这样的故事还有很多，你还要听吗？

朋友突然低下头就哭了，在座的所有人都把酒杯举了起来。

神探亨特张是很好的电影，它没有华丽的特效，没有炫技的表演，它有的是国产电影现在普遍都不具有的真实动人的故事，它给了一个群众眼中的强势群体说话的机会，用一个每天都不得不吸取负能量的人传递出了正能量。

它冷静的表现出了警察不为人知的职业生活、以及和常人一样的现实困境。

它从一种记录性的视角出发，把这个队伍的平凡和朴素搬到你眼前，提供给你做判断时的原味依据，而且远比那些面目模糊众说纷纭的舆论传言更为强大和有力。

当看到罪犯的挑战宣言时，张惠领把电话狠狠的摔在地上。

那种职业所赋予的先天的无奈、道义和法律所制造的坚韧怪圈在此表现的淋漓尽致。

即使如此，在最后面对迅速散去的群众，他还是有些慌乱和近乎讨好的口气说，大家别走啊哎大家别走啊。。。

我相信这段情节的真实就如相信如今的英雄往往流血又流泪。

网上的慷慨激昂往往经不起现实的还原，人们的主观道德却常常成为反法制正义的利器。

警察辛辛苦苦抓了罪犯，人们道谢但拒绝去作证；罪犯偷了一百万，只要捐出十万或许就能成为众口传颂盗亦有道的义贼。

悲哀的是，这种冷漠荒谬的情形在生活里无处不在。

太多的人们吐槽宣泄针砭怒骂，大家都痛快的参与其中，却不知不觉也深受其害。

张惠领是艰难的，他承受着的不只是职业行为的天然压力，还有着社会生活的精神折磨，在面对事主对警察的辱骂和刁难时也会冲动的爆发。

可总是迅速平静，摇着头说算了算了。

如他所说，他每天的生活都是从负能量开始的，他一辈子就都是这些负能量，可是他还是觉得自己这么做值得，“我的生活就是把这些人按住，按住，按住。。。

我把他们都按住了，那人民就会多点正能量了吧。

”我现在想起这句话还是觉得很难受，什么时候，做一个以打击犯罪为己任的警察也是这么的难？

什么时候人们只愿意相信坏的而不愿意相信好的？

什么时候我们把明亮的眼睛都用在了败类的身上，却不肯给这些真正在默默牺牲奉献的人一点真诚的关注？

究竟是这个时代真的糟糕到已经没有好人的生存之地，还是我们的心灵真的被太多老鼠屎惹的遍体鳞伤？

我没有答案，可是我相信有张惠领的存在，我相信在各个战线各个队伍中都有这样的人存在，我相信他们真的爱着这片土地，爱着这个国家，爱着在这里忙碌生活着人们。

我相信他们是多数。

“能让我骂两句么？

我憋的难受。

”可是他什么也没有骂出来。

叹息之后，这个面容沧桑的老基层警察依旧一身朴素的走上街头，去和各种各样的负能量斗智斗勇。

看到张惠领在帮罪犯找到被无良司机碾压的孩子后静静的看着远处夜空的烟火时，我忍不住想他现在的心情是如何，是在这片刻的美丽中释放了实现了某种自我慰藉的诉说？

还是在怀疑自己的所作所为是对是错？

影片的结尾解除了我的疑惑，他努力压抑着自己的情绪却又带些爆发的说，我是警察，那贼逃跑了，我能不追么！

这是我的错么？！

“如果你愿意，跟着我干，帮我抓贼。

”他丢下那三千块奖金给小偷的弟弟，这个抽不起中华逢着高兴才去地摊过瘾的老警察瘸着腿走进黑暗。

我想他并不相信自己能打动别人跟着自己走，但是他在说这句话的时候，心里是真的抱有希望的。

我想，社会的正义也许不会在人与人理解和信任中诞生，但是至少，它可以从不再去谩骂开始。

从我们愿意去真正了解别人的生活开始。

Ps：觉得高群书是一个有着某种正面情结的导演，而且有着扎实体验。

神探亨特张更加坚定了我的看法。

他在微博上经常大鸣大放，对现实的各种吐槽时常让人想起亨弗莱鲍嘉的愤怒，可就是这样一个看起来对社会严重不满的人，却在电影作品中不断的去努力表达正面的东西。

有憋屈，但是也总有光明和希望。

在他自己的心里，应该也是深深的相信并且去努力追求这些的。

很好的电影，很好的故事，很好的台词和人物，这样的电影就好像国产电影一道自然的光线，无声无息，却就这样将人打动。

最后，真希望所有的警察都能看看这个电影，不管你们是不是我的朋友。

因为这是你们的生活，你们的故事。

如果本片是奔着谱写一首人民警察的赞美诗去的，它既然没有夸大小偷的凶狠和狡猾，也没有过分渲染人民警察的智慧和勇敢，显然它是不够格的，相反，导演几乎是以一个深度客观的报道者的姿态，不添油加醋，也不利用话语权暗示引诱，而是让电影中的人物自己开口自己行为，让我们去看一副活生生的浮世绘之一角。

先于本片上映的陈凯歌的《搜索》是从都市内部人物之间的戏剧冲突引发的结果上去搜索这个社会的症结，本片与它其实完成了一次对接，它从京城的外围（街头）切入，从外部往里剥，在适当的地方戛然而止，因为剩下的事情就是《搜索》这类充斥着文艺气质的东西去诉说的。

所谓警察，就是维持社会秩序和治安的武装力量。

所谓小偷，也可以说成是扰乱社会秩序和治安的对抗力量。

这是两种活生生的对立的关系，他们都是影响社会秩序的两股力量，可大也可小，导演将这种对立用自然而然的手法“和谐”的糅在一起，给我们展示的既不是个黑暗冷漠崇拜邪恶的社会，也非正义压倒邪恶前途明了的社会，而仅仅给了我们一个接近正确的感觉：奥，看吧，社会就是这个样子的。

要说清楚挺难的，因为导演本人就身处这个矛盾的结构之中，他能做的也就是尽量真实的将这种矛盾的特征真实的还原。

本片中的便衣警察亨特神探张是这个影片的摄像头，他在自己的辖区里目睹着眼前发生的一切，看见不“和谐”的行为便纠正惩治，他抓获过的小偷有两千来数，他的职业是解决麻烦，但是他感到“糟心，烦”，我想他不是因为抓小偷这件事本身而烦，他烦的是这种乱糟糟的环境，是一种说不清楚的乱和不合理，但又很明显的让人感到憋闷，“想痛痛快快的骂几句又不能”，这就是影片中说的那种“负能量”。

再来说制造麻烦的小偷，他们装扮成各种角色，坑骗、忽悠，讹抢，他们是奔着钱去的，钱是个人在社会中的通行证，它在今天变得比任何时候都格外重要，当大批人涌进都市，当城市大面积的吞噬乡村，钱开始成了某些人操控角色表演的那根绳，而某些人身不由己的将自己的生存与钱绑缚在一起，去攫取正能量的同时为别人制造麻烦与伤害。

这就是种“痛痛快快的骂几句又不能”的东西，影片中的小偷们都各自有一套歪理，而当他们被绑缚双手的时候，你又发现他们是最先受到伤害的那批人。

你很难用简单的同情和批判去定义这件事，而现实中这件事就是通过简单的惩治标准去草率解决的，所以这种社会角色的扮演只会循环往复，也许你今天还在伸张正义，当你面临淘汰法则考验的时候，你忽然发现自己很自然的成了一个麻烦的制造者，你觉得一切似乎顺理成章。

所以这个片子压根就不是去为人民警察树碑立传，当你试图去拆开早已扭在一起的这团“毛线”的时候，你无论从哪个方向找到线头去牵去扯，都会在途中不得不废止，因为打结的地方太多了，这样的工作只会让你烦，让你憋闷。

所以导演只是抓取了警察与小偷这根线，往前走，到打结的地方便止住，就像影片结尾亨特张与受害者弟弟各自都拿对方没了一点办法一样，导演也没有一点儿辄，他能做的仅仅只是说，看吧，影片中的人物都鲜活真实，影片中的人物活动最鲜活的时候，这个时候的北京又恰好是冬天，天空还飘着雪花呢。

神探亨特一：人民暴力史2011年夏末的某一天，接到高群书老师的短信，让我参演他筹备中的一部新片，“再给你个影帝当当”。

这个“再”字用得多少有点儿不恰当，上一个影帝就是如此吆喝又莫名其妙转手给别人的。

鉴于此前《千钧一发》时我已经被这样涮了一道，所以大致明白，演艺圈都喜欢上路前多准备几个备胎。

入秋时节，在一次饭局上，高老师又提起此事，我回答：“俺可不是那种随便给戏就上的人儿。

”高老师吹着他那英年早花的胡子，驳斥我道：“俺也不是那种随便给戏就导的人儿。

”于是，模仿着那些大牌演员，我矜持地提出，先把剧本发给我看看。

未几，剧本发到我的邮箱。

《神探亨特张》。

编剧高群书。

“神探亨特”是八十年代末期风靡中国的一部美剧，几乎到家喻户晓的地步。

“张”是张惠领，北京双榆树派出所警察。

“神探亨特张”，辖区内老百姓把前两者嫁接到一起，这么称呼他。

由高群书老师找俺这样手脚不利索的老男人来主演这一桩事儿就可看出，这部片子跟惊险、神奇、探案、飚车、爆破、武打等惯常警匪题材没什么关系，就是一部纪实题材的电影，毫无传奇色彩。

看了剧本，我便知道，这部片子跟主旋律英模片也没什么关系，尽管现实中的张惠领警官已经荣膺一大堆荣誉称号，所获勋章比人气最高的新浪微博旁边挂的那堆虚拟的都多。

在那次饭局上，高老师诠释他的导演理念：我要拍的，一句话来概括，人民暴力史。

看过剧本，我深以为然。

老百姓之间彼此伤害，相互糟贱，抛开法律层面的执法者与违法者、罪与非罪不谈，影片要表达的，就是善恶是非融会贯通在一处，温情与残酷犬牙交错在一起的那种感觉。

隆冬时节，北京街头，《神探亨特张》开机，四十二天拍竣。

这世上所有的职业都要受苦受累负伤挨骂，但只有艺能界，以为自己在为全人类生产精神粮食，把他自己遭的那点儿罪当成不得了的牺牲来渲染，边呻吟边记录各种花絮。

咱可不能那样，俗。

事实上作为演员已经很舒服了，特别是不拿片酬纯粹客串的业余演员，剧组对我们都很客气。

每天在片场的时间，我们璀璨的演技也就绽放那么一会儿，大部分时间，都在车里候场，等剧务、场务的工作人员忙活。

漫长的候场，用手机上微博，成为我们消磨时间的最大法宝，一会儿冷到骨头里，一会儿笑到心坎上。

看微博上的吵吵闹闹，分分合合，不得不感慨，许多识文断字、文凭等身的人，比升斗小民、市井百姓还要狠毒。

不管是恨不得把对方生吞活剥的残暴派，还是擅长勾兑尖酸刻薄言语的阴毒派，不管是扬言要灭对方全家的杀人犯，还是幻想要跟人家上下三代亲属（还不分男女）发生肉体关系的口淫犯，人民暴力史，信夫。

片子拍完，后期制作阶段，我听高群书老师又发出高论，他要拍的是人民和解史。

不知道是不是为通过审查，他才说出这么和谐的话来。

但是，没有了冷风刺骨的极端环境，不用再百无聊赖地打发时间，我再看微博，也多了一些从容平和的心态。

你不得不承认，总觉得某些人就是连你家宠物狗都不如的畜生，这样也不是个办法。

活在当下，你必须学会与你不赞成、不理解、不喜欢的人一起生活在这个世界上，这座城市里。

人民和解史，是未来的愿景，也是现实的需要。

因为，你总不能拿冲锋枪把对方给突突了吧。

人民与人民之间，是需要和解的，即使不和平，也要共处。

谁要不同意高群书老师的这个观点，我们就拿冲锋枪把他给突突了。

神探亨特二：反高潮过年的时候，我秀了一张自己在《神探亨特张》里的造型照，身罩我人民警察的冬季服装，凭添几份神勇。

之所以这么烧包，是因为这样的场景太少——《神探亨特张》全片，所有的戏份，俺这个警察都是便衣出镜。

唯一一张穿警服的剧照，是为了满足男主角家里的道具要求才特意拍摄的。

结果在拍戏时，这张仓促粘在墙上的照片带着相框砸中正坐在下面的我。

NG镜头。

为什么不满足俺的制服诱惑呢？

因为故事原型张惠领老师就是奋战在一线的便衣民警。

除了这个原因外，我想，也是高群书老师有意为之。

有一种说法，当下的六岁小孩，其视觉经验比电影电视发明前的艺术大师都要丰富。

这应该是真的，试想如达芬奇徐文长这样的艺术家要是现在复活，看一段十几秒的广告，景别景深的变化，蒙太奇CS镜头什么的，还不得把他再给吓死过去。

不过，反过来说，现在的人们看电影电视积累的体验太多，也越来越难有新鲜感了。

比如说吧，看吴宇森老师那一派的片子，一个人物出场，伴以潇洒优雅的慢动作，你马上就会知道，这是个重量级人物，而吴老师的铁杆影迷，体内则开始分泌对鸽子慢飞镜头的期待型肾上腺。

看一部动作片，如果反派一号很轻易被一枪撂倒，或全片进行不到一半这家伙已死跷跷，你马上就会知道，这孙子是假死，一会儿还会出现，继续作恶，在片子的最后，与正派一号来个巅峰对决，双方耗掉全片时间最长的一场戏，互殴个乱七八糟，才能死踏实了。

明星制下，这样的俗套更是连低于一般人智商的影迷都难以哄骗。

比如一部片子的主角是卧底神探，主演刘德华，尽管要到后半部才揭示他的真实身份，但你一看刘德华出场，哪怕他是卖茄子的，也马上可以断定，他就是卧底，跟茄子无关。

再比如一部爱情片的两名女主演，一是超级巨星范冰冰，一是刚出道的小女星张冰冰，连片子都不用看你就知道，片中属于张冰冰的所有男人，最后都会被范冰冰合情合理地横爱夺刀。

你说，这样的电影还看个什么劲儿？

于是就有了一派电影人，跟观众的看片经验、观影期待拧着来，你以为是什么，你想看到什么，他偏不这么着。

你不就是爱讲一个王子遇见公主，鼓捣来鼓捣去，最后结束在“从此两人幸福地生活在一起”的故事吗？

我来给你展示一下王子和公主之后是如果过日子的，让你看看生活是如何把他俩鼓捣来鼓捣去。

你不就是爱讲王子和公主的故事吗？

我来让你看看城堡里的侍女和仆从、店主和农夫，王子公主国王大臣反倒成为背景。

你不就想看张明星脸吗？

老子偏不，给你搞个全中国坛子脸大展映。

这种“反高潮”的理念，也许是高群书老师的追求。

他不会让你看到猛警恶匪，而是一些比你还落拓的市井人物。

他也不想讲述一个结构圆通、跌宕起伏的传奇故事，剧情就像我们正在经历的生活，一天挨着一天地过，一件事摞着一件事，有的事突地出现，有的人蓦地消失，没头没尾的，也就那样了。

……日子好长啊，可你还得过下去。

十八世纪末，意大利人卡罗·葛齐说，世界上只有三十六种剧情。

这三十六种剧情分别是：求告、救援、复仇、骨肉间的报复、追捕、灾祸、不幸、革命、壮举、绑劫、释迷、取求、骨肉间的仇视、骨肉间的竞争（为了爱恋）、奸杀、疯狂、鲁莽、无意中的恋爱的罪恶、无意中的残害骨肉、为主义牺牲、为骨肉献身、为情欲不顾一切、必须牺牲所爱的人、两种势力之争、奸淫、恋爱之罪、发现所爱的人之不荣誉、恋爱被阻、爱上仇人、野心、人与神之争、错误的嫉妒、错误的判断、悔恨、骨肉重逢、丧失所爱的人。

于是戏剧家们就开始发愁：所有的故事归根结底就那么几个套路，长此以往，人们就不可能再讲出什么有新意的故事了。

但是又有几百年过去了，人们还在津津有味地欣赏着各种各样的故事。

故事并没有讲完。

神探亨特三：群魔经过四十二天的拍摄，《神探亨特张》熬到了关机饭的时候。

高群书老师给我先吃一颗定心丸：即使别的电影节没咱什么事儿，我们也会专门办一个北京市双榆树国际电影节，把影帝发给你。

然后我上台，演练了一下获奖感言：感谢高群书导演，把这么一群本应成为我公安机关打击对象的歪瓜裂枣，居然能够跟我人民警察打成一片。

此时，现场围坐着参演该片的诸多牛鬼蛇神，与我英勇可爱的广大公安干警，频频举杯，相互致意。

影片中的角色有数十个，全是非职业演员。

高群书老师对记者阐述他选演员的两条标准：跟他喝过酒，跟他吃过烤串。

这两个条件并不难实现，遇到好演员，拍完戏再喝顿酒，吃次烤串补上就是。

周云蓬老师就是这样。

其实片中的大反派在剧本中就是个双目失明的老小偷。

但等拍到一半，还没定下谁来演。

高老师有一天跟我提起周云蓬，又担心老周没有那个岁数感。

我马上说，你是没见过他真人吧，那张沧桑的脸啊，比赵本山还老气呢。

于是，四十岁的老周从大理赶到北京，演了个五十多岁的小偷。

老周演的这个角色叫张发财。

而现实中的张发财，也被从广西拽过来。

他的戏份只有十几秒，在这十几秒的时间里，他要被人抽十几个耳光。

演耳光的，是江湖上以“三黑”（脸黑心黑手黑）著称的陈晓卿老师。

等这部电影开始宣传时，大家可以看到这两个家伙会娇滴滴地对记者说，我们都是业余演员，不懂什么借机位耶，所以就实打实地扇（挨）呗。

没错，我们动的都是真感情。

牟森老师演一个老愤青，片中和我有一段爆发激烈冲突的戏。

我说完剧本里的台词，继续悲愤地问：欠我的稿子呢？！

牟森老师马上就颓了。

——他欠《读库》一篇稿子，已经拖了四年。

后来又听高群书老师说，他选演员还有一个标准，就是有微博。

我心里依然犯嘀咕，要知道，咱可是搞文字工作的，微博上更是群魔乱舞，你怎么上字幕？

比如片中有一个很苦的角色，演员却叫“一枚泼妇”……当然，最不能想像的是在全片的显要位置，出这么一行——导演：他回精神病院了哦，天哪，想都不敢想。

但有一天在片场，我见到高群书老师用他粗短的手趾头按着一个计算器鼓捣半天，然后仰天长笑：两千万票房有保证啦！

等他烟酒嗓里的呵呵声好不容易平息下来，我小心地问：官人何出此言？

高老师神采飞扬地说：我算了一下，这些演员的微博粉丝数，加起来都有两千万了。

其心可诛。

我悲悯地看着他，想这胖子的数学一定没学好。

而我，高考数学可是拿了个满分的。

两千万粉丝，如果不算那些博主彼此之间的粉丝有所重合（物以类聚，这是不可能的），不算这两千万个粉丝是否个个给面子的话，即使真有两千万人要进影院看，一张票三十元计，那也是六亿。

况且，谁想一个人孤孤单单坐在影院里啊，每人再拉上自己的男女朋友，就是十二亿票房。

其中有些粉丝还有孩子，有些粉丝还特孝敬老人……哦，天哪天哪，想都不敢想。

但我不想告诉高老师数字的真相，宁愿一个人独享这份美好憧憬。

十好几亿的营收，别把高老师的胖身子吓个跟头。

可别看高老师不会算算术，心里却有一本小九九，影片进入后期阶段，他给诸位演员发重要通知说：每人需按各自微博的粉丝数承包票房，敢不接受这一条款的，就把你最猥琐最面瓜的一面剪到片子里……唯粉丝数是论的陋习，就这样开始在这个人格闪亮的剧组蔓延。

最近我看到《神探亨特张》的一份宣传页面，主演名单所列，全是几百万粉丝的大博，哪怕像慕容雪村这样的打酱油角色。

而该片绝对的男一号，因为粉丝数不到其几十分之一，就找不到俺的名字。

当然，咱不跟他计较这个，俗。

另一方面，那些平日里炫耀自己的粉丝数如何之多的自恋狂也开始抓狂。

为少担票房之责，像作业本这样的，居然采用自杀策略，通过触摸某些单位的G点，成功地使自己自绝于新浪微博，让制片方徒唤奈何。

王小山顿起效仿之心，想通过蒙牛行那借刀杀人之计。

可人家连牛都蒙不过去，人更不在话下，并没有上其大当，反向他献上深情款款的祝福。

结果，王小山自杀不成，却多了几十万的票房任务。

据说他忧郁的坛子脸已经为此缩了一圈。

宁财神倒有自知之明，知道自己的人缘是不可能让新浪配合的，便成心在网上说一些颠三倒四的话，激起大家的敌忾之心，倒也奏效，据说每天都在成功掉粉。

与这些明哲保身的家伙不同，孔二狗老师最近反倒在微博上搔首弄姿，顾盼升粉丝。

我听到些内幕，原来是他与一个叫春的人儿陷入了一场轰轰烈烈的爱情。

唉，大文豪普希金曾经写诗揭露过这种让人昏头的荷尔蒙：这里躺着一个生病的学生他的命运已不可变更请把所有的药都拿走吧爱情的病是不治之症除了二狗这样的愣头青，大部分像俺这样稳重踏实的老戏骨，均在谋求全身之策。

今天早晨，我坐在电脑前茶饭不思，六嫂看一眼俺的早点，已经由豆腐脑变为臭豆腐，不由怒斥道：“你整日价尽在思忖些甚么？

”我忧从中来，托着俺那丰腴的薛蟠之腮，叹一口幽怨的薛宝钗之气：“唉，什么时候咱的粉丝数能达到六万以内呐。

”神探亨特四：镜头存在感高群书老师前几年拍的另一部纪实风格电影《千钧一发》，是被严重低估的好片。

这种说法我听许多人提起过。

这部片子在筹拍阶段，确实找过我来主演。

最后为什么高老师弃俺而不用呢？

他的官方解释是，老六说不了东北话，而主人公是个东北人。

事实上我后来看了成片，看了马国伟老师的表演，马上就知道，换人是换对了，俺自愧不如。

当然，对马老师的肯定，并不意味着对俺自己的否定。

《千钧一发》要的那种感觉，确实非俺所有，而《神探亨特张》……某次在派出所拍戏时，我抽空上卫生间，一位民警在俺旁边共襄盛举。

要知道，我公安机关戒备森严，突然冒出个陌生人，是要被盘问的。

他扭头威严地看我一眼，正要审讯，突然悟道：你是演老张的吧？

样片出来后，有位不明白演员底细的老师问高群书：主演是你从哪儿挖出来的警察呢。

当然也有熟人对俺谈其观影感受：你丫怎么看都像个编稿子的。

如此这般，众口纷纭之下，我们已经完成了别林斯基所说的，由原型张惠领、导演高群书和俺三位一体，创造出了“这一个”。

这得归功于高群书老师独特的爱好：他喜欢使用非职业演员。

像《命案十三宗》，许多来自河北农村的演员此前连摄像机都没见过。

高老师这种重口味的偏好是缘自何处呢？

我理解，因为我们这些非职业演员，没经受过科班训练的污染，保持了原生态的神色和表情。

用艺术评论的语言来说就是，人性的，更人性的。

许多人想当然地觉得，没演过戏的人晕镜头，入戏慢，浪费时间，效率不高。

没错，我们确实在一开始拍戏时紧张得汗比尿多，拍无数遍也找不到想要的状态，就把导演急得尿比汗少。

我们也不懂什么拍摄技巧，该摔跟头就实打实地摔，该挨耳光就把脸扇成猪头，如果剧情需要喝酒，我们就把自己先灌个五迷六道。

对了，我们还没架子，每个艺术家都拿自己当普通人看待。

但是，只要熬过影帝之路的初级阶段，我们就会忘掉镜头的存在，忘掉自己的存在，忘掉表演的存在，像活着一样演戏。

熬不过去的只是少数，《神探亨特张》中数十个角色，全被来路各异的妖魔鬼怪成功玩票，只有张恩超老师演一个街头骗子，灌了自己三瓶小二六听啤酒壮胆，依然撑不下去，到第二天便临阵脱逃。

不过他在候场时倒巧舌如簧，把围观的美丽女群众说得花枝乱颤。

顶替张恩超的是江湖人称“铁嘴小喷壶”的鹦鹉史航。

他那张小奶嘴一旦开喷，口水四溅，便在冬日暖阳下幻化出一道道迷你彩虹。

真有路人被他说动了，堪堪上当之际，被另一个同样当真的路人很好心地阻挡住。

镜头存在感，是一种陋习，我觉得，职业演员比非职业演员更要恶劣。

有一次，我的闺蜜严歌苓老师拉俺去看《金陵十三钗》初剪本，其中有个镜头，是把十几个国军战士一一扫过。

那些演员中我只认识佟大为（听说有许多一线男星纷纷要求在片中打个酱油），但依然一眼就能看出，谁是职业演员，谁是普通士兵演的。

严老师长居海外，更不认识这些人，看后给张艺谋老师提观感，她毫不留情地说，这些明星都让电视剧给毁了，跟那些群众演员一比，显得太不搭调。

把这个镜头删了吧，太刻意。

不知道影片公映时，这个镜头是否会有修改。

但我是不抱希望的，因为职业习惯已经让他们不可能消除那种镜头存在感了，只要一意识到自己是在拍戏，面部肌肉马上进入创作状态，拦都拦不住。

相比之下，我们这些歪瓜裂枣，演技不是好与坏的问题，而是有与无的问题。

没错，我们也许演不了多么好，但至少不会像专业影视演员那么糟，我们不过火，不抖弄，不试图时刻提醒观众：瞧，我有演技。

瞧，我会演戏。

这简直是一种美德。

那这种混不吝的信心是缘自何处呢？

我理解，是因为大家都知道自己属于不可再生型演员，玩票又不是饭碗，过把瘾就息影。

还有很重要的一点，咱不是业余演员嘛，演得好，那说明咱会演戏；要演得不好，那也是片子没拍好，没剪好，没导好，就跟俺没什么关系了。

唉，古希腊哲学家六哥拉底说过：什么是中国人？

就是全世界中最善于委过于人的人。

神探亨特五：现挂当年有一套大书World Music，网罗全世界科班体系和商业体系之外的民间乐风、乐手。

做版权引进计划时（后因故未遂），我将书名改为《他们不识谱，但他们会唱歌》。

仿此标题，我们这些业余演员如果为自己吹捧，可以说成是：我们没演技，但我们有智商。

我们的智商体现在什么地方呢？

《星球大战》中，哈里森·福特饰演的韩素罗船长和莉亚公主是一对欢喜冤家，俩人一直把爱意表现为厌烦，吵个不休，直到《帝国反击战》一集，韩船长被敌人抓住，要被冻结成碳化固体来囚禁。

生离死别之际，莉亚公主忍不住说出“我爱你”，老韩回答道：“我知道。

”据说乔治·卢卡斯原来的剧本中，他的对白是俗套的“我也爱你”，但被哈福灵机一动，改成了这个。

——这就是智商。

按照原本写好的台词来演练，彼此都知道对方的下一句是什么，于是演员的反应也是预备好的，无论多么吃惊的表情，都像早就吃下去又现吐出来。

而类似哈福大伯这样出其不意的台词，才会让莉亚公主真的动情——大家去看看她的表情吧。

高群书老师应该是在筹备阶段就预想让这帮没脸蛋有脑子的杂碎来演了，所以每每一个演员到位，他都要说，别理剧本，你自己发挥，把那意思演出来就行了。

于是，大家就开始现挂，临时创作出许多对白，以及细节和情节。

原本是一个人写的本子，这么一折腾，变成了几十人来当编剧。

比如史航老师演街头骗子，导演没给他台词，只交代了任务：你把对方说得信你，愿意把钱掏给你，就行了。

史航老师顿时陷入创作状态……唉，他本来就是编剧。

当然，脱离剧本不仅对说话的人是一个考验，对听话的人也有较高要求。

说出一句剧本里没有的台词，对方得有反应，有应变能力，否则就是俏媚眼做给瞎子看，戏接不下去了。

好在……我们没演技，但我们有智商。

大家的智力水平比较接近，所以还能玩得下去，电光火石，见招拆招，迸发出许多亮点。

客观地说，我不是一个擅长动嘴皮子的人，想表达的事情，动笔写出来反倒更自如，现挂时经常掉链子。

牟森老师总结俺属于“迟疑派表演”，就是“慢半拍”的反应速度。

所以许多时候我都是看着他们耍宝，或到第二天早晨睡醒后一拍大腿，唉，当时为什么不这么这么说呢？

记得有一场戏，是我跟办案小组开会，说到一个逼捐的事儿，我顺口说了一句：“这不他妈红十字会嘛。

”大家顿时乐了。

效果很好吧？

俺当时也有些得意，但当晚躺床上总结自己的表演之路，却后悔得不得了。

这属于“以不朽状速朽”的毛病。

所谓“以不朽状速朽”，就是……比方说吧，你可以说“老六写得跟鲁迅似的”，但不能说“鲁迅写得跟老六似的”。

像中国红十字会这种垃圾，是不配进入人类文明史的，而我们的《神探亨特张》，可是要流芳六世的哎，怎么能让它挂进我们的片中呢？

这种不靠脸蛋和身材的电影，现挂是其魅力，但又极可能伤害影片本身。

我一面在拍摄过程中逐渐适应这种现挂的方式，一面又反思自己的自由创作是否得体。

电影是个限制性极强的艺术产品，不到两个小时时间，却要交代好要交代的事情，完成要完成的使命，如何分配自己的那点儿智商，成为很消耗智商的事情。

到拍摄后期，我的心得是：演电影实在不应该是件抖机灵的事儿，真正有智商的演员，是不会凸显自己的聪明伶俐的。

无招胜有招。

俺就这样让自己蜕变为一个知道老老实实演戏的老戏骨。

个中原因：一，大家的审美比较接近，都懂得“杰克李”（节制、克制、理智）的可贵，我上面提到的那场戏，最后就被高群书老师给删了，英熊所见略同；二，到一定岁数，就自然知道收敛了。

我前段时间给一位老前辈写信，想起十几年前与他吃饭，为显自己见识广博见解深刻，每次都要挖空心思说许多轻狂的话，丢人啊，以为人家多稀罕似的。

瞧瞧，什么叫智商？

我们只用一部片子，就学到了一个演员的自我修养。

神探亨特六：真正的主角两月前我流窜到南京，请当地的民间观影舵主卫西谛老师吃了顿饭。

席间问道，南京分几个区？

卫老师翘起兰花指一一算来：鼓楼、玄武、下关、白下、秦淮、建邺、雨花……我急忙拦住他：您告诉俺共有几个区就行啦。

爱较真的卫老师依然嘟囔了一会儿才说，大概有十来个吧。

好，你在各区成立影评人协会，然后各发一个影帝给我。

卫老师几欲晕去。

反正，俺要从你这里拿十个影帝走，指标已下达，官人我陪你走六个酒。

我蛮横又谄媚地说，来，许个愿吧有分教，我早已立下雄心壮志：俺要凭《神探亨特张》一部片子，摘下六十六个最佳男主角桂冠，真正实现“拿奖拿到手软”的美好意境。

不仅如此，咱还特别追求这些奖项的含金量。

行至沪上，我又拜会了上海滩观影界脚夫妖灵妖大师。

除明确指标外，还要求与俺同获提名的人选要好好斟酌一下，最好是约翰尼·德普、陈道明、哈维尔·巴登、梅丽尔斯·特离谱这样的。

如此对手，败在俺的手下还有点儿意思，要国内荧屏上那些大瓜脸，饶了他们吧，胜之不武。

除了这些精密安排外，俺也对自己做了精心准备，用各种方言演练了获奖词。

包括戛纳口音的法语、柏林口音的德语和威尼斯口音的意大利语，至于奥斯卡味儿的英语，就算了吧，俗。

我的获奖词是：这部电影的主角不是我，而是这座城市。

是的，即使像俺这样的绝对男一号，在片中也连个特写镜头都没有。

高群书老师解释，一是因为老男人的脸太糙，没什么美感；二是坛子脸离太近会挤爆银幕。

于是，我们这些在冰天雪地里辛勤出演的老胳膊老腿，都沦为影影绰绰的背影，而真正的主角，正是这座叫北京的城市。

高老师用绝对业余的演员、绝对专业的摄影，记录下了这座城市在这个时代里的声音和质感、面孔与表情。

事实上他是早有预谋，看剧本时，我问他，您是想拍成《块肉余生记》，还是《清明上河图》？

他回答：二合一。

编辑《读库》的各类稿子时，我经常有一个感触，我们所知所居的北京，与中国任何一个乡村（哪怕只是在京郊）的距离，都远远大于北京与纽约、北京与伦敦之间。

而在《神探亨特张》拍摄期间，镜头所及，我的感触更深，就在这个城市里，一座写字楼与旁边的贫民窟之间，也同样是遥远无比的距离；拥挤在一起的不同人群，也像天上的星星一样陌生而不可知。

我们的拍摄，大多没有出四环路，却完全是《杜拉拉升职记》之外的一个北京，甚至也是我们目力范围之外的一个北京。

那些拥挤逼仄的群租楼，猪笼寨般的城中村，平时从你面前流过、你的眼光几乎不做丝毫停留的人们。

那个国际化大都市，就像被PS过的明信片，而被抹掉的，就是这些活生生、油腻腻、冷冰冰又热烘烘的市井烟火气。

希望《神探亨特张》能把它捡拾回一点点。

好了，俺的艺术人生就回顾到这里。

真够矫情，不到两个小时的电影，却让大家用两个多小时来看这些文字。

把想说的都写出来，接下来，俺将沉默得像块大金子似的。

上海电影节之后，这部电影会公映，例行公事的宣传推广，纷纷交口的前戏，以及骂骂咧咧的事后烟。

一想记者要问“这次拍摄给你印象最深的是什么”这样的片汤话，俺就想吐，又想到自己还得回答“我最大的愿望是世界和平”，吐啊吐啊就习惯了。

现在好了，不管对方甩出什么无脑问题，我都回一句“详见鄙博客”，然后继续思考自己的人生即可。

两年前，一部美国大片引进，就像此前所有的大片一样，总惦记着要去看，如果没看上，就感觉空落落的，但那一次，我突然意识到，为什么一定要看呢，就像在尽一个义务？

从那次怀疑人生之后，俺就不再跟欠他们似的了。

是啊，不存在这种义务。

《神探亨特张》也是这样，一部小小的电影，就是上了新闻联播都没用。

但是，即使大家不看这部片子，如果平时见到有点儿脏乱差和怪味道的劳作者，能够不甩出轻佻的嫌恶嘴脸；见到你们家小区保安，哪怕不和声细语，但至少不盛气凌人；快递员给你送件晚了会儿或怕丢东西求你下楼来取，别又投诉又抱怨的跟多大事儿似的；在饭馆吃饭，服务员又是给您倒茶又是给您打包，您多少帮把手，别翘着二郎腿就知道剔牙；如果您在衙门口工作，能让老百姓少跑趟腿就耐心多解释一下；以后有了权力，制订跟买房升学有关的政策时，能想到你们家的孩子是天使，别人家的孩子也是孩子。

就够啦。

法国人菲利普·德朗说：目光决定了世界。