耶稣受难记

（一）儒家的观点中国文化主要有两条脉络，一条是儒家的，一条是道家的。

林语堂说中国的瓷器瓶子一般是一对，一只画着大家庭众多成员其乐融融的画面，体现的主要是儒家思想；另一个画着一个人在山水之间悠闲自得的画面，体现的主要是道家思想。

儒家在艺术创作方面的一个主要的指导思想是“中庸平和”。

孔子说“乐而不淫，哀而不伤”，“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪”，司马迁说“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱”，体现的都是中庸的思想。

乐、哀、怨诽，这些是人的感情，好色、（相）思，这些是人的欲望。

而人能够调和自己的感情和欲望，使它不至于达到过分的程度。

孔子的一个学生在谈论《诗经》里的句子时说“礼后乎？

”孔子就很高兴，这个“礼”正是儒家用来调节人的行为，使人达到中庸平和的境地的工具。

这里的中庸平和并不是“心如古井”，没有任何感情波动，也不是按照理性去行事，它是一种感情上的调和节制，是介于无动于衷和歇斯底里之间的。

莎士比亚说“过分的喜乐，剧烈的哀伤， 反会毁害了感情的本常。

”在各种极端之间采取的适中的状态，就是中庸的状态。

从这方面说，《耶稣受难记》显得有些过分。

影片超过一半的内容，都是在讲耶稣受到的各种折磨。

导演的用意是希望体现耶稣的受苦，但是我以为这种受苦可以用中庸平和的方式表达出来，不必非要惊心动魄不可。

这里的中庸平和并不是无视或抹煞事实。

因为我们之所以能够理解耶稣的受苦，是因为我们每个人都曾或多或少地同样经历过肉体上的痛苦，对于耶稣受难的事实，只要说“钉十字架是用钉子穿透手脚，把人钉在十字形的木头上。

”我们马上就能体会这种刑罚的残酷，而不必把受刑的人所流的每一滴血都展示给人看。

比如砍头，只要拍下影子的动作，所有的人就会知道“人被砍头了”这个事实；如果对着被砍下来的头拍个不停，这样的一种事实，观众并不想知道。

明朝时期传教士到中国传教，中国的反基督教人士控告基督教的一条罪状就是，耶稣在大庭广众之下赤身裸体，有伤风化。

如果把耶稣受难的雕像或图画拿给中国人看的话，很多士大夫恐怕都是要捂住眼睛躲开的。

这个故事今天看来有点好笑，但是我以为，《耶稣受难记》的一些镜头过于恐怖残酷，并不于身心有益。

我在这里谈的只是影片的表现手法，不涉及耶稣的事迹本身。

事实上，彼得、保罗据说后来都被钉了十字架，如果耶稣因为被钉而受苦的话，那么彼得、保罗，以及历史上千千万万因为各种原因被钉十字架的人，也都受了与耶稣相似的折磨。

（二）道家的观点中国艺术的另外的一个重要的指导思想可能来源于道家，它用冯友兰先生的话来说，就是“负的方法”。

这种方法被用在哲学方面，也被艺术创作者所使用。

西方的方法，在冯先生看来，是“正的方法”。

西方的画家画月亮，可能会以线条描一月，或者用颜色涂一月；中国的画家采取的可能是“烘云托月”式，在纸上烘云，于烘云中留一圆的或半圆的空白，其空白即是月。

画家的意思，本在画月，但其所画之月，正在他所未画的地方。

中国的哲学、文学或美术往往是朦胧的，《庄子》里的篇章，都是诗。

因为朦胧，所以没有固定的解释；又因为没有固定的解释，它的解释几乎是无限的。

一个成功的艺术作品，正在于它的“弦外之音”，“画外之意”，“不言之教”，一副人物或者山水画，可能只有寥寥数笔，在它空缺的地方，它给我们带来的想象也是无限的。

陈凯歌在拍摄《黄土地》时引用的老子的“大音希声，大象无形”来作为自己的指导方针，认为自己的影片的特点就是“隐”，在那些藏而不露的地方，就为想象力留下了空间。

与此相比，《耶稣受难记》的一个缺点，可能于在太“实”。

它的表达太露骨，使人一眼就能看出它要说什么，与《圣经》哪一段的经文是对应的，而留下的余地不多。

在看完这部电影之后，我总觉得电影少了点什么，但是又说不出来。

对于基督徒来说，神是“无限”的存在（全爱、全知、全能），即使道成了肉身，这种“无限性”也必然在他身上表现出来。

一拍成电影，这种“无限”就成为了“有限”，我心中别扭的感觉，很可能来自于电影中“有限”的耶稣与自己心目中（应该是）“无限”的耶稣的形象的错位。

电影给人的感觉是想要极力抓住什么，但是抓住的再多，手中毕竟是“有限”，只有学会“留出空白”来，这种空白才会通往“无限的可能性”。

这部电影越是追求细腻和完美，它的一点瑕疵就反而越是致命，比如耶稣有点鹰沟鼻子，笑起来嘴有点歪等等。

我对于《旧约》不熟悉，据说《旧约》中预言的耶稣相貌很普通，如果干脆找一个其貌不扬的人来演耶稣，或者像一些学者认为的那样，耶稣看上去应该像一个干瘦但是结实的农民，那么也许我反而会没有别扭的感觉亦未可知。

（三）对于宗教的一点看法宗教和艺术的一个不同之处，在于它宣称它讲的全部都是真的。

这意味着，我们没法把《圣经》当成《西游记》。

鲁迅说《西游记》的好处，在于它可以使人“忘却得失，唯余赏鉴”，在读《圣经》的时候，我们的内心恐怕就不会那么单纯。

一面看《耶稣受难记》，一面检查电影内容是否离经叛道的基督徒，我不知道有多少。

犹太教，基督教，伊斯兰教是神和人的二元论（dualism），这种二元论在神和人之间划下了一条河流，我们在此岸，上帝在彼岸。

基督教所讲的信、望、爱，都是“自我”与“自我”之外的一个存在的关系。

人与上帝之间有着无法跨越的界限。

而道家是一元论（monism），宣称万物一体。

庄子曾经讲过一个故事，一个人把自己的财宝往箱子里装，装到最后，来了一个力士，扛起整个箱子就走，这个人什么也没有剩下。

所以道家想出来的方法就是“藏天下于天下”，人手里握住的再多，也只是一部分，松开手，你在天地之中是无失无得的，也就“无为而无不为”。

“为道日损”也就是逐步放下的过程。

可以想象，如果耶稣并没有钉十字架，甚至根本没有耶稣这个人，那么整个基督教信仰恐怕就会失去根基，但是如果老子或者庄子不存在，《道德经》或《庄子》是他人所作的伪书，我们对于道家思想的看法并不会因此有所改变。

你涂抹、修改、创新道家的作品，老子和庄子地下有知（如果真的有知的话），大概也不会介意。

从这方面说，老子和庄子注定只是哲学家。

《耶稣受难记》在我看来，拍得太累、太辛苦、太谨慎，着力过多反而不见得好。

不知道这样的一种辛苦，是否也是宗教的辛苦呢？

2011年3月16日

片子是几年前看的.还行,作为宗教片,中规中矩.当然很多人给我抱怨看不懂,让我再给他门讲讲圣经.作为教徒,我们看这片子倒是很熟悉，基本看上面就知道下面台词是什么,反正四福音念了若干遍了--我想这也是梅尔吉布森坚持用当地的古语言来讲台词,甚至还坚持可以不要字幕,他说反正这个故事已经被讲了若干次了,人人都门儿清这哪````我想是美国给了他这种有点盲目的自信,毫无疑问,最起码在中国就肯定行不通.演员都是照着传统的审美挑的:主角那张年轻,英俊,悲悯的脸,基本符合任何一张油画上基督的形象.每个美国人心中都有一张标准耶稣脸,和一张标准恐怖分子脸,遇见任何长得像这两张脸的,仆街之`````圣母在这个故事里已经老了,不像拉菲尔笔下年轻饱满的母亲,她穿着晦暗的袍子,皱纹迭起的脸上眼泪纵横:"我的孩子```"<关于我母亲的一切>里,母亲也是这么冲着车祸的儿子悲鸣的,全世界的母亲都是一样的.基督看着木匠做钉他的十字架,想到自己的家--在他尘世的那个家里,他是个木匠,会和母亲轻松开玩笑的顽皮儿子,想到这里,他心里难过,闭上了眼睛.在这之前,他已经知道了自己马上要回到天上的家里,他对门徒说:飞鸟有窝,狐狸有穴,而我在这个世界上没有家,他还说:我的国不在这个世界上.但是这一点都不妨碍他爱他们,母亲,和一切.个人觉得这是这个片子里很动人的一段,神也有心碎的时候.他还说:请你相信,你曾经经历的一切软弱,我在十字架上都经历过.这些软弱,也包括亲情之刺吧.这个情节很好地说了这一点.不过这个片子里最传神的造型是撒旦,男女莫辨的脸,惨白,没有头发和眉毛,黑袍,鼻孔中蛇尾一闪,试探和诱惑之蛇就匍向了基督,基督受鞭刑时,看到他抱着一个丑陋诡异的侏儒,露出惨白的笑容--那就是他要植下的胎动中的罪之世界,这一段是凌空发挥,圣经上并无记载,但非常传神,极好.

耶稣为什么是救恩者？

并不是仅仅因为背负了十字架，他的一生都在告诉我们他是神儿子，是救恩者。

谁又真的明白神是心？

她为何允许自己的儿子被钉在十字架？

相信神的犹太人为什么不相信耶稣？

这部电影，如果让你愿意去了解一下耶稣，了解一下圣经，了解一下神，那我们也能了解一下自己了。

耶稣，他到底是怎样的人？

他还会再来吗？

梅尔·吉布森(Mel Gibson)的影片《耶酥受难记》创下的票房奇迹，恐怕是许久以来美国电影及娱乐界最引人注目，并且是最富有争议的一个文化事件。

《受难》背后深刻的社会与政治意义是显明的。

熟悉美国社会与文化的人士，一定早在片子出台之前， 便能分析到它背后蕴涵的社会因素，能清楚地预示到其潜在的社会影响。

《受难》一片，尽管和大多成功的好莱坞片子一般，有相当不错的市场推广，但它成功的背后，更关键的是美国独有的社会文化土壤，简言之，即美国的宗教性。

可以说，《受难》一片的成功，更关键地在于它的题材：它很大程度迎合了美国人的信仰需求。

美国是工业国家中最富有宗教性的一个国家，和世俗的欧洲大陆，尤其是中、西、北欧以及日本，形成鲜明的对比。

八到九成的美国人相信上帝的存在；六成以上的美国人都把自己认同于某个教会、教派；四成的美国人每周前往教堂一次；四成以上的美国人把自己认同为“再生”的基督徒（包括热衷于宗教话语的小布什总统）。

这些数据都远远高于绝大多数其他工业国家。

吉布森正出自这样的文化气氛：父母是虔诚的爱尔兰天主教移民，宗教教训尽传其子。

吉布森终能等到今天，自己出资2500万美元，拍成此片，把自己的信仰和意识形态通过电影的手段宣传出去。

《受难》在美国的观影热潮可谓是一个文化奇观；大量的基督教组织参与宣传本片，并组织订票集体观影。

影片在复活节前段推出，票房居高不下，并在复活节时段再来了一个小高潮。

热诚的基督教徒们往往多次前往观看本片并交换宗教经验。

对于不同教派而言，本片都有非同寻常的意义：它得到了教皇的认同，因此颇能吸引天主教徒；它强调受难经验，又恰和新教福音教派的旨趣相符，因此最大的开发了观众市场。

吉布森这一“宗教教育片”，正是当代美国文化保守主义和宗教情结的一个反映。

然而，本片确是一石激起千层浪，因为它虽迎合了许多美国人的信仰需求，但也同样在一些经典问题上带来争议。

美国被戏称为“50-50国度”，美国的中部及南部、东南部为传统宗教重镇，而西部和东北部大城市则为世俗的、左翼的中产、工人阶级和知识分子所主导。

对吉布森和《受难》一片的批评，也基本来自左翼社会。

左派文化旗舰《纽约人》杂志，更屡此以漫画和评论形式讽刺吉布森。

在左派、自由派和世俗者们看来，这一大张旗鼓的宗教宣传片是可笑并且危险的。

另一方面，对本片的争议围绕在反犹太主义问题上：即本片究竟是不是有教说反犹主义的倾向。

这个争议则体现了美国人向来对反犹主义的反感、美国人的政治正确意识和美国仍存在的多元主义文化气质。

至于本片究竟是否反犹，则难以评说，人们更该关心的是这样的片子会带来什么样的社会影响——即人们如何诠释它。

在反犹主义升温的今天，这样的片子是相当危险的。

吉布森的片子和他本人，正好踩在美国文化社会最为关键和富有争议的十字路口之上。

他本人是美国传统信教者的完美化身，而他作品带来的成功和争议，则都是美国社会意识形态现象与矛盾的凸现。

更重要的是，吉布森的作品更有可能帮助激化这一现有矛盾，带来深远的社会影响。

对敌人的爱到底意义何在？

耶稣被世俗和愚昧从肉体上消灭的时候，他一味退让，不挣扎，贯彻自己宽容的信仰，不出一句怨言，任凭群众虐待。

我只能赞赏这场伟大的实验，你知道，当面对集体癫狂的时候，清醒的人很容易失望灰心。

那些愚昧平庸的人，对真理闭目塞听，对舆论怯懦退缩，对着血腥和屠杀的表演却欢声雷动。

很想问，到底哪一点值得你的善良？

为什么低下头，为什么不逃不避让侮辱，为什么承受这些无谓的卑微的人肆无忌惮的伤害，为什么让步给那些有损文明和进步的东西，为什么不去矫正错误的使它们正确起来，为什么给嚣张狂妄逞能的空间。

对于耶稣来说，“问题不在于公正，而在于仁慈。

”他至死都相信，人性不会恶毒到底。

他认为恶是蒙昧的结果，是裹在璞玉上的粗粝的顽石，他无视恶作为人性的一部分客观存在，一味地拥护其内在稀有的价值。

我会以为耶稣对待世人的态度，如生身父母对待孩子，娇宠溺爱，我怀疑这样的结果只是纵容恶，并不能真正带领人们走向他所信仰的美好世界。

然而他以自己的宽容挑战人性残暴嗜血的底线，我只知道，他的牺牲使得我们永远的输给了他。

面对这样的事情，我不能洗净我的双手把他交给别人，我也不能在围观的人群中怯懦地转身。

对于不是基督徒的我来说，耶稣作为历史上真实存在的人，比他作为基督教的神，更有力量。

如果曾经有一个人，经受了这样极端的事情仍然原谅一切，你就可以相信，宽容和爱在任何情况下都会发生，因为真的发生过。

在耶稣作为历史人物死去以后，基督徒也在很长一段时间里蒙受了不公平的歧视和迫害，但是他们“以闻所未闻的勇气经受了这些痛苦，并成为这一新的信仰力量的见证人……这些殉道者后来被敬奉为第一批圣徒。

”“夜晚，基督徒们……在这些地下通道里聚会并讨论耶稣的学说，分发圣餐，在眼看要遭受新的迫害时互相鼓励……（他们）信仰福音并为了它而甘愿忍受基督忍受过的一切苦难。

”他们的导师耶稣基督曾教导：世界上最大的痛苦自有其意义，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。

《勇敢的心》《血战钢锯岭》同一导演！

很压抑的一部电影，鲜血淋漓，有点让人不适。

最近一直在看宗教类型的电影，之前看了记录妙祥僧团的《古道清凉》领略了清净淡薄又法相庄严的佛家文化，紧接着看了这部基督文化的《耶稣受难记》，耶稣尽管受尽折磨，但是仍然为凡人祈福，主张爱与和平，把“博爱”贯彻到底。

电影讲述了耶稣生命的最后12小时，从犹太教徒通过给犹大30个银币（在当时根本不能购买一个奴隶）去策反耶稣，到耶稣被捕后承受的各种酷刑，最后到最终复活的故事。

我不是基督徒，但是我仿佛一下子看懂了为什么希特勒要去杀害犹太人了。

我也渐渐明白，以“高智商”，“被迫害”的犹太人，也许并不只有单纯的惨，民族主义在之前的我是不能被理解的，更不要说民族歧视了，可能是受到的教育的原因，也可能是大同后汉化严重的原因，我觉得民族间的分别距离我如此遥远，以至于我没有思考过这个问题。

除了以上思考，就是这部影片勾起了我对基督文化的兴趣，为什么要逮捕耶稣？

因为耶稣是上帝耶和华的儿子，在凯撒大帝（世俗君主）的统治下仅仅传了3天教就收获无数信徒，直接威胁到世俗阶级的统治，所以犹太人才反对耶稣，这算是因为政治引发的宗教斗争。

耶稣同志出身贫寒，父亲是一位木匠，耶稣自己早年也做过木匠，地主老财家穷奢极侈，吃饭都用高桌高凳，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在年轻的耶稣心中造成了很大的冲击。

他毅然舍弃小家，前往革命圣地耶路撒冷，和千千万万的仁人志士一道，投身到反封建反殖民斗争的大熔炉中。

长年的风餐露宿和颠沛流离，磨练出耶稣同志钢铁般的身躯，未曾改变过世界大同的理想和信念，打造出耶稣同志不屈的意志。

然而，就在革命曙光即将到来之前，耶稣同志被叛徒出卖了。

大祭司是封建地主买办阶级的代表，为了维护其自身的利益，利用三十个金币收买了革命队伍中的败类，更不惜卖国求荣，将耶稣同志当作牺牲品，献给罗马总督。

鬼计多端的大祭司刚刚成功利用完一小撮人，马上又借助大多数群众不明真相的机会，公开煽动广大农民反对耶稣同志。

“这个人自称是我们的国王”，被苛捐杂税榨干了血汗的农民兄弟，对任何统治者都表现出无比的愤慨，在这里他们被地主阶级利用了。

我们千万不要认为耶稣同志死在人民手中，在影片的后半部，我们看到社会底层的穷苦大众，对耶稣同志表示出的理解和同情，还有人冒着挨打的危险，帮耶稣同志背木头，送水，擦汗，体现了纯朴的阶级感情。

完全有理由指出，耶稣同志是为人民而死，生的伟大，死的光荣。

罗马总督和士兵作为法西斯侵略者的典型，其残暴和狡诈在影片中被刻画得入木三分。

敌人使用了殴打、鞭笞、火烙(!?)、老虎凳(!?)、辣椒水(!?)、带头箍等酷刑，逼耶稣同志屈服，但耶稣同志咬紧牙关扛了下来，硬是没有说出半个字，围观的群众纷纷落下热泪。

看到这里我的心情久久不能平静，生在红旗下，长在新中国的我们，能否经受住类似规模的严刑拷问，这是个问题。

回到电影画面来，我们看到，敌人仍然贼心不死，酷刑过后，罗马总督试探地问耶稣同志：你是要死还是要活？

令人发指的暴行，并没有让耶稣同志的意志动摇，他当即义正词严地回答：你没有权力审判我！

穷凶极恶的敌人最后残忍地杀害了耶稣同志，但他的精神永远留在我们心中，所有第三世界国家的领导和人民都应该以耶稣同志为学习的榜样。

我在新闻联播里看到，伊拉克的萨达姆爷爷被美国鬼子逮捕，他也发出了同样的的呐喊：你没有权力审判我！

影片中，导演还成功塑造了圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚两位女性形象。

作为烈士的家属，她们表现出的坚强和忍耐，不亚于耶稣同志。

这部电影第一次让我明白“圣母玛利亚”的含义，英雄的母亲不是谁都能当的。

虽然不懂什么大道理，但圣母玛利亚尊重自己儿子的选择，耶稣同志被酷刑折磨后，她默默地擦去地上的鲜血，烈士的鲜血为什么特别红，因为烈士的心很红；烈士的鲜血为什么有点黑，那是敌人的魔掌黑！

通过互联网我查到，抹大拉的玛利亚同志以前是妓女，受尽世俗的冷眼，后来为革命真理所感召，参加了耶稣同志的游击队，是历史上的十二门徒之一。

抹大拉的玛利亚同志是所有小姐学习的榜样。

当然作为一部爱国主义教育影片，《耶稣受难记》还有着这样那样的不足。

比如影片中耶稣同志对大家说“爱你的敌人”，寄托于自我牺牲来解决问题，这是当时的历史局限性。

如果耶稣同志晚出生两千年，用马列主义武装起来，他眼中的阶级斗争就不会这样客气。

革命不是请客吃饭，一切反动派你不打他就不倒，毛主席的谆谆教诲尤其警醒我们这一代人。

片尾演到大祭司的神庙轰然倒塌、以及耶稣同志复活的镜头，属于革命乐观主义的浪漫手法，我们应当理解，不要将革命工作的成功完全寄希望于来世或者感动上天，就算地球人死光光，恐龙也回不来了，这是历史规律的必然结果。

当然如果有足够的时间，能演演罗马帝国的灭亡，直到俄国十月革命一声炮响，这部电影就真的完美了。

伟大的耶稣同志永远活在我们心中。

　大胖 05.12.12后记：5年前，笔者二次看这部电影，有些感受，自觉幼稚，不吐不快，假托孩子眼光写成本文。

没想被推在豆瓣醒目位置。

也常窃喜，总能收到网友留言，挨骂也受益。

极端的自由神学者主张耶稣是人，完全的人才有完全的牺牲，如果他是神，死在十架有什么损害呢？

一个完全的人，道德模范，也许真的像本文所说，成为烈士的榜样，被敬爱推崇至今。

但我相信，耶稣是完全的神，他清白无罪，被钉十架，首先复活，升天坐在天父宝座右边，为我们祈求。

这条又新又活的路，是神的大能，是耶稣的血铺出来的。

十架救恩是极大的奥秘，并非“劝人向善”而已。

跟随耶稣的脚步，钉死的是假道学，复活的是真生命。

本文仍然留在豆瓣，见证耶稣的得胜。

大胖 10.11.15

长期以来，我一直自诩为文化基督徒，并以此沾沾自喜，在网上看了不少基督教方面的文章，“冷静”地思考我们这个世界需要一个救世主，认同了基督教的教义，同时对“盲目信仰”又持保留态度，为了平衡自己的思维角度，保持公正客观，还有意看了不少反基文章。

其实我知道我害怕的是失去自我，直到看了这部影片，我似乎要把一辈子泪水都流出来，忍不住跪下来向主祷告，“主啊，主啊，我是那么的罪孽深重，你为何愿意为我承担这么大的苦难？

多么痛啊，你怎么能承受？

”

看前有点犹豫，因为那是个演员，他不是耶稣。

甚至想：若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？

现在看来，没有问题。

一路捏着手，有些地方实在看不下去，避开眼睛。

鲜血淋漓的人背上压着那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真远，真远啊。

据说这片儿遭到美国各大教会抵制，可以理解。

起初我想，拍得那么肉感，岂不落入“字句”而远离了精义？

怎么能拍耶稣的脸，怎么能拍撒旦游走的样式，为什么耶稣说了四福音里的这句话，却不说那一句？

拍片儿的人又怎么知道耶稣的痛是怎样的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？

若从一百人眼里有一百个哈姆雷特的角度看，教会的抵制完全有理由。

正如人问我：你说信，你怎么知道你信得真？

问得好。

当时我想，这片儿一般，血腥得过分，简直像个噱头，连个联想余地都没了，不高级，好莱坞场面啊，看了就算了吧。

退碟时眼泪却流了下来。

祷告只能反反复复念一句：主啊，多痛啊。

多痛啊。

那一刻我算是真正明白了，为什么祂叫我们不要忧伤——不仅是不要，也是不该，不能。

有什么伤痛大得过那第一个背十字架的人呢？

难道那只是皮肉之痛吗？

耶稣在客西马尼园对门徒说，你们就不能警醒片刻吗？

是怎样的忧伤和孤单啊。

祂知道他们要睡去，逃跑，背叛，祂知道因为深深了解他们的软弱。

祂向父祈祷：若可以，叫这杯离开我，是出于怎样的恐惧啊。

受难是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。

于是祂立刻说：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。

客西马尼园之夜是前所未有的黑夜，耶稣一旦软弱屈服，世界即会随之沉沦。

Gibson拍撒旦在耶稣周围游走，我能体会他想拍出暗夜的苦心。

耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。

而祂是个无辜者。

好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。

以前我不能切身体会，主为我们死在十字架上的恩典有多么大。

我知道祂是毫无罪愆，我知道所谓担罪是所有人类的罪，正如路德说，祂就是那小偷，盗贼，杀人的，奸淫的，但我不能感受这罪有多么浩大。

当祂被挂在十字架上缓缓竖起，那一刻惊心动魄。

在一颗并不比任何人更大更强壮的心脏里，汇聚了最深、最黑、最苦、最可怖的东西。

杀人者和被杀者的血和灵魂在那里；抢夺者和被抢夺者的失丧之痛在那里；死了儿子的母亲的泪在那里；因爱而碎的心在那里；被撕裂的处女的子宫在那里；甚至，一个不怀好意的眼神、一句恶言、一个脚印、一道最小的伤痕——都在那里。

我也在那里。

最后耶稣的心房破裂，是被自己的血冲破的吗——你知道是被什么冲破的吗？

主啊，请原谅我以前根本无法想象。

起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不仅因为太血腥，还因为觉得没有必要。

血腥不就是为了刺激人的感观吗？

写实能真正表达出主的痛楚吗？

可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。

一步一步朝受难的山上走去，一步，是一步。

十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墙上，都不能直起来。

马太福音写耶稣诞生，说祂是头生的儿子。

什么叫头生的儿子？

那就是，祂亲身经过了每一道鞭打，祂亲身经受了每一块肌肉的破裂，祂亲身背起那架子，从山底走到了山顶，被挂，被铁钉穿透手掌和脚掌，被虐待、耻笑、背叛、伤害、杀死。

每一个鞭打他的人都是祂的孩子，每一个朝祂吐唾沫的人都是祂亲手造的，每一个离弃祂的人都是祂的挚爱——而祂为他们祷告说：父啊求祢赦免，因为他们所做的他们不知道。

最后祂心脏迸裂死在十字架上，三日后复活，从阴间深处胜了撒旦和死亡的权柄，带着永生的灵魂回到父的身边。

——而祂是所有被生者中，头生的儿子，祂胜了，也就再没有什么东西能叫其他的孩子被虐待、耻笑、背叛、伤害，没有什么能成为撒旦的谎言说——“你不能担当”；没有什么能叫人中途跌倒；没有什么能叫人被阴间吞噬与永生隔绝。

祂是头生的儿子，我是其后的，主啊，我跟随祢。

《耶稣受难记》描述的正是一名决心追随主路的信徒，他个人的受难记。

他那样实在地描画鞭打，因为这些鞭子也曾落在他身上；他毫不避讳地拍一场又一场皮开肉绽体无完肤的画面，因为他的心也曾像这样被撕裂；他从底下远远地拍各各他，每一步都艰难，因为那正是每一个信徒的信仰之路。

那么十字架是什么？

布道者常说：追随主的，各人要背起自己的十字架。

这确实是主所吩咐的。

然而何为十字架，许多信徒并不真正明白。

有人以为是要摒弃一切拥有的，有人以为是要在生活中苦行，有人以为是要在患难中不弃善道——这都不是根本。

十字架上挂着的，是我们自己，我的“自我”。

耶稣说：“若可以，叫这杯离开我。

”一旁的撒旦简直要眼前一亮。

而从“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就将自己完全地交给了上帝。

每一道鞭子都是在抽打自我，体无完肤指的是——主要拆毁我们自筑的城墙，从新造一个完美的殿，这殿被生命充满。

为什么有那么多的血，为什么有那样直观的惨烈和痛楚，因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。

这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。

人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切肉体的活和死更沉重。

影片的结尾非常简洁，没有一句废话。

基督脱去缠在旧体上的裹尸布，完好洁净一如初生。

有光像温柔的吻落在祂身上，又像无边的水。

祂安静、沉着、有力，就站了起来。

过往的一切磨难毫无痕迹，就像未曾发生，因为祂是全新的了。

祂从坟墓里走出去。

我的长兄，祂痛过最痛的，走过最艰难的，胜了最可怖的，从此往后祂与我同在了。

祂背十字架时，与祂同背的是一个战兢、无力、不知情并且随时要逃跑的人；然而我背上的十字架祂亲自托在手里。

那落在坟墓里的吻和光也同样落在我身上。

从此往后，这世界还有什么资格叫我忧伤？

梅尔·吉布森为什么要渲染血腥？

其实我们不难发现一个轨迹。

血腥代表着暴力，暴力产生了权力（不是权利）。

梅尔·吉布森不停的渲染血腥其实就是在强调权力。

也许你会说，片中的耶稣不正是象征着反暴力吗？

我想梅尔·吉布森主观上也是这么想的，这也是他创作的方向。

可是从他的表现手法上可以看出，在他的潜意识中是多么信服这一逻辑，暴力即权力。

在加上他对民众愚昧的描写，对罗马长官虽仁慈却迫于权力（来自他的上级和愚民）的无奈，还有有意无意提及的犹太人属性。

不难看出梅尔·吉布森实际上是一个拥有着强烈的英雄主义（已经不能说是精英了，他连大祭司都视为愚蒙，这其实是在挑战程序正义），崇拜权力，崇尚集权，反民粹（当然民粹也不是什么好东西）的基督徒。

再加上他当年酒后辱骂犹太人的言行。

我们可以得到一个这样的素描。

崇拜权力，崇尚暴力，喜欢集权，反犹。

像谁呢？

我不能想想如果他不信仰基督教，他会成为一个什么人。