同栖生活

《同栖生活》讲述五个一起同居的人的故事，虽然是所谓“同居”的故事，但是我在这部电影中只能看到两个字——“孤独” 几个孤独的人，住在了同一个屋檐下，可能就能温暖一些？

也许吧，但是这几个看似平常的普通人，也有着各自阴暗的一面，有各自的生活，各自的交涉圈，都有自己各自要扮演的角色，而到了合租的公寓，却都聊着一些无关紧要的事，都是笑脸对笑脸，仿佛生活没有什么不开心。

即使住在一起，吃在一起，聊的这么尽兴，人与人之间还是有一层可悲的隔阂罢了。

但即使是这样，每个人也不得不去维持着这么一个归宿，能够有这么一个归宿，同住的人是连环杀人犯又怎么样呢？

孤独的人，即使住在一起也终究是孤独的，他们只是为自己找了一个归宿——另一个孤独的地方。

正如影片中未来说的那样：“我们彼此住在一起，会产生一个怪物，那就是我们对彼此的依赖性。

”

- 这么多人住在一起，不吵吗？

- 这个嘛…这里就像网络聊天室或论坛。

- 聊天？

- 不是炫耀或者坦白罪行的地方，更像是充满美德的网站。

不喜欢就走，喜欢就留下来一起乐，很自由的地方。

- 诶…都是泛泛之交啊。

- 泛泛之交吗？

- 不然早就分崩离析了。

小悟年纪最小，但底层的职业和社会经历让他获得了与年龄不符的通透，凭琴美的只言片语看穿这个小出租屋的本质。

这短对话出现在影片开始不久的地方，看完之后才知道其实是首尾呼应，而且通过剧情发展让观众把理解上升了一个层次。

真的挺妙的。

4+1个人住在同一个屋檐下，共用一个卫生间、一个浴室、一个客厅、一个电视，甚至共用床铺。

但是没有联通内心。

挺正常的。

人是社会性生物但终究是独立的个体。

如果什么都一览无余，人性的丑恶和扭曲随时能打垮这个世界。

掩藏好一部分自己，也不去主动揭露别人掩藏起来的部分，世界才会是平衡的。

谁没有个一言难尽的角落呢？

害，有些东西没理清楚。

抽空再看一遍好了。

不错的悬疑。

两男两女性格各异且各有心理问题的四个年轻人合租一套公寓，他们生活的交集不仅是公寓，还有泛淡的社会交往，他们用各自扭曲的内心影响彼此，最终形成个共融圈。

此共融圈反映日本90年代末都市青年生存面貌。。。。。。。

还不错，就是几个年轻人形象磕碜了点。。。。。。

四颗星奉上。。。。。。。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

2009年由行定勋导演的同栖生活说的是一个二居室里同栖着两男两女：良介 男，21岁，H大学经济学部3年级；琴美 女，23岁，无业；未来 女，24岁，插画家兼杂货屋店员；直辉 男28岁，独立电影公司发行业务。

后来出现的角色还有三位：未来在酒醉后又在酒吧带回小悟 男，18岁，从事夜晚贩卖肉体工作；良介暗恋的学长女友 贵和子；及直辉前女友。

三男四女七人都可算是俊男美女，以青春片来说可说阵容十分强大。

电影的剧情已经有多份影评剧透的很清楚了，我就不再重复。

日本导演最擅长的就是在平凡的生活剧情里讲出不平凡的故事。

这片的魅力就在看完了以后导演让观众留下很多可脑补的地方：从一开始就给良介打电话的学长梅崎，到结束也没露面。

反复提起的伊豆之旅，也还没有落实。

良介和他暗恋的学长女友贵和子在表白后成了恋人关系。

但不知在伊豆之旅中两人将如何面对他的学长，她的前男友？

也许学长和贵和子早就准备分手？

良介去和贵和子表白的那场戏也很有意思：良介在女孩家门口的生硬张望，支支吾吾答非所问但也天真可爱。

他的企图还没开口就被刚回来的女孩一眼看穿。

幸运的是女孩早就对他有意，因此在女孩主动下两人成为恋人关系。

良介可说是天上掉下个林妹妹。

本来完全以与男友约会为生活重心的琴美在意外怀孕后，在演员男友叫她生下孩子后却令人意外的决定选择堕胎和分手。

这个转折似乎也大了些？

也许琴美意识到演员男友的不可靠，及时止损？

当然全片最令人意外的就是看似最正常有正职并坚持健身跑步的直辉竟是片里电视新闻里多次出现在路边袭击女性的隐形黑手。

电影看完了，可是观众觉得意犹未尽。

这就是有魅力的日本电影。

看完后才知道，这并不是一部青春偶像剧。

同样是几男几女同居一室的故事，《六楼后座》与《同栖生活》相差甚远。

如果把《六楼》比作清冽爽口的啤酒，那么《同栖》则是一杯伏特加不加冰，辛辣得让你直咂舌。

小出的激情戏，林遣都的全裸出镜，根本都是小菜，你会发现片子越演到后面口味越是重。

几位青春偶像纷纷舍弃好皮囊，争相展示阴暗面，交足了内心戏，可圈可点。

看完后才知道，林子大了什么鸟都有，当然里面的男男女女都绝不是什么好鸟。

先说我们家小出演的良介，从乡下到东京读书，但始终无法融入大城市的生活，找不到方向，于是天天睡觉翘课打工循环往复混日子。

不过，他是几个人中最幸运的一个（纯情的回报么？

）。

有一天他决定向暗恋的学长女友表白，他把这看成人生的一次下注，结果他赢了。

有了爱人，人生似乎就应该积极往前看了，于是决心活到生他养他的乡下小城去打拼。

多好啊，空气清新，景色宜人，生活节奏也比东京慢很多，绝对有益身心健康。

再说琴美，牛啊，无业游民一个。

整部电影除了看见她在拔眉毛、等电话、与男友约会，也没干啥事。

说她牛，一是因为啥也不做仍然可以衣食无忧。

是男友供养？

电影并没有交代。

说她牛，二是因为天天这样，她也不觉得人生在虚耗，对她来说，一天用24小时等一个人的电话就是正事，所以她不是无所事事。

说她牛，三是因为她终于顿悟了！

人生除了爱情之外还是有些别的的，但是这个转折点发生在她怀孕了，经过激烈的思想斗争后她最终选择堕胎和分手，虽然男友愿意她将小孩生下来。

你理解么？

我不能。

至于未来姐，就更空虚了。

夜夜买醉不说，还喜欢一大早到天台上去抽烟，污染清晨的空气让她觉得很爽；还喜欢大半夜的看变态AV，女优扭曲痛苦的表情让她平和。

终于，她的心灵鸡汤AV片被人给删了，她有了重新坚强的理由。

小悟这孩子很神秘。

没人知道他来自何方，没人知道他的往事，也没人知道他屁股上的大片瘀青是怎么来的。

但可以推知他一直以来都过着流离失所的生活，连在旋转木马的硬邦邦的椅子上睡觉对他也简直是天堂。

他可能渴望家，似乎喜欢窥视别人的居所，乱翻乱砍别人的东西并没有违背他的道德观。

虽然他是个“鸭”，但是会对着女人的相片打飞机，是一种发泄吧。

总觉得这孩子很可怜。

直辉大哥，哇塞，这才是整部片子的大boss。

其实之前的新闻报道还有预言家的话，都早已暗示，所以看见他对着单身夜行女子的头猛敲时，我一点也不觉得吃惊，只是很唏嘘。

大哥不愧是大哥，在他这癖好面前，未来姐和小悟弟的都太小巫见大巫，亏他还诲人不倦地引领小悟走正途，亏他在听到未来姐爱看变态av后还一脸震惊。

唉，是不是白天努力做完人的结果，必然就是黑夜成了恶魔。

问题是对于自己的大变身，他表示很无奈，欲罢不能，所以罪行被小悟发现后他心里一定感到解脱。

然而，没想到的是，人家见怪不怪……看到有人评论这部片子温暖。

温暖么？

可能吧。

即使你的B面再怎么阴暗仍然有人把你当作正常人，仍然有人把你当兄妹当朋友。

对于各自的“雷区”，他们互不触碰，这是不必明说的约定。

虽然他们像亲人般融洽，但又始终保持一定的距离。

但为什么我会觉得很毛骨悚然呢？

当良介把预言家对直辉的占卜告诉大家时，大家都心知肚明吧，脑海里出现的是直辉每晚作案的镜头么？

大家对此为什么反应如此淡漠？

良知、道德、社会责任，这些是不是只是冠冕堂皇的官方辞令？

这难道不是直辉内心所想要反抗的“世界”么？

将是非混沌到一定境界的世界。

对别人的死活漠不关心的世界。

从这方面来说，这部与《告白》真是有些类似。

只不过《告白》将情节与人物表现处理得很极端，而这部则表现得很理所应当，但也正因为如此，让我觉得很可怕。

电影最后，直辉打开门后，看到的是一张张空洞、无表情、无生气的脸。

我觉得这是整部戏的点睛之笔。

于是我坚定地知道，不是我想太多，导演是在暗讽绝不是在赞美。

在这个世界里，谁有认识谁呢？

最最悲哀的是，谁又真正想了解谁呢？

人心的冷漠，一想到就觉得很悲哀、恐怖。

挺直白的影片，稍显美化和柔和化了，当然这就是行定勋一贯的风格。

每个人都有着自己封锁的内心世界，通过表现方式不同而受接受程度也各不相同，不过在这个固定环境中一切世俗的界定都不重要了。

这个四居室的五个人的相互融合的故事，过于温暖了。

影片时不时出现的某个人物的独白仿佛适用于所有人，每个人被处理得扭曲又仿佛都是哲人。

影片关于隔壁房客的设计以及犯罪事件的插入算是比较有意思的处理，即使是所见所闻也并非如你所思。

《同栖生活》的一个主题十分容易指认：本应如《老友记》一般的群租生活实际上充满了罅隙与隔阂，亲密关系的构造在内心创伤和阴暗的妨碍下变得不可能。

房子里的五位住人，所有人都有这样那样的内心秘密或创伤。

二十一岁大学生良介与学长的女朋友搞在一起，无业的琴美全部生活内容只有与男演员谈地下恋爱，身为杂货店店长的未来一心想做插画家，终日为工作奔波的电影发行公司职员直辉，以及最后偶然入住的十八岁男妓萨特鲁。

电影和吉田修一的原著小说一样分为不同的几个片段，提供有限的视角，线性地推进情节。

但不同于原著，电影版省去了萨特鲁的视角部分（改为直辉的尾随视角），只剩下四个段落，又因为难以承担小说中细致入微的心理独白，电影只好把这些内容部分转化为对白，于是，这样的处理一定程度上弱化了“人际关系隔阂”的主题。

因为当一个角色将本来属于自己的心理活动向另一个人诉说时，他们的关系实在不能说不亲密。

不过行定勋的镜头语言非常聪明地补偿了这一问题，例如人物谈话的机位故意放在柱子中间，使视窗被分割为两半，空间设置和人物调度的运用也充满象征，以及大篇幅的暗色调和夜景，渲染了某种灰暗的气氛并暗喻着沟通的困难。

电影的主线和小说一样称不上明晰，虽然有反复出现的街头犯罪报道作为提示，主要内容都在于五个人的日常生活和心理活动描写。

有趣的是，原著小说不管是在日本还是中国乃至欧美地区，卖点都是悬疑/推理/犯罪。

然而无论是电影还是小说，本身却都极力回避对犯罪事件的暗示和表现，直到故事最后的最后，才有让人惊愕甚至可以说生硬的凶手曝光。

换句话说，犯罪与解谜远不是这部作品的重点。

一些评论把直辉的犯罪行为归咎于群租生活的名不副实，看似亲密的关系其实充满隔阂，人与人之间难以深入，无法解决心灵问题，因而走向更大的问题。

然而，恐怕是《老友记》或《生活大爆炸》这种情景喜剧恐怕才是不真实的，是鲍德里亚意义上的“拟像”（Simulacra）。

有过合租/群租生活的观众只需想想自己的体验就知道，你会与同屋之人亲密到何种地步？

谁不是关上门来做自己的事？

记住，这不是学生时代的宿舍生活。

更不必说这几个人的同居生活看上去也比我们所知所行的合租生活活泼紧密得多。

说亲密就能解决问题，恐怕过于浪漫了。

此外，目睹直辉行凶的萨特鲁的一番话也充满了误导性（引文来自上人社小说版，236-37，以下引文凡只标注数字者，皆为小说中译本页码）：|萨特鲁盯着我的脸看了好一会儿，然后有些厌烦地说：“因为大家都知道了吧。

”|“知道了？

”我抓住萨特鲁的肩膀。

那肩膀单薄极了。

|“好痛。

”萨特鲁挣脱着。

|“大家都包括谁呀？

”|“大家就是大家呗。

未来、良介、小琴他们大概都知道吧。

我也不清楚，因为大家并没有在一起议论过。

”他的说明非常啰嗦。

“快点走吧！

”萨特鲁又一次抓住了我的胳膊。

|“等，等一下。

大家为什么都知道，却不问我呢？

”|“这个，我怎么知道啊。

”|“那，你为什么一直不问呢？

”|“我也不知道啊。

大家都不说……而且我也挺喜欢那儿的。

”萨特鲁这边的语气都并不斩钉截铁，他自己也说“大家并没有在一起讨论过”。

而且琴美恐怕不会纵容直辉犯罪行为的人，毕竟琴美一度怀疑同单元隔壁房间是卖淫场所因而和良介展开过调查行动，未来这样的女性也不像会包庇直辉。

跟随萨特鲁的陈述——不要忘了叙事学中的“不可靠叙述”——简单地把其他人理解为“对犯罪行为无动于衷”进而得出有关人性崩坏和孤独的结论，逻辑上不太严密。

应该说，阴暗面或者不愿为人所知的小秘密，每个人都会有。

不愿意或者不轻易与他人——哪怕是家人——谈论这些实在太过正常，完全不足以被视为“不亲密”的证据（也因此不至于成为直辉作案的原因）。

问题在于这几个年轻人的内心秘密和创伤是何种性质。

事实上，五个人各自的问题都是同构的，均指向一种现代性对身体施加的暴力。

良介在这一方面最为明显。

他作为一个“小寿司店的老板的儿子”，被父母送到东京的私立大学读书，被寄予厚望。

他的母亲在他小时候常常对他说：“寿司店，当然是很不错的职业。

不过，你爸觉得让你继承寿司店，不如让你成为到咱家这样好的寿司店里来吃寿司的高贵客人。

”（43）面对高昂的学费和东京生活成本，二老任劳任怨，良介父亲让良介考虑自己，并问妈妈：|“你的朋友都是这九州乡下的吧？

”|“那是当然了。

都是初中和高中的同学呀。

”|“是吧？

我也跟你一样。

所以，咱们自然希望良介能够去东京，认识各种各样的人，对吧？

比方说，土佐的能用一根鱼线钓鲣鱼的人的儿子，或是京都什么老字号人家的儿子，北海道养奶牛的农家女儿也不错啊，良介可以认识很多这样的人，不是挺好的吗？

”（44）二老的这一思想动员，后来致使良介做了这样一件事。

他在课堂上偶然跟一个陌生同学搭讪，该同学走错教室，当他即将返回时，良介慌忙叫住那个男生，突兀地问了一句：|“那个，不好意思冒昧问你一声，你老爸是做什么的？

”|我的问话在大教室里回响。

|“我老爸？

”|“是的。

”|“为什么问这个？

”|“也没有什么原因……”|“是公务员啊。

公务员。

”|“在哪里工作？

”|“石川县的金泽。

”|这样回答完，男生很纳闷地走出了教室……老爸，我已经认识了一个金泽的公务员的儿子了。

（44-45）在他与学长女友偷腥的隔天上午，他莫名其妙地哭泣，尔后父亲的脸、身影、寿司店的气味在脑海中浮现，以及他已故的少年伙伴真也的脸。

真也是良介的初中同学，成绩很差，曾让良介为他辅导课业，让他第一次感觉被人需要的美好，虽然当时良介作为“一个健康的初中生，万万想不到就在自己的身边，有人正处于绝望的境地。

”（23）在作品时间线前不久，传来真也车祸去世的消息。

虽然自中学毕业后良介和真也就几乎断了联系，但这一突如其来的死讯还是让良介内心感到痛苦。

然而他却无法与他人言说这些焦虑，因为“虽然住在一起，但在小琴和未来、直辉面前，我也不想暴露自己多愁善感、多思多虑的一面。

而且我觉得在这个屋子里的共同生活，正是因为不谈论这些才得以成立的。

只说些可以说的，而非想说的话，才能相安无事地生活到现在。

”（26-27）良介又曾对未来坦陈：“我千里迢迢来到东京，其实也许是无意识地为了超越老爸，可是即便来了，东京也没有一个家伙崇拜我。

而且不管怎么想，自己都不可能成为受到别人崇拜的人。

”（131）良介还有一个意味深长的悖论。

他有一辆二手车，然而这一辆车每走九公里，便必然停车一次，接着再走九公里。

良介也因此“从来没出过远门。

由于有了自己的车，我的行动范围完全受到局限了。

”（8）这象征着良介的身份焦虑与突围的艰难，他看似在东京迎来了自由，迎来了成年礼（coming of age），然而却又必须实现父母的希冀，去发展人脉、故作光鲜，实际上他的行动被城市的巨大蛛网劳劳擒住。

琴美的困境在于她在爱情中受苦。

藕断丝连的前男友出身卑微，而条件良好的琴美一度被前男友的家庭状况震撼落荒而逃，因为前男友的母亲有中度躁郁症。

对于琴美而言，和他交往，“就意味着和他的母亲交往。

”（70）那时候的琴美“还是个刚满二十岁的女大学生，想要开心，才和人交往；想要获得快乐，才活着的。

”如今男友成了当红演员，还爱着彼此的两人于是只能展开地下恋情。

琴美终日无所事事，等待召唤前往情人旅馆幽会。

她几乎就像有了强迫症的人，虽说“女为悦己者容”，但不停地拔眉毛，仿佛要把眉毛扒光，每一天的全部内容只在于等待男友的电话，充满了一种受虐意味。

琴美甚至也怀疑自己的存在犹如应召女郎：“他只是由于突然有了空当才叫我去旅馆，并不是一起生活，而且今后也没有希望踏上教堂的红毯。

”（87）之后意外怀孕，尽管男友选择生下来，琴美的决定却是堕胎和分手。

思考琴美的爱情困境会发现，她的痛苦很大一部分当然源于自己的选择（无业、自我放逐），然而另一部分则也跟男友的身份有关。

男友是当红偶像派演员，为了演艺事业终日奔波，不被允许光明正大地谈恋爱。

加诸于他身上的社会结构网（经纪公司-影视公司-粉丝）将他连同琴美一起困住。

她在房间里有三个纸箱，寄信地址都是父母家，“东京都的大垣内琴美，寄给广岛县的大垣内琴美。

自己给自己寄快递……或许小琴搬到这里来的那天，就已经从这里搬出去了。

”（222）琴美甚至处理不了两个人的人际关系，不怪乎最后也放弃生下孩子。

未来的困境源于家暴阴影。

她“并不知道能够找到怎样的‘真实的自我’，或许是找到后才发现，原来是迂腐得令人吃惊的‘真实的自我’，然后夹着尾巴逃回日本，即便如此，我也无所谓。

”（97）作为插画家，她以男人的身体为主题：“比方说胡子拉碴的下巴啦，肚脐眼地下都长了毛的小腹啦，上臂的肱二头肌啦，腰椎啦，脚背啦这类的男人身体的一部分，搭配以腐烂的水果或肮脏的雪等，完成插画。

”（101）毫无疑问，男人在未来的心中是这样一种暴力丑陋的存在，跟她父亲对母亲的家暴行为密不可分。

或许是为了自救，或者自我麻痹，未来有一盘刻满几十部电影里出现的强奸镜头的录像带。

“有时夜里怎么也睡不着，我的手就会伸向这盘录像带。

看着拼接起来的录像带，我感到心情不可思议地平静下来。

残酷、悲伤、可怜的感觉逐渐消失，甚至觉得被强奸的那些女人的表情，看上去犹如过节般飘飘然。

”（122）电影中安排了一场萨特鲁和未来深夜在日比谷公园游乐场的戏，两人坐在旋转木马上，混合着悲情与温情。

小说中，未来这样看：“围绕着原型舞台，呈现放射状排列着长椅。

音乐堂是露天的，当然没有顶棚。

头顶是东京都中心一代的紫色天空，观众席大约可以轻松地坐下五百人。

我一个人孤零零地站在那里。

”（128）未来有明显的自我封闭倾向。

例如当良介和琴美讨论对面房子是不是卖淫窝时，她说：“天知道这两个人是不是认真的，换作我，才不在乎隔壁时卖淫窝，还是盗版录像带工厂呢。

但是有一点，谁要是敢半夜转洗衣机，或者垃圾不分类的话，我绝对不会放过他。

”（106）当她一个重要的朋友因故去世，她同样选择自己忍受，只让良介带她兜风，默默地开车。

她拒绝“伪人道主义的那套‘在这个世界上人人都是主角’之类的大话”，识破这种论调的悖论：“倘若所有人都是主角，说到底，就等于所有人都不是主角了，而且感觉世界因此而平等，距离我们现在的生活非常之近。

不过，为了实现那种所有人都不是主角的世界，严格地说，在那之前，还是需要所有人都是主角的这个世界。

”（145）这也是未来自己的悖论：她既是自己生活的主角，却又无力处理自己的阴影；她想成为插画艺术家，却又面临无人问津的窘境。

她想从世界逃离，却始终被世界围堵。

有趣的是，这是占卜师给直辉的预言，吉田修一选择让未来在自己视角的最末尾交代这一判断，也意味着未来承受着相似的困境，她的录像带也是一种暴力。

萨特鲁的到来在一定程度上打破了生活的平衡，例如他溜进未来的房间，抹掉了未来的录像带，在某种程度上破除了未来的我执。

公寓的几个人也一度为了“拯救失学少年”，煞有介事地为萨托鲁办起了课业辅导，其间所有人都能拥有一个位置，俨然一个有着即将参加联考的儿子的家，哪怕只是扮家家酒。

俨然一个可以拯救一屋子人的小天使。

萨托鲁无家可归，成为男妓操着皮肉活，能对未来随口瞎编童年记忆。

他潜入民宅，拿起别人放在窗台上的小矮人玩具，把小矮人想象成哥斯拉一般“肆意践踏、破坏者林立的高楼大厦和铁塔。

那些砖墙瓦顶的高级公寓、武富士的招牌，都在笑呵呵的小矮人脚下被践踏着。

”（153）这都表明他对身体、金钱、生活的观念。

萨特鲁说自己姓小漥，这个姓氏也名副其实地成为一面映照他人的水塘，以至于未来曾经想：“实际上比谁都懂得人情世故的萨特鲁，早已看透了二人[琴美、良介]的想法；在某种意义上，他是为了迎合他们的想法而装作他们所希望的那种人。

毫无疑问，小琴和良介也都以他们自己的方式，在这个终于里扮演着自己的角色。

我也一样，直辉也一样，只不过，我总是觉得只有萨特鲁，是混在这些角色之中的超级演员，或者说他的存在无从捉摸……就如同在水中形成的水洼似的。

”（143-44）毫无疑问，这种生活技巧源于其卖身生活，而从另一个角度说，年仅十八岁的萨特鲁饱尝人情世故，他已经摸顺了社会结构的脉络，尽管明白自己身在其中无处可逃。

因而他作为最后的入住者，能够迅速掌握合租的真实情况，以至于他对直辉的行凶真正无动于衷，也预测其他人是知情的（当然这不一定是事实）。

与其说萨特鲁有着“不是爱风尘”的纯洁性，倒不如说他的存在本身恰恰是社会之压迫的力证。

直辉作为公寓里最像家长的存在，平日里体贴大方，却极为讽刺地成为无差别女性袭击案的凶手。

他受琴美委托，帮忙联系演员君处理意外怀孕的事，结果琴美却又决定堕胎和分手，他孤零零地成为一个无关紧要的挂件。

直辉曾经对萨特鲁说过自己少年时的离家出走，原因仅仅是因为“十五岁了”（167）。

他一个人走进一间林间小屋，无人应门之后，他好像听到有人说：“‘难道你连眼前的一块玻璃都打不碎吗？

’”因为越发亢奋，遂而捡起脚边一块“异常冰冷的石头”（178），哗啦一声打破了玻璃，闯了进去，在玻璃破碎的一瞬间，与小木屋物我合一。

在直辉的回忆中，那是一次非常精彩的体验。

离家出走的缘由是纯粹的十五岁，其终点则是破窗进入一间林中小屋，独自一人过了几天。

对于年少的直辉而言，他提前迎来成年礼，然而却不是孤傲的“十五岁出门远行”，而是以一种暴力的方式重新自我封锁。

打破小屋玻璃悖论般的成为打开沟通又封闭沟通的行为。

直辉曾有这样一段关键自白：“一旦遇到问题，不知道为什么都理所当然地来找我商量。

就拿今天晚上的小琴找我这件事也可以说明，即便是在给他们出主意，但实际上我一次也没有为对方考虑过什么。

然而，我这种漠然的态度，对于他们这几个性格多少有些偏执的家伙来说，似乎令他们感受到某种体贴，居然导致了我的地位提高。

对别人并不表现出体贴的我，不知何时反而被他们奉为宅心仁厚的大哥了。

就连我这样自私的体贴都能够让他们满足，他们在社会上受到的到底是怎样的对待呢？

一想到这个，我也担忧起来。

不行，要是这么想的话，很可能又会给自己找事了。

”（210）良介、琴美、未来、萨特鲁对于直辉而言，既成为他在这个住所自我感知的方法，却也是存在之否定的缘由，与小木屋的悖论同构同质。

正因如此，预言师才会对直辉下这样的判断：“你即便想要从这个世界逃离，也只有一个更大一圈的同样的世界在等着你。

在你和这个世界的斗争中，世界占据着绝对的优势。

”（146）这里的“更大的世界”指的是什么？

在我看来，它指的是以大都会为具象的宰制，它要求理性，要求秩序，要求人脉，要求成功，是现代性的化身。

尤其是当东京这样的大都市，把这些青年都抓捕过来，把他们黏在自己的网上，“来到东京”本身就意味着现代性的诱惑。

正如笔者读到的现代性定义之一种：“身体以一种极端的方式来承载社会结构”（《中文世界的文化研究》，216），从这个定义出发，《同栖生活》中的五位主人公都在承受这样的现代性的压迫，尽管方式和力道都有所不同。

直辉作为貌似最像一个正常工薪族、最温柔体贴的人，他承受的压迫应该就是最大的，而且在这个群租房中，其他四人对直辉也构成了类似的结构压迫。

直辉的暴力行为之根源应该就在于此。

当然，在某种程度上也可以认为是《美国精神病人》式的精神分裂，或者出于与劈腿钻石王老五的女友的扭曲关系所导致的仇女心理，这与社会结构对身体的摧残同样密不可分。

正如行定勋自己坦诚：“在东京一角，迟迟不愿完全融入社会的青年男女生活在同一屋檐下，这正是日本目前的形态，这样的题材最容易获得共鸣。

”而行定勋和吉田修一都是九州出身的上京者，想必对此深有体会。

因此，《同栖生活》探讨的并非孤独或者秘密，也不是什么人性的崩坏或罪恶，否则最后的凶手之揭露实在太过生硬，也太过肤浅。

它呈现的是当代（日本）青年如何被现代性所捕食、所摧残，走向自我封闭或是“非我”的状态。

砸向无辜女性的是被现代性所压垮的直辉，或者更确切地说——现代性正在深夜的路上无差别地砸着每一个过路人。

“同栖”？？

确实是同栖。

“栖”字表停留，定居，止息，应用体从人类下降到一切动物体上。

相比“东京生活”而言，“栖”这个字像一只破壳的丑小鸭，兀地在一抹清水里点上了一滴墨汁，瞬间把题目的含义扩大化了。

看看海报，五个眼神呆滞表情冷漠的青年站在那里，乱七八糟的背景设计确实符合栖的象征意义——颓废，荒芜的青春。

杉本良介：21岁，H大学经济学部3年级生。

他爱上了自己学长的女朋友，被耍得团团转还依旧摇个小尾巴。

大垣内琴美：23岁，无业。

与年轻偶像明星丸山友彦热恋中，整天坐在家里看男友演的电视剧，就等着男友一个电话招过去在酒店过一晚上再怏怏地回来继续等待。

相马未来：24岁，插画家兼杂货屋店员。

抽烟、喝酒、与乱七八糟的男人交往，她的生活在颓废中都颓废地长毛了。

伊原直辉：28岁，独立电影公司发行业务。

热爱慢跑，注重健康，老好人兼大哥哥的角色，帮助同屋人分析恋情、解决纷扰。

四条平行线互不干扰却又友好和谐地共存着，上班、下班、扯淡、喝酒、谈笑、聊天，像天下所有的室友一样做平行线间应做的事情，那就是毫无交集。

直到一条执拗的曲线硬生生闯了进来把他们连在了一起：小洼悟：18岁，男妓。

小悟：这么多人一起住不会很烦吗？

小琴：这个嘛……如果用网络来形容，这里就像聊天室或BBS，不过并不是个能为所欲为，恶意无的放矢的地方，应该算是充满善意的网站。

不想留下来就出去，像留下来就面带笑容，总之是个很自由的空间。

小悟喜欢上了这里，用他的话说就是：“白痴大学生，恋爱中毒女，自称插画家又爱人妖的女人，很疯很健康的慢跑男。

不过不知道为什么，只要在那里，我就很开心。

”小悟的出现像一剂催化剂，悄么声地让屋内暗流的空气沸腾了起来：良介越陷越深，当起了学长女朋友的地下情人；小琴发现怀上了男友的孩子，纠结不已；未来说出了自己惨痛的童年；直辉的工作压力越来越大，依然爱着的前女友也要结婚了……鼓点越来越密集，各方势力劲头骤起，平行线在低吼中颤抖……直到小悟发现了每个人的秘密，每个人在强大的压力下偷偷解压的方法：良介开始自欺欺人，天天面带笑容自我说服相信自己一定会转正；小琴拔眉毛的速度越来越快，无意义的自我摧残让她可以暂时忘记烦恼；未来偷偷收藏一卷被强暴女人的录像带，在深夜一遍一遍地观看；而看似最健康最积极向上的直辉，却做着最不可思议的事情：在每次慢跑的时候用扳手对过路的女生痛下杀手。。。

电影缓缓流过直辉的身上，世界的一切声音隐匿，只剩下背景音乐婉转舒畅，像一出漂亮美妙舞台剧：大雨、红伞、铁扳手，那个为良介困惑的爱情指明方向，为小琴怀孕的事讨个公道，为未来恶俗的癖好做心里辅导，那个平时绅士风度十足、总挂着帅气温暖的笑容、有节制有原则的那个人人仰赖的直辉哥荡然无存，只剩下一个变态的背影歇斯底里地用铁扳手狠命地砸，杀！

杀！！

杀！！！

对世界的反抗、对自我的仇恨、对压力的宣泄，直辉粗重的喘息声让他暂时忘掉了自己，直到发现了身后默默看着的小悟……倾盆的大雨声回来了，扳手上血滴下的声音回来了，身上腥臭的变态味道回来了，和着小悟的身影一起把直辉带回了现实。

小悟惊慌失措地拉着直辉逃离了现场。

在避雨处，小悟若无其事地擦着身上的雨水。

小悟：直辉哥，不擦干会感冒的。

直辉深深低头：你快把我扭送警局啊。

小悟继续若无其事：不用担心，没有其他人看到啦。

直辉：你打算怎么告诉他们？

小悟：我什么都不会说的。

直辉冷笑：什么叫做什么都不会说？

小悟沉默片刻：我想大家早就知道了吧。

一声响雷和着闪电划破天空，照亮了直辉惊讶无比的脸，照亮了公寓内面无表情看着雷雨的三个人：良介、内琴美、未来。

也照亮了所有人共同的秘密，公寓内从未公开过的潜规则。

小琴：如果用网络来形容，这里就像聊天室或BBS，不过并不是个能为所欲为，恶意无的放矢的地方，应该算是充满善意的网站。

不想留下来就出去，像留下来就面带笑容，总之是个很自由的空间。

在这里，善恶模糊了界限，道德没有了标准，我们需要的，仅仅是劳累一天后大家温暖的笑容和一句“欢迎回来”的问候。

如果你很难过，你可以向我们诉说，也可以以你自己认为痛快的方式发泄，杀人，不同的一种方式而已。

结尾处，直辉知道真相后发疯一样跑了回来，拉开了门后看到的依旧是习以为常的情景：未来在看杂志，小琴在拔眉毛，良介刚刚洗澡出来。

看到直辉狼狈而发狂的样子，三个人毫不在意，微笑着问候“回来啦。

”之后就热情地讨论去伊豆高原旅行的事，小悟也像什么都没发生一样参与了进去。

难以置信的直辉在看到这个情景后失声痛哭，他慢慢跪在地板上，羞愧、后悔、震惊，五味杂陈。

房间里一霎那安静下来，温暖舒适的空气瞬间像吸饱了水的海绵，像冒着泡的沼泽，沉重、浓稠。

这时一个幽幽的声音传来：直辉，你也会一起去吧。

他抬起头，看到的是大家冷漠的脸和对要打破潜规则的直辉的怨恨。

背景音乐声响起，帷幕落下，留在记忆里的是良介、小琴、未来、小悟深不可测的表情和直辉妥协的顺从。

这是一部很过瘾的电影，对于精神层次而言确属于重口味。

五个年轻人生活在一起，彼此亲密如亲人，却时刻保持距离不碰触到别人的雷区，这是在强大压力的东京生活下一干人的自我保护。

对于这种状态这种关系或许争议很多，是冷漠？

是不道德？

还是丧失了人性最基本的良知？

个人有个人的看法，我却觉得我和小悟有一样的感觉：“不知道为什么，只要在那里，我就很开心。

”我不在乎你的过去，不在乎你的未来，不在乎你是否低贱如牛马，不在乎你是否和全世界为敌，我只要现在，只要现在的你站在我的面前，不远不近。

我们彼此谈笑，一部电影，一本书，一个可笑的故事就可以让我们共同消磨一个温暖的午后。

或许我认识的你不同于他认识的你，不同于你老板认识的你，同事认识的人，孩子认识的你，敌人认识的你，但是这又有什么关系呢？

只要相互觉得温暖，觉得开心，觉得舒服，一切都不过是可以忽略的浮尘而已，而这个就是我们之间从不会公开的秘密。

结尾处，面对直辉的崩溃，未来又重新发出了邀请：“你也会一起去吧。

”意味深长的一句话，是在直辉看到了他们之间的羁绊后他需要做出的抉择，要不离开这个公寓，要不继续这样的生活。

故事到此戛然而止，不过直辉最终的选择没有悬念，他已经适应了这样的生活，就像良介、小琴、未来、小悟，他们需要对方的程度远远高于自己的判断，所以，生活还会继续，还会有条不紊地在命运给我们筑起来的铁轨上行进。

霓虹人做的最讨厌的事，就是在文艺作品描写一个现实中根本没人在意的惨人，现实中的惨人终于有个依赖，又被说成变色龙样的烂人。

现实中的人人争执起来，一个不肯让它卖惨，一个只是想卖惨。

生物之以息相吹也。

若是他人即地狱，人从天堂来，要再回去。

一切是宏观上美好的圆环，依赖是被误解的怪物，它需要形成微观的圆环，它便注定是土星，只可近着亵玩。

我不会拿着扳手敲人的，我会害怕，还有警察先生在。。

无法抓取到电影的中心思想，想表达的意义，叙述的只是几个变质者淡淡的日常。

说实话这是我最不擅长的类型。

但这部电影却意外的让我很想继续看下去。

以至于我想到，可能我的内心深处，一些自己也说不清道不明的地方，能在这部电影中找到共感。

每个人心里可能都有变质的一部分，被我们四处塞藏。

将变质的部分藏在一起，再以光鲜的部分一起去生活，这是我理解和向往的，这部电影中的同栖生活。