新·驯龙高手

儿子之前在电视上的APP看过动画版的《驯龙高手》，还记得夜煞。

小嗝嗝骑着夜煞——无牙仔翱翔蓝天的时候，儿子也发自内心的说，“好想养一只夜煞啊！

”

这种心情，就和我当初看《机器猫》是一样一样的。

因为看过动画版，所以对剧情比较熟悉。

就静静地等着该出现的出现，该到来的到来就好了。

忘记了动画版里有没有小嗝嗝和阿斯翠德亲吻的镜头了。

真人版里出现了两次，都是阿斯翠德主动亲小嗝嗝的脸。

儿子一看到亲吻镜头就扭过头去，好奇地问：“他们成年了吗？

”该怎么解释呢？

说维京人比较早熟吗？

那早熟又是什么？

小孩子的世界，总有许多大大的问号。

电影里那些千奇百怪的龙，也会成为许多小朋友梦里的坐骑吧。

电影画面优美，特效逼真，完美复刻了动画版的精髓，男女主之间朦胧的爱情也契合夏天的味道：炽热而清新，推荐带着小朋友一起观看。

豆瓣评分：

对于一个很喜欢看二次元动漫的我来说，很少会期待动漫真人化的版本。

但当我看完《新·驯龙高手》这部影片后，一点不夸张地说，我被这么高的还原度吓了一跳！

新·驯龙高手 (2025)8.42025 / 美国 / 剧情 喜剧 动作 奇幻 冒险 / 迪恩·戴布洛伊 / 梅森·泰晤士 妮可·帕克影片中不光每个真人角色给人的感觉和15年前的动画角色有非常高的还原度，每条龙制作的精细程度，再加上后期特效的加持，让我看的时候真的会恍惚，有种他们真的就栖息于现实世界中的某个地方一样！

打斗场面更是没话说，在影片震撼的视效中体验了一把激烈战斗带来的热血沸腾与极致爽感！

虽然这么说听上去有些中二，但当我看到还原度如此高的真人版电影后，内心真的是不由自主地燃了起来～尤其是看到那几段剧情：1、小嗝嗝第一次试探性地用手摸到没牙仔的额头，他们第一次有身体接触的那个瞬间，真的是每一次看都觉得很感人，不知道为何，这种纯粹的情感羁绊建立起来的瞬间，无论看几遍，都会让人有心潮澎湃之感；2、小嗝嗝和没牙仔经过几次合力试飞，最终成功冲上云霄看到他们能恣意迎风展翅，在空中沐浴阳光的那一刻，再配上那令人熟悉的背景乐，那画面简直美极了！

3、还有最后几个小伙伴们一起驾驭各自的龙去和大恶龙对抗时的画面，也是超级地惊险刺激！

而且，我觉得难能可贵的是，发现这部真人版的导演（也是动画原作三部曲的导演）是有“两把刷子”的！

因为我看完整部影片后，第一反应就是觉得导演是懂作为二次元观众在看真人版影视时忐忑的心的！

何况这系列动画原本就是有很高口碑的，要被拍成真人版的话，作为二次元的观众在看的时候，眼光是会很挑剔的！

但是，当我完整看完后，真是挑不出一点这部真人版的毛病，影片不光故事还原得很到位，就连这几个主要人物角色造型和性格的还原度也超级高，仿佛他们就是从二次元世界中走出来的一样！

而且发现，在这部真人版中，在很多细节的设定上更容易让我的情感代入到看片中，比如，这部里的没牙仔有时和男主卖萌互动的样子，真的是像极了我们家小猫咪们跟我撒娇卖萌时的样子，看到那些场景和画面时，我整个人的心都要被没牙仔的可爱给融化了。

综上，个人亲鉴，这部真人版绝对值得一看！

不但老二次元看着舒服，对没看过这个系列动画的观众来说，也是一部这两个月来不可多得的剧情吸引人，视效制作超级精良的院线佳作！

推荐一定要去大银幕体验，绝对值得～

看完真人电影立马回去重温了一遍动画，由衷地感慨：实景拍摄的质感真的无可比拟！

《新·驯龙高手》精准击中所有正确的情感节拍，视觉上以IMAX拍摄呈现给观众穿云跃海的翱翔奇旅，带着最震撼的博克岛风光、最动人的成长故事冲击着记忆里那份熟悉的回忆。

动画改编真人近年常有，但出自同一导演之手并不常见。

时隔十五年，导演迪恩·德布洛斯重启《驯龙高手》既是给他自己圆梦，也是为了让影迷能在大银幕重获御风而行的快乐、坠落的恐惧，重新感受龙焰的炽热、血脉偾张的飞行体验。

临海而建的博克岛用情感雕琢细节，一草一木的实景搭建融入心血，竞技场有着摄人心魄的震撼，美术置景方面营造出极具质感的光影，精细到大厅里燃烧的火炬，每一处都用新呈现。

挪威、北爱尔兰的自然风光也都被真实还原在银幕之上。

迪恩·德布洛斯构筑起这样一个传奇世界，并赋予这些经典角色耳目一新的演绎，通过真人电影的宏大叙事，赋予这场成长冒险最完美无憾的重塑。

演员塑造方面，小嗝嗝不用说，发型声音服装全都在线……仿佛就是从动画里走出来的。

杰拉德·巴特勒饰演的斯图依克、妮可·帕克饰演的阿丝翠德都高度贴脸，坚韧强大的维京女孩用战斧书写传奇，选角真的有点东西。

真人化最期待的就是那场test drive的名场面，在影院看得心满意足。

动画里这场重头戏专门请教了罗杰·迪金斯（全片的摄影指导），没牙仔的飞行姿态更是参考了各种战机的飞行状态。

而新版电影里的这段绝对是超越前作，伴随着博克岛的风，依托着友谊与信任的翅膀，他们再度飞翔，冲破云层、翱翔天际。

哪怕是在这样的奇幻之境里，最打动人的还是真挚的情感联结。

《驯龙高手》的故事内核集中在人龙转变、从相杀到共生：是关于最初的陌生、无知、误解和偏见，如何发展成友谊与羁绊。

最初有机会杀掉没牙仔的时候，小嗝嗝没有杀他：“因为他看起来和我一样害怕，我在他身上看到了我自己。

”羁绊从相遇的一刻注定，折断的尾翼和左腿见证他们命运的相似，没牙仔和小嗝嗝从对立阵营到并肩作战、再到毫不犹豫穿越火海的双向奔赴，最危险的时刻和最本能的选择……这种情感依旧让人动容。

没牙仔穿越火海奔向小嗝嗝的身影，也成为友谊的终极定义，让人深深沉浸在两人的冒险之中。

当然，故事所探讨、涉及的主题也比友谊更深远。

父亲和族人对龙是危险的深信不疑，根本不知道是有更可怕的巨龙在控制他们，这像不像哪吒2的无量仙翁对海底妖族的压迫？

在维京人和龙族的关系转变中，我们看到征服、驯服不是长久之计，和平相处才是共赢的密码。

驯龙高手竟然也能真人化。

真人化的动画和漫画有很多，很多作品要么选角不合适，要么恶意删改剧情，瞎几把改编。

特别是迪士尼家的那些经典故事，很多都改的面目全非，爹妈都认不出来。

这一次梦工厂对其作品的真人化，天然就是一种对迪士尼的嘲讽。

影片近乎完美的复刻还原了驯龙高手第一部，一样的故事，一样的节奏，一样的主题音乐，一样的开场白和结束语，一样的导演。

选角同样很优秀，那几个主要的配角，几乎都像是从动画中走出来的一般，男女主虽然形象上差了点，气质也蛮符合。

虽然是一比一还原，真人化还是带来了一些新鲜的体验。

最直观的就是各种龙做的更真实化，虽然驯龙高手 3 的时候渲染质量比 1 已经上了好几个台阶，但和真人影像化还是有差距。

于是龙做的更有威胁度和恐惧感，形象也更狰狞。

因此真人版中滑稽的笑料感觉变少了，搞笑担当的羊了个羊，都没有什么戏份。

也许是我记错了，确实记不清原版驯龙高手 1 中有没有笑点。

另一个很好的体验则是实景在 IMAX 上的视觉体验非常出色。

故事中小嗝嗝和无牙仔练习飞行的画面一直都是影片的视觉美学担当，颇有些看 IMAX 纪录片的感觉，特别是片尾第一段字幕时那一大段纯景色的镜头，看的人心旷神怡。

驯龙高手三部电影讲述的是领袖的成长。

而第一部则主要讲述从一个少年成长为少年领袖。

当年看第一部动画版的时候，只觉得这个故事是一个少年英雄的成长史，火影那种很热血的感觉。

如今再看，才发现这个故事难道不是废柴二代龙王归位的故事么。

小嗝嗝是这群北欧海盗中的另类，他不敢杀龙，却想要和龙和平共处。

说起来这群海盗与龙族的恩怨，无非就是你杀我八百，我杀你一千，本来只是生存竞争。

但主角爹却特别执着于屠龙，究其原因，只是私仇，主角妈被龙杀了。

（其实并没有，第三部的时候孩儿他妈出场了，好像还很鄙视孩儿他爹）从领袖的故事中不难看出，仇恨使人盲目，而执迷则令人思维狭隘。

反过来看小嗝嗝，他的领袖气质就体现在，他想的是如何带领两个种族和平共赢。

村里面的一群年轻人对龙的接受程度远高于老人们，所以最后是一群年轻人骑龙去拯救老家伙们。

而影片的开场白和结束语也形成了有趣的对照，经过这个故事，龙从特殊的害虫，变成了特殊的宠物。

屠龙者化身为龙骑士，这样的转变，是这部作品想要传达的价值理念。

作为一部动画片，这个故事寓教于乐，但作为真人电影，确实显得粗浅了点。

然而大道至简，如此浅显的道理，却偏偏很多人想不通，放不下，就如影片中的小嗝嗝的老爸。

这次看才发现了影片中一处有趣的伏笔，女主嘲笑男主说自己看上了他家的领主大院，自己早晚会变成新的领袖住进宅子。

没想到最后却是她自己嫁了进去。

天花板级别动画真人版，没有魔改，真诚地还原最初的故事，剧本、选角到视听，故事与技术性完成度都非常高，和迪士尼高下立见，梦工厂赛高。

耳熟能详的故事，关于找寻自我，关于身份归属，关于内心成才，关于关系的建立与发展，关于人与动物与自然的关系……都是传统而普世的价值理念，但看下来依然打动人心，这就是好电影。

在两个多小时的时间里，沉浸在一场梦里，与主角一起度过了一次人生旅程，醒来后仍有回味。

谁能不喜欢无牙仔呢？！

真人版CG真的非常棒，小嗝嗝与无牙仔初见那里的眼神还有摸头杀，以及后面日复一日的相处，从防御、试探到信任、接纳、产生感情，真是良性关系建立的范本，真正的羁绊跨越一切甚至是物种，他们一起飞翔在山水之间那段真的太美了心驰神往！

最终大战后断肢的小嗝嗝与折翼的无牙仔都因为对方完整了彼此。

我甚至觉得爱情线可有可无😌能让你看见真正自我的让你成长的关系才是值得拥有和珍惜的。

最近一直在重温经典老电影，当你长大有生活阅历后再去看一些电影和故事，体验大不相同。

15年后的今天意识到它是一部反父权的作品，男主身为以屠龙为责任的博克岛组长唯一的儿子，他瘦小羸弱与强壮威猛的族人格格不入，他无法成为父辈期许的应该成为的“自己”。

他不敢屠龙因为感同身受无牙仔的恐惧，在救助无牙仔的过程里他一点点弥合原本内心的自卑与迷茫，最后带领一起训练的小伙伴与龙族从天而降战胜恶龙，冲破藩篱走出新一代自己的路，温柔也是一种勇敢与力量！

唯一的遗憾是15年了，风平浪静过后，博克岛为什么要以驯养龙为荣呢？

他们也是守护这片土地的勇士，而不是人类的座骑甚至宠物，让他们回归到自己的原野土地森林大海去，没有自由的龙生不值得过！

这是非常忠实于同名经典动画电影的原汁原味的翻拍，从导演编剧到配音几乎是原班人马，保证了最极致最纯粹的复刻，原版的所有动人心弦的瞬间、所有感人肺腑的举动，都在真人电影中一一复现，让人轻易就能回想起15年前观看动画版的感动。

如果你喜欢原版动画，一定不能错过这次真人版，重温15年以前初识这部高口碑动画的那98分钟。

在忠实于原版的同时，这一版在视效上更是全面升级了。

特效打造没牙仔较之动画版更为活灵活现、身体上的细节也更加精细丰富，每一个鳞片、每一块肌肉都是如此的真实和生动，仿佛就是一个活跃可爱的生物出现在眼前。

无论是辽阔的场景美丽的风光、巨型的生物、淳朴有生气的村庄，还是群龙在天空中飞翔、巨龙遮天蔽日带来光影变化等动态场景，真人版在视效上几乎是完美的。

作为电影的主角之一，没牙仔较上次仿佛更加可爱了，时而高冷傲娇、时而呆萌可爱、时而机灵狡黠，无论何种状态，都是一起生活、探险的路上必不可少的好伙伴，会真心地帮助你、这样的伙伴谁会不爱呢？

而电影的另一位主角，小嗝嗝的演员也是给出了很出色的表演。

在外表上，他有一种与生俱来的青涩稚嫩的少年感，有时候会有一些胆怯，但在内心有一颗非常坚硬又善良的心，只要是他认定的事情，一定会不惜一切地去完成。

最重要的，是他知道什么是对和错，不会因为外界的压力而改变自己的初心。

电影对两位主角相处过程的刻画也非常详实且细腻。

最开始，一人一龙是处在对立阵营、并不了解彼此心中所想，但却在机缘巧合下开始互相了解、敞开心扉，成为可以交心的好友。

他们之间有搞笑或温馨的日常相处、也有为了彼此的安全而做出“出格”举动的感动瞬间，身为屠龙的维京人的小嗝嗝却要保护没牙仔的安全、即便是会遭受亲人的误解；与巨龙战斗时，没牙仔义无反顾地挺身而出、将自己朋友保护在身后。

这样奋不顾身、甘愿赴汤蹈火的纯真友谊怎能不令人感动呢。

杰拉德巴特勒也是很契合父亲这个形象，近年来出演了一系列硬汉形象后，在大众心中的印象和气质非常符合父亲这样雷厉风行、说一不二、不怒自威的人物设定，更加凑巧的是，他还是动画版父亲的配音演员，此次再度出演真的是最大程度地保证了原汁原味。

总而言之，这是一部非常还原高分原作的真人版电影，老少咸宜、尤其适合原著党。

一起去电影院看这部电影吧～

梦工厂经典ip驯龙高手真人版《新•驯龙高手》于6月13日上映。

此前，也真人翻拍了许多经典的动画电影，但成片效果大多不尽如人意，这不免让人忐忑没牙仔和小嗝嗝的故事是否可以合格地在大银幕重现。

然而事实证明，Dean DeBlois导演及其团队在对前作进行真人化创作时倾注了许多心血与诚意，交出了一份令广大影迷和普通观众满意的答卷。

真不愧是原班人马啊，这近乎一比一的还原度差点让我感动得落泪。

真人版动画电影的成败，选角往往是第一道分水岭（我没有拉踩👀）。

新驯龙高手则稳稳跨过了这道坎，每个角色仿佛都是从动画里走出来的，尤其是小嗝嗝和他爸爸，Mason Thames和Gerard Butler简直天选！

Mason略带笨拙但又炽热坚定的气质完全贴脸那个曾经只活在银幕里的维京少年🥹Gerard更是一绝，跟照着动画长的一样，哦不对，爸爸就是照着Gerard画的吧！

此外，场景还原在真人化动画里也不可或缺。

为了重现影片中壮阔的海岛风光、错落的维京村庄、陡峻的悬崖、奇形怪状的礁石、神秘莫测的龙窟……剧组选择在挪威与北爱尔兰进行实景拍摄，在IMAX的银幕上看简直身临其境，怎么不算一种北欧宣传片呢？！

CGI技术的加持和完美配合锦上添花，再现了一个无比生动可爱的没牙仔！

跳动的血管、闪闪发光的鳞片、猫一般的呼噜声，都是“呼吸”的体现，赋予了“龙”这种生物以真实感。

在海面和悬崖之间的快速穿梭，惊险的飞行体验感拉满！

好莱坞动画电影真人化的风评非常一般，其很大的原因在于对前作进行魔改，尊重经典则显得难能可贵。

没有莫名其妙的新角色和拖沓的新故事线，也没有令人脚趾扣地的新感情线，成长线、友情线、亲情线一切都很好。

希望以后真人化的电影都给我好好学！

摸头杀的名场面必然不可缺席，小嗝嗝小心翼翼的试探和惊喜的回头完全一模一样！

而影片中最令我动容的一点是，小嗝嗝和没牙仔之间情感羁绊更加真实细腻。

他们从相互戒备试探到彼此熟悉默契的过程给人以实感，这很大程度上得益于Mason对人物的深刻理解以及层次分明、细节丰富的表演。

《新•驯龙高手》的成功值得所有正在真人化和即将真人化的动画制作团队效仿，尊重前作、用心制作、注重细节、强化技术，相信未来会有更多优秀的真人版动画电影在大银幕上与观众见面！

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

2010年，梦工厂倾力打造的动画电影《驯龙高手》上映。

凭借出色的叙事能力与视觉表现力，获得了广大观众的青睐与好评，影片在全球狂揽4.96亿美元票房！

（动画版《驯龙高手》截影）维京少年小嗝嗝骑着“夜煞”无牙仔飞越峡湾的场景，更是成为无数90后、00后心中永恒的记忆。

十五年后，由环球影业与梦工厂动画联合出品的真人化改编《驯龙高手》将于6月13日与全球观众见面。

《新·驯龙高手》How to Train Your Dragon

小派有幸参加了6月5日的《新·驯龙高手》北京首映礼，算是比较早一批看到这部电影的人。

本期影评，小派将结合自身观影体验对该片进行评析，希望能为还没有走进影院的观众提供一些辅助视点和参考意见。

电影基于动画版改编创作。

博克岛的维京人世代以屠龙为生。

部落首领之子小嗝嗝天生瘦弱，无法像父亲一样亲手屠龙。

一次混战中嗝嗝使用射龙器击坠了一只神秘的“夜煞”，此前从未有人目睹过它的真容。

天性善良的嗝嗝背着族人豢养、驯化了这只龙，并为其起名“无牙仔”。

斗转星移，他们建立了深厚的友谊。

嗝嗝不仅学会了驭龙飞行，还利用自己与无牙仔相处的经验，在“屠龙课堂”上大放异彩。

嗝嗝还希望尝试消除人与龙之间的隔阂，促使两大族群携手走向和平。

为此，他不得不忍受父亲与族人的不解与白眼，经受各种各样危险的冒险与考验。

《新·驯龙高手》的制作班底依旧是动画版原班人马。

动画版导演迪恩·德布卢瓦同时担任制片、编剧和导演。

动画版中小嗝嗝父亲斯图依克的配音演员杰拉德·巴特勒这次真人出镜饰演角色，其妆容十分还原，力量感和压迫感满满，就像是从动画版中走出来一样。

小嗝嗝由梅森·泰晤士出演，他虽然外形单薄，但很好地复现了主人公内心坚毅、勇敢无畏的美好品质。

阿斯翠德则是由当红小花妮可·帕克饰演，其魅力丝毫不逊于动画版女主。

动画版配乐作曲家约翰·鲍威尔也强势回归，重新演绎那些经典旋律。

在剧情上，电影做到了绝对忠实于原版动画。

尽管导演德布卢瓦强调“真人版会有新解读”，但故事主线依旧是围绕着动画核心——友谊与成长。

剧组专门跑到法罗群岛和苏格兰多地取景，配合CG特效，真实再现了那个神奇、原始、美好的博克岛。

一些经典场景如沙滩画画、穿越峡湾、大战龙王，几乎做到了一比一神还原，甚至连分镜都是一样的，可以说是情怀满满。

（动画版与真人版分镜对比）此外，真人版的细节处理也比动画版更加优秀。

在“无牙仔”的造型上尤为突出。

其皮肤纹理变得更加细腻，动作也更加自然流畅。

业内有人夸赞本片为“动画真人化的新标杆”。

可以说，这既是本片的优点，也是缺憾！

《新·驯龙高手》把精力全都放在雕琢场景和细节上，一比一复刻，有动画版珠玉在前，真人版的口碑就不会差。

影片时长（126min）相比动画版（98min）增加了28分钟，却没有添加哪怕一丁点新鲜内容。

在剧情上，几乎与动画版一模一样。

（动画版《驯龙高手》截影）对于那些熟悉原作剧情的老粉，真人版做到了重现最基本的故事，但是你能明显感觉到叙事节奏没有原版流畅，一些笑点也并不像动画版那样自然。

而且你已经知道了故事后续将如何发展。

多少欠缺了些惊喜与新鲜感。

不过，为了年少的情怀，买一张IMAX电影票去感受真人版带来的驭龙翱翔的视觉震撼，还是很值得的！

图源于网络石安浅 / 作者

真人版《新驯龙高手》，改编自2010年梦工厂同名动画电影，那部动画当年大获成功，票房和口碑都成绩不俗，一度豆瓣评分过9，现在都还有8.8分。

今年这部真人版，几乎是像素级地复制了原版动画。

是的，像素级复制，无论故事情节、角色形象、主题音乐、剪辑运镜，都高度还原。

甚至连导演，都是当年拍动画的同一人。

所以这部电影优缺点非常明显，优点，是作为经典动画的翻拍，它忠于原作，高度还原，下限很高，肯定不难看。

缺点就是太执着于还原，这种像素级的改编让整部电影看上去陷入了严重的路径依赖。

所以对于看过动画的观众而言，更多还是温故的情怀，但新鲜感确实不够。

何况，当年这部动画就被吐槽过剧情保守俗套。

环球影业和梦工厂这些年的路数，基本就是摸着迪士尼过河，然后跟迪士尼比执行力和效率。

在迪士尼已经成功推出了多部经典动画电影真人改编后，环球终于也拿出了他们最适合做真人改编的《驯龙高手》。

相比迪士尼这几年政治正确到疯癫的角色设定改编，以及在故事上自暴自弃的裹足不前，很庆幸没看到主角被“换皮夺舍”，还算是严格按照原作设定塑造人物。

当然，“政治正确的风还是吹到了梦工厂”，电影里不可避免地出现了几个非裔、亚裔维京人，以及对应的无用废镜头。

但对比走火入魔的迪士尼而言，已是症状极轻的迎合，几乎可以忽略。

虽然套了个维京人和奇幻的壳，但本质上还是好莱坞梦想、亲情、做自己的流水线万能公式，剧本基调是校园喜剧，典型的美式“书呆子”逆袭，抱得美人归的套路。

所谓驯龙，主打的就是又“萌”又“猛”，“无牙仔”骨子里其实是只猫，高冷又黏人，而驯服过程里，多少也借用了浪漫爱情的拍法。

看男主角和小龙的互动，其实龙换成女性角色，也成立。

电影的特效中规中矩，但骑乘部分还是非常出彩，临场感极强，感觉大量预算都花在了这里。

当然除了取悦电影观众，熟悉环球套路的观众估计都不难想象，这些场景都在为环球影城的娱乐项目打基础，未来推出融入了4D电影+智能模型+动感座椅的“骑龙飞行”项目，想必会成为“哈利波特与禁忌之旅”、“变形金刚火种源之战”、“侏罗纪世界大冒险”之后的新热门。

你能很清楚地看到电影里的各种商业计算，它们是一套运转良好、历史悠久、无比成熟的生产模式，在数以万计的娱乐电影实践之下，所高度提纯的黄金法则。

它们给予了这部电影最大的确定性，以确保不会离经叛道和商业冒险，它就像那种银行会卖给你的最保守的理财产品，收益略高于定期，但心照不宣地给你保本保收益。

乏味是难免的，但安全不出错，一切都有代价。

另外想吐槽的一点，是潜藏在电影看似“反战”主题下的现代昂撒集团“殖民与霸权文化”视角。

整部电影围绕“驯服”展开，本质是一个族群对另一个族群的收编。

与其血腥屠戮，不如“文明征服”，让异族“为我所用”、“被我驾驭”的思想。

“维京人”用所谓技术和文明武装了皈依者，再由他们亲手消灭象征暴政的邪恶大龙，谓之解放。

原本自由龙成为胯下坐骑，好比被失去土地的原住民集体“进城当产业工人”，服务资本家。

看似一副其乐融融天下大同的样子，其实是完美的殖民叙事。

那龙为什么要被骑呢？

“骑”本身就是一种征服意味极浓的行为，想想卡梅隆的《阿凡达》吧，男主角对飞龙的骑行征服不啻于一次性侵。

电影的潜台词是龙天生就适合被骑的，它们主观上愿意认领主人，成为座骑，这是天性，而非压迫。

电影甚至剥夺了龙作为生物的自主性，将其完全物化，主角骑龙像极了驾驶，所有动作都由驾驶员决定和操作，而龙只提供动力。

这就像一些昂撒把人分三六九等，把文明分高级低级，而他们理所当然地把自己摆在食物链的高位，又要虚伪地做出道德和文明的姿态。

一面是荒腔走板的所谓平权政治正确，一面是暗搓搓地殖民观表达，这一切竟然就如此自然地融合在一部电影里，以“爱与和解”之名。

所谓“驯龙高手”，不过是另一出“亲善”把戏而已。

2010年，《驯龙高手》横空出世叫好叫座，是我心中毫无疑问的梦工场最佳动画电影。

2025年，《新·驯龙高手》召唤回了原动画团队亲自操刀，从选角、分镜，到故事、场面，每一个环节都完美复刻经典。

这些年动画真人化的电影那么多，这一部可以让人不吝赞美地夸一句好莱坞最佳动画改编真人电影。

原动画团队像是时间的魔术师，他们把动画里每一帧的灵动都缝进了真人版的肌理。

从2010年到2025年，真人版不仅重现了动画版的传奇魅力，曾经的那些萌点、high点、泪点被打磨得愈发醇厚，不是对记忆的简单复刻，并且将临场的真实感放大再放大，15年的光阴沉淀，让故事焕发出超越时代的深意。

时间并未让《新·驯龙高手》的故事蒙尘显得过时，反而经受住了时间考验，更让人细品出深意来。

15年前的我，只是懵懵懂懂地被故事中的可爱、热血、冒险所吸引，被小嗝嗝的成长弧光深深打动，他用自制的武器射中夜煞，被族人嘲笑时涨红的脸，第一次骑上龙背时颤抖却坚定的腿，骑着没牙仔掠过火山时呼啸的风声。

那时候，史图伊克在我眼里是严厉的父亲，他的愤怒源于对族群存续的焦虑，他的期待是“我的儿子该成为最勇敢的战士”。

而15年后看真人版，看着小嗝嗝与史图伊克的对峙，我才后知后觉，原来有些故事，要穿过时间的褶皱，才能听懂其中最震耳欲聋的呐喊，这竟然是一个如此反父权的故事。

史图伊克在大多数的时间里，眼中看不见小嗝嗝，而是在雕刻一个“合格”的维京继承人：用“弱肉强食”的法则规训他的善良，用“族群荣誉”的重担碾碎他的犹豫，用“战士必须冷酷”的标签阉割他的情感。

小嗝嗝的觉醒不是突然的“英雄壮举”，而是一场漫长的“去父权化”仪式。

他发现，父亲的“为你好”是把整个族群的暴力意志强加在他身上；他明白，所谓“维京精神”的传承，除了血腥的杀戮与战争之外还有其他方式，一代又一代年轻人的热血从来不应该被随意挥洒。

《新·驯龙高手》因为有真人演绎，让我的感触愈发强烈，那些眼神中含泪的颤抖令人无语凝噎。

当小嗝嗝与小伙伴们骑龙出现，一起并肩抗敌时，史图伊克终于第一次真正看到了“小嗝嗝”。

最戳心的场景不是最终决战，而是史图伊克跃入海中，代替小嗝嗝拯救没牙仔，不是因为妥协，而是因为他终于看清：真正的“维京精神”从来不是征服，而是学会尊重不同的生命；真正的“英雄”，不是杀死敌人的人，而是保护弱者的人。

那一刻，就像一把淬了火的长剑，轻松刺穿了所有刻板印象与传统桎梏。

电影的结尾，小嗝嗝和没牙仔在云层间翱翔，我曾经以为那是自由的终点，现在才懂，那只是起点——当你不再活成别人期待的模板，当你终于有勇气说“我想成为我自己”，所谓的“天空”才会真正向你展开。

这或许就是时间给我们的答案：反父权不是反叛，而是和解——与那个被规训的自己和解，与那些曾误解我们的爱和解，最终，与完整的、真实的自己和解。

你要我当一个标准的“好儿子”，而我只想成为“我自己”，成为温柔、善良、不好战、不杀戮的我自己，在属于我的那一片天空尽情翱翔，除了我自己，再没有人可以掌控我的人生。

而这，不就是对所有爱与期待最好的回应吗？