彩排第一季

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。

平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？

我们回家吧。

两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。

它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。

失去的，可以回来；错过的，可以弥补。

因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。

最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。

Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？

使你如此确信。

她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。

所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。

他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。

他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。

戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。

然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。

生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。

在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。

整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。

大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。

可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。

剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。

她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。

所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。

他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。

说真的，如果我小时候参与一场这样的彩排或者跟任意一个对小孩好的组，在杀青那一天我是一定会哭闹的。

“我们以后也是可以再见面的。

”印象里也有人在小时候对我说过这样的话，小时候带过我的姑姑？

或者是另外的什么人。

但是再见面时已经不是上次见面时候的样子了。

你原来觉得一切都会永远持续下去，直到结束的那一天，小时候的你相信关系是不会改变的，所以会相信原来的样子，并在它破碎的时候立马想到重建，而这中间的时间差引发出来哭闹。

直到你长大以后才意识到，关系或者改变，或者终结。

而这两者的结局都是终结。

这是很打动我的地方，如何面对关系改变带来的焦虑？

小孩在哭闹，成年人的慰藉是彩排。

如果你愿意，你可以永远活在幕布拉开前的随便哪一刻。

然而这依然是个梦。

The idea of parenting rehearsal is a bug itself. It can be seen from the number guy who quit easily at midnight that the parenting thing won’t be real unless one is trapped in a obligated relationship. How can one get attached to a relationship without being attached to a certain person？

Especially they changed the kids all the time. The rehearsal is also failed when it became real as the case of Rimy when the attachment established in a wrong way. But the most wrong part is trying to parent with a wrong person which seems that Nathan just wanted his fake life to be miserable. I kind of like the inheritage part which implys that the meaning of rehearsal is since you have experienced it then you don’t need to do it for real.

Nathan for you只看过两三集，因为无法面对尴尬的压力，即使直接承担压力的不是我也不太行，虽然也被圣诞老人那集感动，但还是没有全部看完。

结果昨天和男朋友一起看，骤然发现Nathan变老这么多，对我来说他上个月还那么年轻，后来发现毕竟Nathan for you已经是差不多十年前的剧了。

虽然还是一如既往的看似异想天开，比如预演想要预判对方的行为，但其实在一次次的彩排中也是在某种程度帮助委托人脱敏，说出难以启齿的藏在心里的话。

然后甚至有可能发现现实的结果一般都不会是预演中最糟糕的结局，也是校正了自己。

以后面对自己恐惧的事情可能会少那么几分担忧。

就是最后Nathan对第一集委托人最后说其实我帮你作弊那个地方，我非常不开心为什么他帮了委托人，最后委托人位置反转，从要坦白自己的谎言到接受别人坦白的角色时，不能做到将心比心原谅对方，毕竟他才刚刚得到了体谅。

然后我问男朋友，他说，因为这个black guy并不是那个委托人，他是Nathan请的彩排对象。

男朋友并对我说，你是不是分不清黑人？

我说，额，可能是吧……所以最后他帮人彩排克服恐惧，但自己却选择不去克服。

对我来说这个结局真好，因为人并不需要总是逼自己去做不想做的时候，我们可以坦然接受恐惧，在想要面对的时候去面对它，努力克服它，同时也可以看到它，但和它共处，就这样拥抱它，怎么样都可以。

天呐 一开始不明白这个show的意思 “彩排” 原来是通过各种模拟在真实人生里模拟人生 看第一集的主角在Nathan的帮助下各种假设senario 为坦白心扉做彩排 曾几何时我也为各种“difficult conversation”腹稿 在前夕前夜反复想象 最后实际发生的时候或许说了前夜想的剧本或许没有 those chances 哈哈 Nathan你真的特别有才和有vision 那里把他带到摄影棚展示那个小酒馆的时候 好amazing 仿佛有了个au 以及Nathan说这里是唯一一个地方可以一次次重来 最后主角说Nathan是个特别糟糕的人 毁了一切 poor thing 最后他在那个假酒馆里和酒保聊天 放的还是主角说他就像wanka 里的pure imagination😭好伤感的内核 Nathan那几个苍老的镜头真的像个老父亲 但是别被他玩弄了 一定要记得片尾的directed by Nathan Nathan去ramie家里 那一段 他说他一下子不太适应去一个家里真正有小孩的房子 不习惯such level of detail every object is perfectly placed but nothing was by design it was work of art and it was just real life. 天呐他真的好细腻 一直在模拟 虽然以各种细节各种布景尽最可能还原 但是真实生活虽然so trivil but so randanmly real这就是找小宝贝演戏的后果吗😭he made it so really play with fire 现在可怜的宝贝出不了戏了 因为他本来就想要一个dad😭最后一段感觉Nathan好像在动真感情演了 好像“不是演的” 可是你又怎么确定呢？

最后他特意漏出来那个不合适的女码牛仔裤 你又觉得他在演了 可是又很像那种穿着戏服知道自己在演 结果演到最后当真的疯子。。

那会他对单亲妈妈说你这个衣服挺好看的时候 就该想到了 镜头从他们家一转结果模拟出来一个棚里的版本 然后Nathan涂着指甲油出来了 我真是 how far can you go？

整个都有一种很拙劣追赶真实的感觉，但能拍出来还挺有意思的。

喜欢第6集去Remi家的那段内心独白“It‘s strange to be in a real child's home after been in a fake one for so long. I wasn't used to this level of details. Every object is perfectly placed but nothing was by design. It was a work of art” 即便真实永远无法企及，每个人的情感、即刻反应和他携带的整个个体生命史玄妙到无法把握，但是把rehearsal当作切换视角的机会也蛮好的，就像第一集彩排说了但实际没说的话。

归根结底，rehearsal是另一重时间的真实，永远可以不断剥离出新的体验和感受，在原本的人生线上拉出一条平行时间线。

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。

看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。

孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。

他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。

无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。

这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。

这似乎已经带着宿命论色彩。

无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breathMake a wishCount to threeCome with meAnd you'll beIn a world of pure imaginationTake a look and you'll seeInto your imaginationWe'll begin with a spinTravelling in the world of my creationWhat we'll see will defy explanationIf you want to view paradiseSimply look around and view itAnything you want to, do itWanna change the world?There's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to beIf you want to view paradiseSimply look around and viewAnything you want to do itWanna change the worldThere's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to be

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。

观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。

这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。

制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。

宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。

在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。

开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。

破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。

看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。

所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。

Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。

这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。

没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。

海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。

但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？

并不。

与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。

说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。

就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。

如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。

如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。

男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。

这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。

Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。

纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。

部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。

彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。

通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、受限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

之前从未听说过内森，更没有看过他的任何节目，但还是被这一部（纪录片，或综艺？

）的奇特给打动了。

从未想过人生可以如此彩排。

每一件小事，每一场谈话，都是可以被复制并且排练的。

由几个小故事开场，到后来属于内森自己的人生排练。

看着看着一直有些困惑，到底内森为什么要这样做？

他到底又想达成一个什么样的结果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去体验。

可是，再逼真的布景，即使重复无数次的排演，都还是抵不住现实世界中的一抹随意。

就像那个小男孩的真实房间，所有的东西都恰到好处地就在那个位置，而这个场景却是任何道具组都无法完全复刻的。

又如他和小男孩对彼此的感情，直到抽身出来，在现实生活中以朋友来称谓，他才真的体会到了那种孺慕的情感。

如果可以重来，我们是否会选择彩排人生的某些场景呢？

希望当时有更好的回复，希望能带来更美满的结局，希望能够少些遗憾。

可即使真的可以，谁又能对彩排后的结果担保呢。

说到底，我们也只能live with it, 无论是不完美或者缺陷，却是无可代替的真实。