你好，之华

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。

片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。

《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。

23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。

但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。

《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。

其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。

这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。

再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。

因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。

而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。

岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。

之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？

”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。

笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。

即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。

无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。

在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。

短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。

小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。

《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。

然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。

短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。

虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。

《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。

张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排有些事 却来得突然一如那个 名之为缘分的家伙青春的影 兜兜转转流进人群 聚聚又散散回望过去 是否转错了弯有些人 奔跑得太快而有些人 却慢了半拍这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。

而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。

一部作品在人物登场的时候，就已经开始塑造人物性格和形象。

之华老公摔手机前后的几个镜头，1 在老房子里挨着晨晨坐着；2开车回家；3躺着床上玩手机，等之华参加同学会回来；4 摔手机；5送传声筒 ；6突然牵狗回来；7 写代码，自己笑；8之华描述，他会监控自己，跟踪并侦查“小三”。

镜头1 2 3，面带笑容，温和的气场，加上水汪汪的大眼睛，斯斯文文的眼镜。

瞬间有点羡慕，之华老公真不错，外表和善又有工作能力。

镜头4，他明知道之华去假冒姐姐，但是他不听解释，瞬间暴怒，摔手机还要用淋浴冲。

性格易怒，不信任妻子，疑心病，暴力倾向，并一定要发泄鞭尸才肯罢休。

摔毁手机，要用水冲，破坏手机数据无法修复。

思维之缜密，行为之残暴。

镜头5 童趣，镜头 6 有点任性，镜头 7 爱傻笑。

这三点是表现出可爱的一面。

但是，前一镜头4是暴力倾向啊，567体现的不再是可爱，而是可怕。

镜头 5 幼稚低龄，呼应他的巨婴行为：说养狗就养狗。

镜头 6 霸道，不考虑他人感受，呼应摔手机不听之华解释的行为。

镜头 7 阴险的奸笑，呼应之华的描述：利用工作技能监控之华，成就感跃然于脸，便展露出邪魅一笑。

镜头 8 ，控制欲极强的偏执狂啊。

呼应镜头7。

不愧是，我的岩井俊二呢。

现在反过来再看这7个镜头，方能发现导演的良苦用心了吧。

123，前三镜头塑造好好先生形象，紧接镜头4，来一个大反差，进入第一个小高潮。

当我们以为形象要崩塌的时候，再来一个反差萌，让观众一窥人物内心最真实的世界，瞬间感到脊骨一凉。

往往最坏的人，就是伪装的最萌的啊，参考《致命ID》（不断反转）。

岩井导演一定是在致敬我国“家暴”名剧《不要跟陌生人说话》吧，毕竟是投入中国市场嘛，当然要弄一些情怀。

不得不联想，之华老公的性格是不是受婆婆影响呢？

婆婆与英语老师的恋情，还有娇艳的口红（或许年轻时也有别的恋情），在这种环境下，之华老公潜意识就不相信女人，认为女人都是水性杨花？

这种对女性的不满，进尔激发出强烈的控制欲。

经此分析，导演是不是实在暗示，之华的下场即将是跟之南一样么？

两姐妹的命运交织在一起呢？

晨晨从小在这种家庭环境下长大，经过对死亡的思考后，突如其来的情绪爆发，并且携带家暴父亲的基因，未来也会是家暴的生产者之一么？

哇塞，这么看来，绝对值得二刷细细品味的好片呢～导演打通了三代人在时间上的隔阂，通过巧妙的叙事结构，将人性中的欲望与挣扎如何在三代人之间的传递，展现的淋淋尽致哟～

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。

上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。

许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。

比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。

以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

”自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？

之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。

但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。

现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？

是因为我不够美？

是因为我不够好，不够优秀吗？

以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。

一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。

真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。

万千人之中，一眼就能看见他。

暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。

而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？

如果没有误认，为何对之华告白？

难道只是为了成全之华而演的一场戏么？

导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？

你是之华吧？

但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。

有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？

似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。

种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。

”（引自公众号“四幕喜剧”）（表演痛苦，要表演到什么境界呢？

在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。

而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。

如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。

所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。

所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。

）这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？

明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。

原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。

当年不能，现在也不能。

这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。

这个道别的分量击中了我。

为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。

当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。

85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？

因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。

可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。

）写信。

写信的之华，样子很美。

暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。

层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。

“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。

“请将这封信寄到上海。

”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。

嗯，那或许真的是最后了。

之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。

其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。

所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。

那本小说，之南看见了。

之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。

这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。

“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。

这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。

虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。

虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。

但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。

关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。

你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。

那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？

上一次写信是写给谁呢？

啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。

每位演员所说的，都无比契合人物的心境。

于是我很期待周公子会对之华说什么。

当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。

周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。

所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。

他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。

其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。

看见了。

看见了。

只要看见，就足够了……导演说:对于之华来说，尹川就是明星。

在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。

我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。

胡歌说:我是岩井导演的粉丝。

秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？

因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。

活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。

之华平凡么？

同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。

尹川平凡么？

也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。

无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？

但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。

今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。

张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。

如何以一种直觉的肯定面对生活？

如何直面生死、生命中的种种无常？

如何放下执念？

如何获得勇气？

爱情、自性、勇气。

故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。

获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。

或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。

那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。

这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。

人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。

但只要向上爬着，就有希望。

或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。

比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。

如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。

导演拍得太隐晦。

所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？

尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？

之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？

是指尹川错过了之华？

之南错过了尹川？

就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。

还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

文| 淹然书信，图书馆，戴口罩的少女，暗恋，死亡，身份错位……岩井俊二的首部华语片『你好，之华』，有着太多『情书』的影子。

但『你好，之华』并不是又一部『情书』。

它似乎有着比『情书』更大的野心。

从一个女人的死去，拉开镜头，环视三代人的罗曼史。

大众印象中，岩井俊二是一个讲述青春故事的好手，但在这段三代人的故事中，这一次的中心却是一个中年女人，也就是之华。

这是一个看似拥有着美满家庭的中年女人，但内心却似乎一直放不下一段青涩的恋情，就是当年她与姐姐之南一起喜欢上了同一个男孩，尹川。

之华最终鼓足勇气表白，却被尹川当面拒绝了。

现在，之华又与尹川重逢，之华以姐姐的身份与如今的落魄作家尹川展开了书信往来，追忆着青春。

所以，这是一个关于青春的故事，对青春的追忆，成为了让中年人继续前行的动力。

到此为止，可以很明白地说，『你好，之华』虽然继承了『情书』的大量元素，但根本上，这是一部格局远远比『情书』窄小得多的电影。

都说『情书』是一个关于暗恋的故事，但其实这是一个关于死亡的故事。

岩井俊二曾坦率地表示过，『情书』的灵感来自『挪威的森林』，小说里有一句著名的话：「死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

」这句话就是『情书』的题眼，博子走不出男树的死亡，她无法向一个成熟的大人一样，坦然地展开新恋情。

而女树呢，一直活在父亲的死亡阴影里，与此同时，她一直没有意识到，正是男树的离开与父亲的死，突然掐断了她的青春，就像那只冻结在雪地里的蜻蜓，女树的人生其实在那一刻也止步不前了。

男树就是一个死亡的象征，作为生的一部分，与博子与女树一直永存下去。

但因为一封寄往天国的来信，博子与女树重新开始面对男树，对男树的追忆，也就是对死亡的直面，两人最终迎来了新生。

所以，『情书』是一部悼亡电影。

『你好，之华』其实也有一个类似的内核，它的开场就是之南的葬礼，而之南为一个缺席的在场，串联起了所有人的关系，但关于死者之南，我们又知道多少呢？

之南与男树类似，都是一个必须通过追忆的视角，才能渐渐清晰起来的角色。

但我们知道了男树是一个怎样的人，却不知道之南是一个怎样的人，只知道之南一系列的选择结果，却无从知道她的选择动机。

因为，我们根本不知道之南是一个怎样性格的人。

之南，才是这个故事的隐秘起点，所以，死亡本该是这个故事的内核。

但死亡却又是被这个电影一笔带过的，死亡的阴影只是轻轻落在了之南的女儿与儿子身上。

那么，之华呢，她是怎么看待之南的死亡的呢，更何况，之南的死并不像男树那样是因为意外事故，而是长期家庭暴力导致的自杀。

一个自杀的故事，是可以仅仅靠着对青春的追忆，就能完成与自我的和解的吗？

作为妹妹的之华，有没有一点点悔恨，悔恨自己没有及早发现姐姐的痛苦？

作为之南的女儿，一直盼望着妈妈过去的恋人尹川来解救她们母女，面对在妈妈死后才出现的尹川，她有没有一点点怨恨呢？

这些，都是死亡对生者种下的「诅咒」，但这一次，岩井俊二轻易地绕过了死亡，而是无尽地开始赞美青春。

疲惫的中年，可以靠青春来拯救。

也因此，『你好，之华』里的老者，也被塑造了一个类似活在青春延长线上的老者，所谓的黄昏恋与少年的初恋，没有本质上的区别。

三代人的格局看似庞大，其实被写成了青春的一体三面，少年、中年、老年的情感语态，被处理成了一种同义反复。

『情书』里，对青春的回忆，是一个剥开层层茧壳的过程，是对一段藏匿起来的往事的探秘，也是一次对死亡的直视。

但『你好，之华』因为掠过了对死亡的直面，它对青春的回忆，也就成了一次毫无悬念的单纯闪回，三十年前的三角恋是一段公开的秘密，之华对尹川的喜欢，与男树对女树的喜欢完全不同，男树倔强而隐秘地接近着女树，而之华却一早就泄露了自己的暗恋。

这就是『情书』与『你好，之华』的根本差别，前者，青春里有清澈的暗恋，也有黑夜般的死亡，而后者，青春被简化成了一道美好的柔光。

虽然，岩井俊二一直强调，『你好，之华』是一个关于错过的故事，但之华早已勇敢地表白，而尹川的被抛弃也是之南的主动选择——这里好像没有什么错过，有的只是尽管努力了也无法拥有的唏嘘。

『你好，之华』里，死亡退居台后，只是偶尔探头：比如之南的女儿一开始不敢看妈妈的遗书，比如之南的儿子因丧母之痛而对死亡有了意识觉醒。

就这样，『你好，之华』成了一首狂热的青春赞美诗，就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。

原载『北京青年报』

二刷之后，对一些细节进行确认和修改。

1. 尹川发给之华的短信，确实是发给之华的，因为这时他已经明确知道之华假扮了之南；2. 尹川在初中时错过了之华，他以为自己喜欢的是之南；他在大学时错过了之南，他以为是之南移情别恋，殊不知敏感的之南意识到尹川心里惦记的是之华；3. 初中时的之华喜欢尹川，并且勇敢地表达出来，被拒绝后，将这份情感藏在心底；30周年同学会，她代替姐姐去参加就是想看看尹川；4. 大学时的之南是真心喜欢尹川，而且两人也有一段时间处于恋爱当中，但她意识到之华的存在后，选择了离开；5. 误认为之南移情别恋的尹川一直懵懵懂懂，他将与之南的恋爱经过写成小说《之南》，也成为日后之南反反复复阅读和回忆的细节；6. 直到30周年同学聚会，之南因为邀请函而自杀；尹川在同学会上意识到之华在自己心中的重要位置；之华在收到短信后，开始和尹川通信；借助通信，尹川决定找之华、找张超，回到曾经的母校遇到睦睦和飒然，终于理解了之南，也终于看清了自己的内心。

——————————————————————————————————————首先，我不得不说，这不是一部精品影片，编剧及导演的硬伤太多。

其次，我想说的是，这原本可以是一部精品影片，电影的内核并没有过时。

一、“错过”，他们到底错过了什么？

1. 少女之华，没有错过什么。

尽管她一直都生活在优秀姐姐的阴影下，但是她勇敢地递出了“我喜欢你”的那封信。

因为被拒绝，所以之华经历了痛苦，但也斩断了悔恨。

她没有什么可悔恨的，尽管不甘心所有“好”的东西都是属于姐姐的，但30年后，回忆当年这一切，还是甜蜜、美好和略带苦涩的，而这恰恰是幸福的味道。

尽管她不知道，尹川心里真正记住的就是并无完美的“之华”。

2. 少女之南，在众人面前，就是完美的代名词。

但她恰恰错过了“不完美”。

正是因为这种错过，她永远无法接受自己的不完美；而这种无法接受，竟然导致她彻底放弃了未来的人生。

当她发现大学时代倾心相恋的爱人尹川心里面的那个女孩不是自己，却是之华的时候，她不能冷静对待，而是极不理智地选择了张超。

她选择张超，不能算错，但她心里面却一直都装满了尹川，这种选择不仅害了自己，也害了张超。

3. 少年尹川，错过了少女之华。

这其实很无奈。

谁又能避免呢？

我们大部分人都是看不清楚内心真正想要的，又或者一直在重复得到就不珍惜、失去反而懊悔的戏码。

但当中年的尹川回首自己的过往，才发现自己一直都走不出“错过”少女之华的心结。

表面上，《之南》这部小说写得是尹川和之南的恋爱故事，这是尹川唯一的小说，也是他最成功的作品，乃至于之南的女儿睦睦一直憧憬有朝一日尹川来接她们母女离开。

尹川多年来也一直以为是张超横刀夺爱，抢走了挚爱之南，尹川一直陷在这种既甜蜜又痛苦的回忆之中，他只能写出这段生活，也再也突破不了这段生活，乃至于真实世界中，他和之南一样，几乎没有别的生活。

4. 张超，错过了自己。

张超很渣，但并不象之华所描述的那么渣（之华在描述张超的时候，周迅把握的状态很真实，情绪很复杂）。

换做随便哪个男人，当他发觉自己的妻子真正爱的是另一个人，发疯发狂是情理之中，不疯狂才是精神有病。

张超原本有才华，至少是自认为自己有才华，但报复心让他错过了自己。

他并不想真的成为人渣，但他一直都在用报复心面对生活中的美好，以至于他同样放弃了自己的人生。

他和之南，谁欠谁的，很难说。

可以肯定的是，两个人都不肯放过自己，结果彼此毁了对方。

二、“放下”，结尾他们都放下了什么？

1. 成年之南，始终放不下，选择了死亡。

这是一个哀伤的事件。

隔壁大爷大妈们一定在不断重复着女神嫁错渣男毁一生的八卦故事。

但真的如此吗？

原本优秀的之南，有机敏、漂亮的儿女，有和蔼可亲的父母，有心眼多但不并坏的妹妹和妹夫，其实还有一个原本英俊潇洒、小有才华的丈夫，这原本是大多数百姓正常的生活啊。

但之南不能接受这样的生活，因为从大学时代，她已经不能接受失去尹川的生活了。

她看见妹妹，会想起尹川，看见丈夫，会想起尹川，看见儿女，会想起尹川，她的心里装满了尹川，对“完美”的执着，使她无视生活中真实的美好。

但她最想见到也最怕见到的人，恰恰是尹川。

是那封同学会的邀请函让她彻底放弃了生活。

2. 成年之华，捡起了过去的一些情愫，也放下了少年尹川。

之华心里也一直装着少年尹川，但因为当年被彻底拒绝，这份情愫也就这么放下了。

以至于30年后，当一个生活略显无聊的图书馆管理员想要弄出一些感情涟漪的时候，她也没有自信用自己的真实身份，还是玩起了初中时代的冒名顶替的小花招。

这时候电影副线的作用起到了很好的铺垫作用，那就是婆婆和英语教授的黄昏恋，当一切情愫从占为己有的快感转化为对美好的珍视，之华也看清了自己、放下了尹川。

尽管到这个时候，她并不知道尹川在三十年后终于明白自己内心一直喜欢的是少女之华。

3. 成年尹川，放下了少女之华。

尹川为何只能写出一本小说，因为他并没有别的生活。

从某种意义上，他和之南一样是不肯放下过去的人。

只不过之南是那个清醒地面对痛苦的人，而尹川却一直活在懵懵懂懂之中。

他可能是在30周年同学聚会的时候，才真的意识到少女之华在他心中的位置。

他重见之华，一眼就认出来了（二刷车站情节，尹川确实在那个时候就知道这是之华了），他没有揭破之华假扮之南，而是给之华发了一条暧昧的短信。

他收到之华的来信，认真的回复，表面上是给之南的回信，实际上是写给之华的情书。

当他下定决心来找之华的时候，惊闻之南的噩耗，这时候他不仅意识到成年之华已经不再是少女之华了，更为强烈地是他意识到有一个似是而非的谜团必须要解开，否则自己永远不能得到内心的安宁。

这个谜团就是当年之南为何会选择分手，并且和张超结合。

重见张超，尤其是在睦睦家中看见之南的遗物的时候，尹川才真得懂了之南，也深深地懊悔，原来自己在不该错过之华的时候错过了之华，而又在不该错过之南的时候错过了之南。

4. 睦睦，放下了对自己命运的绝望。

睦睦这个角色在剧中明显不如张子枫饰演的少女之华和飒然抢眼，但她才是剧中第三代人物中的关键角色。

父亲的家暴、母亲的自杀，活脱脱就是之南翻版的少女睦睦，同样漂亮、优秀和敏感，她要怎样面对自己的人生，怎样走出命运的阴影，这才是观众们暗暗揪心的地方。

事实上，电影似乎并没有着力于这方面的挖掘，只是似有若无的将少女经历这一切后所呈现出的压抑、隐忍转化为对《之南》小说中虚幻人物的依赖。

显然这种依赖并不坚实，睦睦迟迟没有勇气面对妈妈的遗书，便是最好的说明。

所以睦睦终将与尹川面对面，让这个虚幻的依赖变成现实中真实人物。

无论观众是否满意导演在剧中的呈现，睦睦拿起妈妈那份遗书，便说明了她终于找到面对过去和未来的勇气。

导演野心很大，从开篇的铺垫来看，飒然、晨晨以及之华的丈夫，都预留了扩展的空间，但除了飒然（张子枫用演技为这个角色加分很多）完美抢戏之外，其他人的表现则苍白生硬了很多。

三、点题，电影反复点题，到底点了什么题？

如果用小学语文老师的点评，这部电影最大的硬伤就是：情感不够，口号凑。

电影的主旨是： 成为更美好的自己。

————————————————————————————————————————————最后抖个小机灵：之南给两个孩子起的名字：睦睦、晨晨。

但是她到底是想和谁“暮暮朝朝”呢？

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。

因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。

然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。

在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。

从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。

之南也知道，她错过的人是尹川。

张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。

所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。

因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。

这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。

如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。

但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。

这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。

他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。

大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。

以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。

直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。

但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。

家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。

非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。

）金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

看完《你好，之华》的刹那，是恍惚的，这种恍惚感延续到整场映后的见面会，直至散场。

印象中，岩井俊二通常是纯粹地聚焦，很少将格局铺设地那么庞大、主支线又如此散落。

他在《之华》里采用了《燕尾蝶》般的大型群像架构，以十分冒险的方式不断地更换人物重心，来完成对群像的描绘。

而其中“时空信息传递”、“替身与错位”等元素构成的人物间的互文与观照，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是代际与家族志的空间。

周迅饰演的之华，因为姐姐之南的突然自杀身亡，选择代替姐姐参加同学会，却意外遇见年少时的倾慕对象尹川（秦昊），尹川在同学会中途跟随之华逃出，两人因此交换了联络方式。

这场邂逅产生的能量，蔓延了整个冬天，这个家族里的每一个人都受到了它的影响，各自展开各自的故事。

过去与现实的交织，让记忆在不断涌现的书信、小说中回暖，之南生前的秘密随之被一点点揭开。

在这个故事里，人到中年的之华承担的是穿针引线的角色。

她平凡、温良，并抱有着尚未殆尽的几分天真；她期待被发现，也引导着所有人去发现。

周迅很好地代入其中，演出了她丰富而细腻的内心活动。

而更多的爆发点，则来自于张子枫饰演的少女之华/周飒然，以及邓恩熙饰演的少女之南/袁睦睦。

岩井俊二的青春片分两类，而在“纯爱向”的这类电影里，他很少对爱情进行直接的刻画。

他常常的做法，是把这层暗恋的情感藏匿在日常中，来更多地表达“错过的美好”，尤以《情书》和《四月物语》为代表。

在这两部电影中，朦胧的爱恋似乎永远不能被说破。

深藏不露，才能在最终予人落幕时刻的美感和以岁月为诗的怀恋感。

《你好，之华》在延续的同时，却又打破了这一点。

专门说说全片对我来说最动容的一段吧，关于少女之华那几场失败的告白。

她喜欢上了中考前转校来的尹川，但尹川却委托之华，向她姐姐之南传递情书。

在不断旋转的镜头中，之华一直在思考该如何开口，犹疑、难过、委屈、故作开怀般的不在意，迅速地在她的脸上出现着。

她背对尹川，迎来了人生第一场未曾开口便以失败告终的告白。

张子枫在表演这段时没有用多少表情，便自然而然地把人物即时的复杂感受有力地传递出来，令人设身处地。

而之后的几场戏里，她的表现更是令人咋舌。

之华没有把那些信递给姐姐，而这终于被尹川识破。

当他去找她讨要说法时，巨大的愧疚仿佛麻痹了她的四肢，让她只能机械地重复着道歉。

之华想要道出实情，却无法做到，终究偃旗息鼓。

这是第二次未曾出口就失败了的告白，她意识到自己也许已经把“最后的可能性”都葬送了。

没有退路后，之华选择把那叠情书全部交给之南，然后当面去找尹川，交给他一封卑微却又带着“最后勇敢”的情书——“我喜欢你。

我们能做朋友吗？

”之华的第三次告白，包裹着一个少女害怕失去的恐惧。

她把自己的心意全然裸露，但还是不敢有所奢求，只是想成为一个朋友，却仍旧是失败了。

遥相呼应的是，在临近结尾之时，电影才告诉我们，周飒然想要留在老家的原因，只是因为怕到了开学时看到同桌，掩饰不住自己的心动。

这个原因朴素、真实地有点好笑，却又莫名地和少女之华的心事联系到了一起。

这段情感对当时的她们而言，都是天大的事——该如何选择面对，如果犹疑，是否就会错过；如果错过，是否就会后悔。

这是岩井俊二在《情书》中就使用的，通过设置“镜像”来反观人与人之间、不同时空的自己之间的关系。

观众在每个人的生活里，不仅在寻找着影片开头设立下的“之南为何会走向自杀”这一悬置的疑团，同时也在寻找着每个人被“他人留下的痕迹”所默默影响的人生。

如《挪威的森林》中写道，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

”之华的痛楚、之南的自杀，都是错过。

它们最终既化为一道道诉满失落的涟漪，又化作漫长冬日里的一点暖阳。

放映结束之后，大家似乎都无沉沦之意，反在追问岩井俊二，何谓“最好的自己”。

这大概就是这部电影所给予的愿景：我们的人生由错过组成，常常不能如愿，每个人都总要被迫长大，面对自己童真的失落。

但学着继续向前走，总还是能够看到不同的光亮。

《你好，之华》，是岩井俊二导演的第一部华语电影，由陈可辛监制，周迅、秦昊主演。

这是一个关于有情人错过30年再相遇的故事，上映之前，就已经获得2018年三项金马奖提名，被称为2018年度最后一部值得期待的电影。

1995年，岩井俊二拍摄的《情书》，成为初恋纯爱片的经典，时隔23年，再次拍摄一个有关信件传情的故事，他想借此弥补当年拍摄中的一些遗憾。

周迅演唱主题曲《样子》影片借由周迅的歌声说出，“我问生命，要些答案；可是生命，没有听见一般…….没有回音，是生命的常态。

”自述 岩井俊二 编辑 张锐嘉

我的妈妈在中国大连出生，所以我对中国一直有种特别的情感。

这次，我回到母亲的出生地，拍了我的第一部华语片，《你好，之华》。

《你好，之华》讲了一个关于错过和再相遇的故事。

周迅饰演的主人公之华，替刚去世的姐姐之南参加了30周年初中同学会，却意外邂逅了中学时期爱慕的男同学——秦昊饰演的尹川。

尹川喜欢了之南30年，却始终没能在一起，而之华现在也已有了幸福的家庭。

尹川和之华机缘巧合下开始互通书信。

三个人学生时代的故事，通过书信的展现逐渐清晰。

电影最大的看点就是之华的恋情了。

之华比姐姐更早遇到尹川，初中时就喜欢他，但尹川却喜欢上姐姐之南。

因为年少的嫉妒，之华把尹川写给姐姐的情书都藏了起来，却被尹川发现了……

张子枫饰演年轻之华

虽然后来大学时，两人重逢了，但已为时太晚。

再后来的之华，与别人相恋、结婚、生子，有一个幸福的家庭。

却在重逢尹川后，又情不自禁地想接近他，以姐姐的名义与他通信……错过真是让人回忆过去的最大契机啊。

电影里有一段关于人生的解读：“我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候……”这段话既是之南中学毕业典礼上的发言，是尹川为之南写的小说的结尾，也是尹川给之华的回信。

我觉得我们现实中的人生也与电影里的一样，人生中的每一件事都是一个奇迹。

眼前的幸福可能会招来悲剧，悲剧反过来又会带来幸福，然后又变回平凡的日常。

这些事情循环往复，喜怒哀乐才是人生。

电影《情书》片段其实早在1995年，我就拍摄了一部关于通信的电影《情书》。

我拍摄新作品时，喜欢回顾以前，会把之前作品中没实现的想法延续到后来的作品中，弥补之前的遗憾。

时隔23年，可以说《你好，之华》是对《情书》的一种延续。

比如这次以葬礼开篇，也是延续了《情书》中女主角在雪地里参加丈夫三周年祭日的开篇。

电影《情书》片段《情书》里，女主角在雪地里捡到一只死去的蜻蜓，《你好，之华》里，之南的孩子在路边捡到一只死去的小鸟。

《你好，之华》延续了《情书》的唯美和青春，却比《情书》更温暖明亮。

之华在妈妈家给尹川写信的那个场景，我让整个片场充满了光。

以姐姐的名义写信的之华，沐浴在阳光下写道：“你好尹川，你还记得我妹妹袁之华吗？

她不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪。

”

这一刻，我觉得有一种时光带来的释怀感。

希望观众看完这个影片时，会觉得很暖心，很幸福。

《你好，之华》的拍摄故事1995年拍《情书》的时候，写信还是一个人们常见的沟通方式，但现在都没人用信沟通了。

所以现在再拍摄关于信的影片，构思和心境都不一样了。

《你好，之华》剧组合照在来中国拍摄这部电影之前，我很少离开日本，最多就是去夏威夷度假，平时能见到中国人的机会估计只有在横滨的中华街了。

这次，我结识了很多中国优秀的电影工作者和演员。

和大家这样邂逅，是一件非常幸福的事情。

岩井俊二、周迅、陈可辛拍摄宣传海报最初我把剧本发给陈可辛导演的时候，他说让他想起当年在香港看《情书》时的心境。

后来我们一起斟酌剧情，一起解决剧情中因为中日文化差异带来的问题。

影片的名字定为《你好，之华》，也是陈可辛导演的提议。

周迅看到剧本后也是一拍即合，在片场我们经常用微信交流，她发给我中文，我用微信翻译理解了意思，再用日语回复她，挺有趣的。

真怀念大家一起拍戏的那段时光啊。

MV里，周迅向空无一人的观众席轻声唱起：“我问生命，给些感叹；我问生命，要些答案；可是生命，没有听见一般…….没有回音，是生命的常态。

印象最深的，还是我们三个人一起拍摄电影主题曲《样子》的MV。

周迅穿着一身蓝绿色长裙，从中学演讲台后面走上来，我在旁边弹钢琴，陈可辛演奏吉他。

这首主题歌，曲是我写的，词是音乐人吴青峰填的，正好道出了人生无常的感叹，也是电影里我想表现的东西。

岩井俊二在《你好，之华》片场一人身兼编剧、导演、剪辑、作曲片子里的10首配乐都是我自己写的，我还特意邀请了《情书》的钢琴配乐老师中村由利子，来进行钢琴弹奏。

她是影响我音乐生涯的老师，当初写《情书》剧本的时候，我耳畔一直会想起她创作的音乐，可以说是灵感之源。

岩井俊二微博发布和中村由利子合照除了作曲，《你好，之华》里我还同时担任了编剧、导演和剪辑，每个职位都有每个职位的难处。

创作一个故事并展示故事有趣的地方，难；怎样把想好的故事用电影呈现出来，也很难。

到现在为止，我拍摄的都是自己的剧本。

因为我了解自己写的剧本，会很清楚对每个角色、演员应该有怎样的期待。

但如果导别人写的剧本呢，又要以怎样的基准来判断？

所以我很想尝试导一部别人写的剧本，和演员、主创们一起讨论对剧本的理解。

岩井俊二在主题曲《样子》中演奏钢琴 永不结束的青春青春期是我创作的最大源泉。

在那之前，我就是只对甲虫、怪兽、奥特曼感兴趣的普通孩子，但那时候内心总是充满着莫名其妙的热情。

20多岁进入社会了，不确定的事情越来越多。

到现在我还坚信，只要回忆起人生的前18年，我就能完成一个作品。

这可能也是我创作中青春片居多的原因吧。

上大学后的前两周，我内心充斥着可以独自一人的喜悦，完全不感到寂寞，不知道这么高兴的事情在我一生中还能有几个。

那时候我一无所有，所以没有什么可失去的，但也正因为从零开始，才什么都可以做，才可以听从自己内心的声音。

《瑞普.凡.温克尔的新娘》片段

电影《烟花》剧照《瑞普.凡.温克尔的新娘》的创作过程，我花了很多时间散步，边散步边冥想，去寻找自己的内心世界。

《情书》里回忆的那段，是我听着我学生时代一直听的音乐，不断回想14岁写成的。

追寻到更早，《烟花》还有大学时代的作品，都是从14岁的记忆中捞出来的。

今年我55岁了，我记得20年前总是会想：“啊，我上岁数了”、“青春结束了”，可现在回头一看，20年过后，生活也没结束啊。

既然如此当初就应该做些更疯狂的事情，并且把每件事做好。

也请大家一定要将“青春没有完结”这个想法保持下去。

《情书》回忆片段拍电影是件非常开心的事，辛苦是难免的，可做什么不辛苦啊，至少可以活在当下，下一次都不一定再有机会了。

所以每次拍新的作品我都当作是最后一个来拍，把每件事情做好。

我最讨厌别人说 “我好期待你的下一部作品。

”这就像有人说期待你的下一次人生，可人生只有一次啊，下一次的人生不那么容易到来的。

有人说要着眼于未来，但我觉得人生的焦点应该放在当下。

《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。

虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。

这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。

曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。

这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。

之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。

一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。

显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。

虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。

这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。

这类沉重是属于一个家庭的。

不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。

能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。

所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。

应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。

她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。

这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。

尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。

但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。

而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。

这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。

提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。

成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。

酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。

对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。

影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。

时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。

其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。

影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。

也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。

这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。

岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。

生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。

我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。

能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。

此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。

那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

很多年前，看过岩井俊二执导的《情书》和《四月物语》，这几乎是我在看《你好，之华》这部电影前对岩井俊二的全部印象。

看过《你好，之华》的提前点映后，这几天断断续续把导演岩井俊二执导的电影又翻出来看了一遍。

个人觉得，岩井俊二和是枝裕和的风格有些相像。

二位导演的共同特点，或许都是在貌似流水账般的叙述风格下，总有些令人反复回味的留白——似乎什么都没讲，又似乎讲了许多，具体说了什么，还需有心人细细品味。

在我眼中，是枝裕和的电影是在还原生活，岩井俊二的作品，则大多是在看似平淡地记录青春。

《情书》是对初恋的回忆与惋惜；《四月物语》画面中充满浪漫的樱花雨，如温开水般平淡的剧情，实则记录着女主人公对暗恋学长深情而漫长的寻找与等待；而《花与爱丽丝》与《关于莉莉周的一切》又是两种完全不同的青春记录——前者酸涩文艺，后者灰暗压抑。

朋友问我：看完《你好，之华》之后感觉怎么样？

想说，这是一部有着明显导演风格的电影，如果你喜欢以上几部作品，那么你也会喜欢这部《你好，之华》。

作为导演岩井俊二的首部华语电影作品，《你好，之华》是一部以书信为线索的电影，通过信件的一来一往，衔接三代人的情感故事。

而今天，想重点聊聊片中之华、尹川、之南三人之间的书信往来带给我的思考与感受。

“你好，之华”——影片的片名一语双关，既点出了故事的关键人物“之华”，又像是一封信的开篇。

很可惜，在男主尹川的青春记忆中，他寄情于书信的对象并非之华，而是片中通过众人回忆呈现的隐形女主——之华已去世的姐姐，之南。

因为之南的漂亮出众，从学生时代起，妹妹之华便习惯了做姐姐的陪衬。

之华暗恋新来的转校生尹川，心思敏感的她渐渐察觉出尹川对姐姐之南的爱慕。

为了能和尹川走得更近，她大胆建议尹川：“你喜欢我姐姐吗？

我可以帮你递情书！

”——这不经意间的提议，开启了少年尹川的“写作”之路。

想必，少女时代的之华便早已习惯了充当姐姐与众多追求者之间的信使。

而这个名叫尹川的男孩却不一样，因为他的存在，少女之华或许第一次开始意识到：她真的很羡慕她的姐姐，她真的很希望能够成为她的姐姐之南。

若干年后，参加完姐姐之南的葬礼，之南的女儿睦睦交给之华一封母亲初中同学会的邀请函。

这封邀请函，仿佛是一把钥匙，开启了之华尘封已久的一段青春回忆，与此同时，也仿佛给了她一次成为之南的机会。

在同学会上，众人果然将她错认成了姐姐之南，包括她少女时代暗恋的对象——尹川。

当然，她并未澄清误会，而是不置可否地留下联系方式，以姐姐之南的身份，与尹川开始书信往来。

在信件的一来一往中，尹川倾诉着对之南的想念，而之华倾诉的，则是自己的故事——字里行间，之华小心翼翼地探寻着自己在尹川回忆中的位置：你还记得我的妹妹之华吗？

因姐姐早已去世，为避免不必要的麻烦，之华借用婆婆英语老师的地址接收尹川的来信。

当尹川寻着地址找上门来，惊慌失措之余，她的第一反应不是开门迎客，而是仓皇求助于年迈独居的老师——“您家里有没有口红？

能不能借我用用？

”即使相隔三十年，即使已为人妻、为人母，之华还是如此在乎这位自己少女时期的暗恋对象。

可见，这段青春情愫对于之华来说，犹如之南对于尹川，同样是刻骨铭心的。

影片中一处令我觉得有疑惑的处理，是尹川后来与之华的交流中称：“我一开始就知道你是之华不是之南。

”从之南与之华童年时代的戏份便可知，姐妹二人长得并不像——尹川作为其口中“之南大学时代的恋人”，断是不可能将姐妹二人认错的；在后文的交代中，尹川也是一早知道与自己通信的对象是之华而不是之南。

可为何尹川又在开篇的同学会后向之华发出“我喜欢了你三十年”这样的微信呢？

这条告白微信引发了之华与丈夫的矛盾，也开启了之华与尹川之间的书信往来。

尹川为何要在明知对方是之华而非“前女友”之南的情况下发出这条信息？

剧情并未对此过多交代。

如果非要解释，或许就是孤独的中年人也会有自欺欺人的时候吧——尹川太想与之南对话了，即使他知道，对方并非是真正的之南。

当然，还有另一种可能：尹川并未如他的回忆和描述的那般，在之南的生命中占据过那么重要的位置。

他与之南的恋情或许极其短暂，短暂到回忆足以覆盖现实，短暂到时过境迁，他竟然混淆了之华、之南姐妹二人的长相——同学会当晚，他并未如他后来所说，一眼就认出了对方是之华而非之南——尹川之所以意识到通信的对象不是之南，完全是因为之华对他与之南之间的回忆一无所知。

同学会后，尹川追上离席的之华，小心翼翼地问对方：“你还记得我吗？

我给你寄的那本小说你看过了吗？

”尹川看到之华一脸茫然、犹如失忆的表情却并不吃惊诧异，而是主动提出留下联系方式，并在随后发出“我喜欢了你三十年”这样的讯息，似乎都体现出尹川并未认出之华，也并非如他其后所言，和之南曾经走得那么近、那么熟。

“我喜欢了你三十年”——这句话，更像是暗恋多年后的告白，实在是太不像一对曾经相爱的ex之间的对话了。

而胡歌饰演的负心男子张超才更像是之南青春故事中真正的男主角——叛逆、不羁、英俊、玩世不恭，这些特征或者说魅力对于涉世未深的乖乖女之南来说，足以比木讷羞涩的尹川更吸引人。

所以，多年后，潦倒不得志的张超才会在低矮简陋的小饭馆儿对尹川忿忿说出：“ 你的书我看了，你算什么东西？

我才是之南的爱人！

”或许，尹川对于之南来说，与其说是曾经的恋人，则更像是一位深情而执着的追求者吧？

之南或许曾经非常短暂地尝试接受尹川的感情，但很快，随着张超的出现，这段还未正式开启的关系便迅速结束了。

所以，张超才会对尹川的那本小说那么不屑，因为那本书中描述的更多是尹川对之南的臆想。

所以，即使之南收到了尹川满满一箱的来信，即使她在遭受丈夫不断家暴、深陷抑郁多次自杀未遂，也从未给尹川回过一封信。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

影片并未过多赘言，或许也不必深究。

我们每个人在人生剧场中都各有角色，但在我们自己的心中，都会觉得自己才是故事的主角——同一段经历，在不同当事人心中意义完全不同，通过不同人的回忆更是会得出完全不同的描述。

好似，在尹川眼中，之华只是个喜欢骗他、开他玩笑的小妹妹，而在之华眼中，尹川则是那个即使相隔30年，仍能令她心跳加速、要向老人家借一支口红才肯开门相见的“我上学的时候喜欢过的那个男生”。

《你好，之华》很好地诠释了身处喧嚣的中年人内心的孤独以及对青春的缅怀与追忆。

时过境迁，人至中年，即使身边已有爱人，与当年令自己刻骨铭心的人再见，你是否仍会心动呢？

或许，《你好，之华》中周迅饰演的角色之华表现出的所有看似镇定、处变不惊、倾诉、窥探、欲盖弥彰……仅仅是为了向对方寻一个答案：你还记得我，就好。

曾经沧海，时间更迭。

关于青春的回忆中总包裹着万千可能，然而生活终将归于平静。

你还记得那时的我吗？

你没忘记，就好。