在云端

「想象一下你正背着一个包。

我要你们想象一下，背带勒在肩膀上。

感觉到了么？

现在我想让你们把生活中所有的东西都塞到包里，从小件开始，比如书架里抽屉里的。

小玩意，收藏品。

感受这些东西的重量。

然后开始收拾大件的，衣服，桌上电器…背包现在已经相当重了。

接着收拾更大的，沙发，餐桌，车，房子也放进去。

现在，试着走两步吧（笑）。

现在要烧掉这个背包，你会拿什么出来呢？

照片？

那是是给记性不好的人准备的，事实上，烧掉所有东西，想象明天醒来什么都不必负担，很令人兴奋吧。

」「给你一个新背包，只是这次，我要你把它装满人。

从泛泛之交开始，到朋友的朋友，再到公司的同事，再到那些你信任的愿意和他们分享你内心秘密的人，你的堂兄妹，你的姑姑阿姨，你的叔叔舅舅，你的兄弟，你的姐妹，你的父母。

最后到了你的丈夫，你的老婆，你的男朋友，或是你的女朋友，你要把他们都装到那个背包里去。

感受那个背包的重量。

没错，你的人际关系是你人生中最重要的部分。

但是我们运动得越慢，死得越快。

我们不是天鹅，我们是鲨鱼。

」请原谅我摘录了以上两段台词来凑字数，但我还是执意要这样做，因为电影正是围绕着这个“背包理论”而展开的，而这个理论也体现了主人公瑞恩的生活哲学：减法。

若用两个字来概括他实践这种生活哲学的方式，那就是“拒绝”。

事业上，他为解雇公司效力，帮助一些胆小鬼老板炒员工鱿鱼，帮助他人“拒绝”。

而在生活中，他也不断做着减法，逃脱一切束缚，这主要体现在工作、爱情和亲情三方面。

在工作上，他极度抗拒与他人（女助手娜塔莉）合作。

当公司提出网络解雇计划，他强烈反对，因为这样他就不能“周游列国”了，而要闷在办公室里敲打键盘，他讨厌停下来。

在爱情方面，他是个坚定的不婚主义者。

老大不小的年龄了，丝毫没有“找个人共度余生”“养儿防老”等等念头，他认为“所谓对真爱的理解都是随时间而改变的”。

当他在威奇托遇到了令动心的女性亚历克斯时，也只是维持着不稳定的性伴侣的关系，丝毫没有考虑未来的意思。

在亲情方面，他一年“在云端”的时间300+天，在他的字典里，对“家庭”一词的解释是异于常识的。

那里只有循环空气、人工照明、全自动果汁机、廉价寿司和千篇一律式的礼仪式问候：机场。

而传统意义上的家庭，对他来说是种负担，他甚至对亲妹的婚姻毫不关心（甚至连参加妹妹婚礼的具体时间都不知道），妹妹寄给他的那张结婚大纸牌（相对背包来说）也是显得如此的格格不入。

他像个极端个人主义的隐士，要切断与所有人之间的羁绊。

他是如此的随意、潇洒、带点风趣幽默，恍如一个文艺范十足的流浪者，藐视着一切世俗规条。

当然这也不是意味着他放弃了一切的“永恒”，他有个目标：收集1000万英里数。

然而，随着他与亚历克斯感情的升温，他的这种不羁最终还是败给了内心的依恋，这使他开始反思婚姻的意义（在对婚礼中怯场的妹夫的劝说中产生了自我启发）。

这正是影片的一个重大转接点。

婚姻究竟是什么呢？

就是双方买房一起生活，会有一两个孩子，然后是圣诞节、感恩节、春假…参加孩子的球赛，转眼他们要毕业了，然后孩子找工作，结婚。

然后退休，脱发，发福，最后死去。

一切都是走向死亡的过程，那有什么意义呢？

没有意义，但这就是婚姻啊。

在人生最珍贵的回忆，重要时刻，你愿意独自一人吗？

每个人都需要一个“副驾驶员”。

最终，他放弃了在GoalQuest演讲他的“背包哲学”的机会，他最终抛弃了这种“减法哲学”。

他奔向了芝加哥，亚历克斯的住处，去寻找他永恒的爱情。

令他惊愕的是，她竟是一名有夫之妇，一直在做“拒绝”终于鼓起勇气要“接受”的瑞恩，在爱情-婚姻的道路上最后遭到了拒绝，对方只把他当做生活之外的调味剂。

他开始了解到，那些“负担”是安稳。

或许我们都高喊过《猜火车》里的经典台词：「选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……太多选择，你选择什么，我选择不选择。

」到了最后，中二病减退，我们还是「选择生命选择工作选择职业选择家庭……选择了未来，选择了生命」。

从推翻一切地激进到坦然接受地保守，这是生活的选择。

但是，命运似乎跟他开了个巨大的玩笑。

在爱情上失意，女助手娜塔莉因为工作上受不了良心的责备（被她曾解雇过的一员因受不了打击而自杀了）离开了公司。

网络解雇计划失败了，他又开始了“周游列国”的旅途。

生活又再恢复了从前，产生了强烈的讽刺效果。

当他凑齐1000万英里数时，机长接见他，问他：“你来自哪里？

”瑞恩回答：“我属于这里”。

跟影片一样，我引用主人公的内心独白作为结尾：「今夜人们回家，迎接他们的是欢呼雀跃的小狗和孩子们，他们的爱人会嘘寒问暖然后安然入眠。

夜幕低垂，斗转星移，有一束光格外耀眼，那是我的机翼划过的痕迹。

」

影片中，关于背包理论的描述有两次： “你的生活到底有多重？

假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？

我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。

书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。

现在，试着走下路，是不是有点费劲？

这就是我们每天做的事情。

我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？

照片？

照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。

告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？

”“这就是我每天开始时候做的事情。

——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。

此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。

试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。

我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。

”背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。

我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。

瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。

关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。

艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？

”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。

与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。

关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。

说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。

她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。

很明显，这个工作她并不喜欢。

然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。

她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。

然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。

她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。

然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。

在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。

其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。

即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。

总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。

终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。

娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。

人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。

然而空背包先生的背包始终是空的。

当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！

当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。

其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。

12岁的年龄，是个很有意思的年龄。

此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。

当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。

第三次的冲突，是隐性的。

当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？

瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。

在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。

瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。

但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。

这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！

影片快结束时，背包理论现了高潮。

在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。

突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！

他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！

他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！

然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！

他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！

正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。

艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。

但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！

然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。

女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！

因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！

“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！

影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。

但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。

但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！

自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。

我一直觉得人生如果没有一次刻骨铭心的爱情，才是最大的遗憾；性？

好像属于锦上添花的东西（当然前提是你有一定的哲学修养——比如至少知道斯多葛学派或者色即是空之类——坚定意志和高尚情操，这也决定了你对爱情的质量的预期和判断），有当然不错，没有也只是遗憾一点点；至于婚姻，如果你能把性、爱、婚姻三者区分对待并且恰当安排好前两者，婚姻还重要吗？

这并非强调独身主义的姿态，而是说它是最不需要刻意去考虑的东西，顺其自然就好。

我实在想不通爱情和婚姻是如何跳跃了好几个理论环节还显得如此自然地联系在一起的，如果福柯写完了《性经验史》或许可以给我们答案——多可惜！

而我特别欣赏Ryan，不是因为他的背包哲学，而是他的爱情。

他把三种东西分得明明白白，并且懂得爱。

或许这种理解有过度阐释和拔高之嫌，也许我太喜欢这个角色了吧。

一般说来，这部电影是典型的瑞特曼式的叨逼叨反讽(不好意思讲粗口,但这是<看电影>说的)：一个完全不相信爱情并且毫无责任感的浪荡子，喋喋不休地卖弄着自己的人生哲学，直到“爱情”戳破了他长久以来苦心经营的自我欺骗亦是自我保护的伪装，到头来却发现天外有天，自己被另一位此中高手耍了。

按照这样的理解，你可以说这种反讽留下了一个没有明显肯定或否定哪种价值观的开放空间；或者可以批评它是彻头彻尾的虚无主义——连主流价值和浪荡子不彻底的“虚无主义”都一并否定掉了；甚至，有人觉得它还是回到了主流价值的立场。

难道这是一部劝说单身贵族们结婚的教育片么？

我觉得背包哲学一点都没有错，上帝都填不满的孤独，可以靠爱人来拯救吗？

拉一个人来陪伴，真的解决了孤独？

还是拉他下水，看两个人一起受难，心理也就平衡了？

孤独是每个人的宿命，die alone是注定了的结局。

就算有人可以陪在你身边，也没有人可以陪到你心里。

Ryan看到了孤独的无解，所以他的爱情不仅不是琐碎的家庭，不是刺激的性爱，甚至不需要片刻的身体与情感的温暖。

对于这样的人你不能问他是否相信爱情。

说不信似乎不准确，他只是过于苛刻地排除了一切物质与精神上不纯粹的相互需要；说相信，然而他站定了孤独者立场，显然又不会去饥不择食地寻求什么。

相信与否是无法回答的问题，只能等待爱情是否出现，在此之前一切假设都没有意义，爱情，是他所不知道的东西。

只不过他所认定的这份真爱出现得有点晚了，以至于他不得不以单身贵族的姿态晃荡了许多年。

在否定了性爱，否定了家庭，否定了幼稚的情感需要，否定了主流意识形态对爱情婚姻的种种美好虚构之后，这样得来的爱情不是显得更加纯粹一点点么（尽管不可能是绝对纯粹的）？

何况Ryan并不是一个彻底的玩世不恭的虚无主义者，因为他还有爱的意愿和能力。

相比之下，Ryan的对立面不是他的姐妹们，不是Natalie，不是那些婚姻家庭等主流价值观的拥护者和践行者，而是Alex。

她的生活方式是对主流价值和背包哲学的双重嘲讽，尤其是对Ryan。

他终于意识到有人比他还洒脱，人家才真是道不离伦常日用，出乎其外，入乎其内，应物而不累；相比之下他的飘逸都成了一种刻意。

然而，Ryan姐妹们和Alex的生活，难道不就是Ryan结婚后极有可能进入的两种状态么？

要么循规蹈矩，鸡毛蒜皮；要么分身有术，各自精彩。

所以，我简直佩服死Alex这一角色的设置以及由此导致的结局：不仅这个角色本身代表了一种生活态度，而且这种态度戏剧性地导致了全剧最重要的突转和发现，最后以这一反讽暂时了结了钻石王老五的短命爱情，也打开了一个开放空间让我们对Ryan的未来充满想象和期待。

至于Ryan如果真的用心经营这段关系会发生什么，是走向婚姻、走向那两种结局，还是像他与众不同的人生哲学一样，创造出一种与众不同的感情生活方式，没有人能够回答；但可以肯定的是，电影停在这里，刚刚好。

问世间情为何物，我从这部电影里得到的答案是：爱情是本质上孤独无助的个人想要打破这种状态的最认真而又最绝望的尝试，结果则是更加确认这份不可抹去的孤独，并且越发看清主体间相互理解和交流的能力和界限。

不能忍受孤独、并且在孤独的驱动下去爱的人是值得怀疑的；反之，从来没有爱过的人谈论孤独，或许也不可能切身体验到沟通之失败的最后底线在哪里。

爱的对象是富有神秘主义色彩的、注定的“这一个”，并且正因为对象的难得，正因为这种尝试的认真和绝望，所以次数不唯一却也不可能太多。

（这算是我对史铁生在《务虚笔记》和《我的丁一之旅》中的爱情观的简单回应，从他的“爱愿”出发是无法解决“这一个”和“多P何以不可能”之类的问题的。

）或许有一种方法可以测试爱情的纯粹性。

对于有的人来说，就像李宗盛歌里唱的：爱上你，只是因为寂寞。

而对于Ryan，一个从来不怕寂寞并且享受寂寞的人来说，当他的爱情到来时，他会说：爱上你，所以难耐寂寞。

PS：我觉得乔治克鲁尼收拾行李上飞机的一段视频应该剪辑出来，作为登机示范在各个机场循环放映，有助于提高机场值机和安检效率

梁文道：人生在世就本质而言是孤独而寂寞的，我们有时候不知道这个世界是否真实存在，不知道现在跟我说话的你是不是我想象出来的。

那么在这样的状况下，遇到高兴的或者悲伤的事情，就需要找一个人分享，极力去确定我所看到的东西是真的。

人生如此孤独，需要透过他人的保证来告诉自己，“我不是单独存在的”，这就叫做分享。

所有的爱情、婚姻，一切人间的亲情、友情都是这样，要分享，要选择一些人来分享，这些人就是能够帮助你确认自己的存在意义的人。

Up in the air被美国媒体评价很高，我想，还是因为乔治·克鲁尼教科书一般的表演。

如果最后结局团圆，结婚的结婚，过节的过节，圣诞平安夜一家团圆静听钟声，那么就是部圣诞家庭商业片，大家看完各自散去，没啥好说；但导演终于忤逆了美国大众的HE心理，而我觉得，这恰是对一个人最终归宿的最好阐释，而且也终于没有那么烂俗了。

乔治·克鲁尼饰演一个裁员公司的白领Ryan，每天的工作就是坐着飞机在云霄之上的美国广袤土地上飞来飞去地替别的公司裁人，他的公司名字也有趣：Career Tranportation Company，简称CTC，直译就是“职业转换公司”，正如他每次裁员时那雷打不动的开场白：“I’m here to talk about your future”，看起来真是讽刺异常。

经历过太多悲伤气愤的脸，太多对人的不信任，他的人生观就是孤独地飞翔在云中，以酒店为家，积攒里程积分——不为任何目的，只是单纯数字上的膨胀。

直到公司有一天来了个刚毕业的80后小女文青，信誓旦旦要把裁员改成电脑视频模式——这样就可以节约员工的出差花费。

在和小女孩的斗智斗勇中，乔治克鲁尼也经历了别种价值观的洗礼，参加了他侄女的婚礼，在路途中的艳遇几乎想要发展成Relationship……但最后呢？

Alex说得好：我是成年人，而你根本不知道自己想要什么。

美国人是世界上最重视家庭观念的国家之一，片中那个小女孩Natalie的话代表了大部分人的理想：找个喜欢狗的男人，结婚生孩子，不要孤独地死去；但Ryan的一句话说出了隐藏在大多数人心中的担忧：Finally youwill die alone。

这是所有人害怕而不敢说出口的鸵鸟，就算他的侄女和女婿最后幸福地结婚，Ryan劝说那个男人的话语也显得那么苍白无力。

Ryan代表的是另一群人的价值观：他爱孤独，游戏人生，及时行乐。

他不和任何人交心，保持自己的独立，家里比酒店还要简单，生活就是飞机上的虚无缥缈。

他的表现，无非是现代社会中大部分男人和一部分女人想法的夸张。

然而，就算Ryan坚持自己的价值观，也未免会受到“Home, sweet home”的影响，他也几乎想要Settle down下来，大风雪中跑去找他爱的女人；但是，就算你找到了又如何呢？

如果王子和公主从此幸福地生活在一起了，这就算是童话的结局吗？

结局还是人总会孤独地死去，我只能说导演还算发了善心，在他碰壁之前就给他看到了结局吧。

所以这部电影，说的不是爱情也不是团圆，而是人和人之间的关系。

这部电影让人想到叔本华的豪猪：豪猪都想取暖，又会刺到对方，所以他们只能在近和远之间矛盾。

在现代社会中，每个人都是这样的豪猪。

最后的结果挺好，不管你如何，云上的风景总是始终如一。

他会Settle down吗？

也许会，也许不会，但矛盾永远不会完结。

回来的路上，车里放着黄耀明的《艳阳天》，说Ryan这样的孤独灵魂真合适：忘掉万般恩爱的缠绵留下渐泠热毛毯千疮百孔裂痕一个落拓灵魂前面或有艳阳天守不到的诺言记忆中已沉淀不知不觉渐行渐远

一直在想京城的人为什么不给乞丐钱。

每当一个乞丐拖家带口从身边经过，京城里的人很少有给乞丐钱的。

以前一直想不明白，主要是不明白什么时候可以给，因为总有给钱的冲动，但是见到别人都不给，总在想其中肯定有道理，多次以后，就这样了，也就拼命装着见不到这些情景。

不过事情没有完，因为一直在思考什么时候可以给，为什么现在不能给呢？

Up in the Air的男主角就拥有以上形容的性格，这部电影在探讨一个顺序问题。

细心的观众一定好奇男主角的一个奇特镜头，就是站在演讲台上，演讲着什么，有人奇怪那个是职业吗？

是可以得到工资的吗？

男主角很有名吗？

怎么会有许多听课的人群到场？

如果以上答案都是“是”，那么整个影片男主角的“职业”又有什么必要性再去干？

有什么意义？

很有名、不缺钱、也有轻松的工作，在许许多多中国人眼里这已经是登峰造极的满足了，还缺什么呢？

顺序是这样的。

George Clooney拥有一份“人人羡慕”的工作，从电影开始保证任何观众都在羡慕，可以无尽的坐飞机、从空中俯视世界景色奇妙而美丽，落地就可痛快地裁员，享受那炒掉别人饭碗的开心体验，相信即使不给钱中国人也愿意去干这个活，工资+无限飞行，全国各地旅游般的快感。

随着影片的继续，观众开始担心George Clooney的工作能不能继续保持了，这样好的优差，失去岂不可惜？

再次回到乞丐问题，你问问自己为什么要给乞丐钱呢？

你是人，就这么简单。

你不可能知道乞丐们有多痛苦，就像被裁掉的员工，失去工作对其生活的影响，那样的痛苦是不可能了解到的，George Clooney只是希望自己能给这些“乞丐”一点“钱”，而不是述说他有多么了解其痛苦之处，痛苦是绝对不可能知道的。

George Clooney站到演讲台，“解释”为什么要给乞丐“钱”，那是他的哲学，是他生活的依赖，是性格的唯一追求。

如果不给乞丐钱，George Clooney甚至不知道自己为什么要继续工作，作为单身汉，George Clooney给自己找了一个坚持单独生活下去的哲学。

一旦有了哲学，人就变得非常强壮，所以George Clooney一次又一次站到了演讲台上。

在别人看来应该是“副业”，在男主角来说那只是把内心想说的话说出去的平台，只是繁衍自己正确哲学的场所，绝非“为赚钱的工作”，因为George Clooney坚信它是唯一正确的。

影片放完，观众终于懂了每个人都有自己的生存哲学，在怀着不同哲学的人那里看来，另一个人就是个不折不扣地“谎言”，你的性格让你不去拆穿这个“谎言”，你还会去附和对方，因为你根本不信它或者它们，根本不在乎它，你有你的哲学。

开篇说有人好奇George Clooney不是已经有了很好的演讲工作了么？

还在干什么鬼东西？

又或者解雇别人的工作不是挺酷么？

爽死！

要能也拥有那样的工作该多好！

你瞧，每个人面对生活的哲学都是不一样的。

顺序问题。

George Clooney和影片里的一个女人出了问题（不透露剧情，也许你还未看影片呢），你是支持George Clooney还是对方，观众这里怎样想都无所谓了，不同生活哲学的人终于了解到对方的目标是很认真的，不是自己误以为的“谎言”。

George Clooney有着和别人完全不一样的顺序，机长对George Clooney说：你是见过的最年轻达到目标的，你还有时间不是么？

男主角站在机场，一直站着，终于松开了行李箱，其实是很幸运的人，那个年纪，他的顺序至少不是相反的，世间有那么多的婚姻问题不就是这个顺序的问题么？

大家就理解了George Clooney给另一个女孩写推荐信时那份十足的信心！

因为他自己就是恰好相反的顺序，但都在未来添加拥有了新的哲学，经过顺序魔法，女孩开始绝对不可能错的工作之路，George Clooney开始绝对不可能错的生活之路，两个幼稚的人离幸福很近了。

我边看着电影边跟女友说快去看这个电影那个跟乔治克鲁尼搞ONSs 的女人完全就是我们要学习的对象：她说我们二十多岁的时候通常都会想着要有个伴要想同人结婚，想有孩子，同孩子一起玩，希望对方挣的比自己多，但是，相信我，以后会有那么一天，其实也是后患无穷而当我还以这个30多岁的女飞人为榜样目标暗暗用力给自己打气的时候，克鲁尼找到她家却发现她原来早就是别人的honey 及两个娃的妈妈。

我的梦想顿时像玻璃碎了花朵蔫了一样。

当我以为乔治克鲁尼永远会be himself 这样在云端飞来飞去不厌倦的时候，他却厌倦了，他可以坐在办公室里对着电脑架上耳机耳麦接受新人开发的原地裁人的视频程序。

电影画面里他的家开始给人感觉寂寥空荡，他的冰箱开始越来越满，这一切预示着他渐渐远离他原来的生活方向。

这一切的原因，只是因为他恋爱了……而30多岁的女飞人电话给他还责怪他怎么可以一声不响就跑到她的家她的私人领地她的“正常生活”中去，注意，“正常生活”。

原来克鲁尼一直都是他的调剂，用他们的话讲，是“插曲”。

原来要玩的时候，女人有时候可以比男人更强势。

我觉得难过不仅因为好好的飞人克鲁尼被人插曲了一回，而是因为我再一次证实了某个事实。

我又想起那个男人曾经同我的一段对话。

我问他：你不孤单吗？

他说：不孤单。

我从来不知道孤单是什么。

就算把我关到棺材里，抬到深山里扔我一个人在那里，我也不觉孤单。

为什么？

克鲁尼在没有遇到亚历克斯之前也是这样的吧，当娜塔莉给他上人生教育课想要改变他的那些奇怪逻辑时候，面对那些你有没有想过婚姻想过孩子的问题，他一口一个准的“no no no ”。

而他在妹妹结婚后的那段日子确实觉得孤单了吧，以至于他终于完成他的终极目标实现那些飞行里程数，终于有机会同机长坐在一起的时候，他的激动全没了，他就像人老了一样，“忘记很多东西”。

所以，我想，我的那个他，之前对我说过那些话，于我而言，只是在对我说明他的一个态度，说明一个问题。

He's just not that into me .

还好，《在云端》没有沦为一部浪子回头金不换的俗套正剧。

Alex对Ryan说：我是成年人，而你不知道自己要什么。

Ryan的眼神有一点无措。

他成了输家。

并不是说谁先走或者谁付出的感情多，谁就是输家。

而是在一段关系里，弄不清楚自己想要什么的那个人，一定是失败者。

Ryan可以一直扮演浪子的角色，把人生当做一场没有终点的旅行，不必在乎那些短暂的露水情缘的对象，而是把她们像收集邮票一样一张张地贴进自己的性伴侣清单。

可是，他也动心了。

他以为自己可以操控生活，对生活颐指气使，但不是，他的感情来得有点突然。

那些中点转换时的短暂体温，让他猛然间有了想要安定的冲动。

所以他拿着地址立即飞赴ALex的城市，于是便出现了Alex拒绝他的一幕。

说起来好笑，Ryan在Alex家门口遭到拒绝的一幕，让我觉得就像是一个小男孩，一开始并不喜欢一个玩具，便把它扔在一旁，有一天，他猛然觉得自己好像又喜欢它了，于是回头去找，他满心肯定，这玩具本来就是他的，只要他想要了，它一定还在那个角落等他。

所以Alex拒绝他的时候，他很无措，这不是我的玩具吗？

它怎么不在了？

ALex知道生活是生活，露水体温是露水体温。

这当然不是一两句道德可以说清的东西。

作为三十多岁的两位成年人，Alex以为Ryan在这一点上和她有着共识。

而Ryan显然没有做好准备。

很多人在探讨这部剧里的孤独主题。

也许每个人都注定了孤独。

Alex有家庭有爱人有孩子，但如果她不孤独她不会和Ryan勾搭；Ryan看起来洒脱，来去无牵挂，但如果他不孤独他不会想要和Alex安定下来。

只是生活这碗汤的况味，总要每个人都亲自品尝过才能有所体悟还不一定能言表。

所以他们对各自的结局都无能为力。

也许，Ryan该知道，1000万英里的飞行里程，不会成为他人生的里程碑。

如果你一开始选择了浪荡，那么如果有一天你想回归安稳，你需要做好最好和最坏的打算：最好的是你在想安稳的时候，碰上了能满足你安稳目标的对象；最坏的是你想安稳的对象和你并没有同样的共识，比如《在云端》里的男女主角。

但也许这还不是最坏的，最坏的是，当你想安稳的时候，你连这样的对象都找不到碰不上。

于是你只能被孤独终老。

这个时候，你一定不是生活的主宰者，而是向生活渴求运气的乞讨者。

在男女主角间，我偏爱女主角，并不是因为觉得她的生活圆满，有家庭有艳遇，而是因为她对生活的透彻与完整的自我。

成熟并不是我们安上紧箍咒，从那只狡黠的灵猴，变成了模样含糊的路人甲，成熟是有着不容颠覆的相对完整的世界观，是属于自己独一无二的世界观。

Alex有，Ryan没有，所以他才想要从一种生活切换到另一种生活。

而老天爷并没有从了他，这便是命运给的一课。

但是《在云端》之所以没有沦为俗套，就在于Ryan最后还是回归到了他空中飞人的生活。

从成熟这个角度来讲，这可能也算是Ryan的一次中年成长吧。

吃了命运的闭门羹，他重新回归一开始为自己设定的人生角色。

这样，也算是相对完整和不容侵犯了。

而成年人的好就好在，你可以为自己设定一种想要的生活模式，然后按照它去生活；但别忘了成年人的责任：为自己的选择买单。

大年初四的凌晨，我在百无聊赖中无意发现了这部片子。

窝在沙发上一口气看完，竟然横扫了我那些盈门亲戚带来的烦躁与郁闷。

我在豆瓣上毫不犹豫的给出了五颗星的评价，但我依然意犹未尽的想写点什么。

这是一部我很喜欢的电影，喜欢如同《穿prada的女魔头》，因此以下文字写给这部片子和自己，不算影评。

1、 所有和机场有关的记忆都是相通的所有和机场有关的记忆都是相通的。

这是我前两天刚刚和小董讨论的话题。

我在近2年里每年大约会至少有2个月的时间在出差，我累积了超出过去20多年总共的里程，并且成为了几乎所有国内航空公司的常旅客会员，我得到携程的金卡并且非常享受每当我拨通任何一家航空公司的客服电话时，对方甜美的声音直接报出我的名字。

正如同电影开场时一样，同样的自动售卖机，同样的咖啡厅，同样的自助check in，同样蓝色的座位，同样明亮的通道与疾走的脚步，同样在狭小的座位上键盘如飞，同样笑靥如花的制服mm。

这一切似乎比所谓的“家”更熟悉，更亲切，更习惯，更享受。

莱特兄弟发明飞机就是为了满足人类飞行的梦想。

而成为“空中飞人”更是已经成为了一种重要的身份认同。

每当人们穿着职业装、拉着箱子走进T3航站楼的时候，仿佛自己就成为了奋斗、努力、成功、干练的这些名词的化身，毫不避讳的炫耀着，成为不怕孙大圣的白骨精。

启程与达到，是人生中最惯常经历的两样。

然而在起点和终点之间，我们称之为在路上。

这些旅程往往布满怅惘又充满期待，因此“在路上”就远比启程和到达更加凸显我们的存在感。

这些存在感由一座又一座机场连接，那些熟悉的历历，便成为我们征程的地图。

就如同于我而言，首都机场总是充满一切就要开始的空气，每次穿过同样的候机大厅，我都会贪婪的呼吸，随着次数的增加，那些能够搞定一切的自信也在一层一层的重叠。

中川机场的上空，地面的景物总是在重复的变小或放大，黄河蜿蜒，脑海里总是重复同一句话：离开是为了回来。

上海虹桥机场门前的s形的长队，让我无论阔别多久，都能在第一时间感受到我最爱的那种繁华。

西安，大连，武汉，杭州……一个一个不同的目的地，一个一个相似的机场，一个一个不同的故事，一次一次相似的感喟。

运筹帷幄，决胜千里。

很多年前，我的一个好友在我的同学录里写过这么一句话：你是一个插上翅膀就能飞的女孩。

我很经常的会在飞机上想起这句话，我想，人之所以向往天空，热爱着那些在云端的日子，决不仅仅因为自由。

更因为：飞行，便是在路上，永不停歇的追逐。

轰隆一声，机身震颤，我睁开眼睛，飞机还在跑道上滑行，惯性的推背感使得安全带有点紧，指示灯还没有熄灭，只是我知道这一次旅途结束了，而下一次刚刚开始。

下一站，是三藩，还是纽约？

2、 我们都曾经是方法论的崇拜者如果我没有看错的话，Natalie一定是双子座的。

如果一定要把她的双重性格分开来的话，一半非常像我，一半像潇然。

Natalie在影片中所有的情节就像我们这对姐妹花在05-07年那段不堪回首的职场生涯中的综合体。

她有想法，善于分析，喜欢建立模型，总想一劳永逸的解决问题，这些特质像我；她直言，率性，跃跃欲试，争强好胜，这些特质像潇然。

我们都曾经在初入职场的时候，抱着雄心壮志，想要做出一个巨大的成就，成为行业中的一个推手，并且急功近利。

因此我们醉心于方法论，因为我们相信自己只有像费马和笛卡尔一样用功，才能发现万世师表的定理。

可是这个世界上并没有放之四海而皆准的定理。

就像我们认为，我们爱上了一个男人，追随他，和他结婚，有一个稳定的家，享受天伦之乐，幸福就会唾手可得。

可是我们依旧遭受抛弃与伤害，甚至都没有保留面对面最起码的尊重。

我们开始明白，人生不是一道算术题，那些花花绿绿的定理，不过是放在ppt里炫目的图表，我可以再讲解的时候玄而又玄口沫横飞，而当我们面对真实而具体的问题时，我们能够依赖的只有智慧和勇气。

失恋，失措，失败。

在经历了这所有的之后，我们开始明白，正如每个男人都是不同的，工作中的每一件事务也都是不同的。

当我们真正了解的工作的每一个细节、技巧、目的，我们才会了解我们的职业是什么，而并非我们卖的是什么。

而当我们真正用心力努力去达成我们职业的价值的时候，我们才会拥有一样宝贵的东西，叫做职业操守。

温柔过后，多几个爱情杀手。

掌控不是目的，只是为了达成目的。

影片的最后，Natalie回到三藩的时候，我想起了自己曾经说过的一句话：如果明天我死了，我希望我的墓志铭上面写的是天妒英才，而不是红颜薄命。

3、 我们的背包里应该装些什么坦率的说，在春节这几天里，对于：你为什么不结婚，这个问题，我已经回答到另自己都极其厌倦的程度了。

其实我也一直在问自己，我为什么要结婚？

为什么要买房子？

为什么要生个小孩子？

为什么要在一处重复若干年如一日的生活然后不可抗拒的老去。

衰老是一场屠杀，但我不要坐以待毙。

当这个桥段出现：首席机长犹如穿着制服的圣诞老人一样的出现在男主人公面前，问他的第一句话竟然是：你旁边有人坐吗？

原来人穷其一生抗拒的，不是衰老，而是孤独。

既然如此，我们需要的是伴侣，而不是婚姻本身。

我们需要的是家庭，而不是房子这个空壳。

我们需要的是支持、倾听、理解、关怀，而不是借钱不还的熟人、总来烦你的亲戚、顾及面子的同事以及拥有怪癖的老板。

现在让我们闭上眼睛，从那个已经不堪重负的肩上取下背包，从里面取出我们要的：当我们人生的重要时刻，我们希望他或她在身边的人；当我们开心时，想要第一时间告诉他的人；当我们痛苦时，想要第一时间倾诉的人；当我们困惑时，会毫不犹豫警醒我们的人；当我们落魄时，会义无反顾帮助我们的人；然后，拉上拉链，把那个背包丢进壁炉里。

能够飞翔的人，行李一定很少。

他打包行李时，干脆利落，拖着一个性感的黑色箱子，在机场大步流星，踌躇满志，熟稔地通过所有登记关卡，在云端之上，透过机窗俯视着每一个城市的大地。

到达目的地，他就开始工作，帮助客户公司——裁员。

这有点像死神，举着长柄的镰，尾随着某个人，在那人尚不自知的时候，已经暗自决定了对方的宿命。

他端坐在每一个即将失业的可怜人面前，礼貌地、专业地、不由分说地告诉对方已经失去工作，而他就是来此和人家讨论所谓的‘未来’，他的镰，是一份份单薄的失业者再就业指南。

他说的每一句话，似乎都不能算冠冕堂皇，好像有点温情，好像有点道理。

如果只是作为旁听者，你大概会在不经意间被他的某个字眼打动。

但是，熟练的残忍和克制的虚伪，在他圆滑的周旋中，总会有一丝渗露出来。

吼，原来他是一个混蛋，虽然，charming。

一直觉得混蛋气质本身就分外迷人。

如他，不计较，也教身边人不计较；不在意，自然也不在意自己以外的任何人。

按照他的人生哲学，每个人肩负背包，无论是在其中塞入物质或是感情，那包都足以把我们压跨，再难前行一步。

所以，只有负着一个空包，我们才能像鲨鱼一样轻盈遨游。

带着自己的‘空包’理论，他生活在云端，高、远、空，完全不接地气，没有朋友、疏远亲人，拒绝婚姻、否定感情。

家，于他来说，是周而复始的空中旅程、连锁旅店里一尘不染的客房、随身携带的无数VIP卡。

对了，艳遇还是需要的，这对他来说也不算难事，别忘了他是那种不用勾勾手指都有人会冲他飞奔而去的可爱王老五。

　　居然，他还是有梦想的，累积一千万英里的飞行里程。

离他的梦想还有那么一丁丁点儿的差距时，他的计划几乎要被打破了。

公司来了一个刚毕业的小丫头，小则小矣，毫不含糊，要改变公司既有的运作模式，设立远程视频裁员系统，如此这般，裁人依旧，却不必再有出差、再有飞行、再有王老五爱得要死的生活方式。

王老五当然发飙了，在老板面前，狠狠给了小丫头一场下马威。

这一下，却顺利把人家送上马，老板当即拍板让小朋友跟着王老五出差实习，有则改之，无则更好，早些把新系统建立好，把公司成本一刀砍下来。

于是，两人必须同行，王老五的云端之旅添了一个拖油瓶。

针锋相对的两个人，在所有事情上此消彼长，随时准备灭对方威风，自己却也无意中挨对方几刀。

王老五风流倜傥，也已生出华发，小丫头初出茅庐，还总叨念爱情至上；王老五看出小丫头剽悍之后的幼稚，工作中她忍不住插嘴，却几乎将事情搞砸，他不动声色替她圆了场；小丫头听出王老五‘空包’哲学的虚弱，因为他的包，并不是空的：他虽然不愿意却三番五次为妹妹张罗需要的婚庆照片，他虽然洒脱却和艳遇对象慢慢生出了真情意；王老五看似无情，却知道即使剥离一个失业弱者的最后自尊，也必须给予他面对面的尊重，小丫头看似讨巧，却在失业者活生生的痛苦前败下阵来，她花里胡哨的安慰更像花言巧语，把愤怒的人逼到绝望。

两个不同的人，却也非常相象。

设立一个理论，让它看上去无比完备，却在心底怀有疑虑；建立一个系统，看似无懈可击，在现实中却不堪一击。

他们两个人，总在嘲笑对方之后，反思可笑的自我；总在标榜自我之后，审视对方的应对。

他们都动摇了。

王老五一反本性，拖着露水情人，回到老家参加妹妹的婚礼，他想雪中送炭，人家却不觉得他有那么热乎，他索性置身度外，却在婚礼行将破裂之时，挽回了妹妹所期待的俗世幸福。

‘空包’理论，幻灭了。

亲人、家庭、婚姻、稳定，突然之间盘踞了他的头脑和心灵，他不顾一切地浪漫了一把，来到情人身边，却发现了真相：他和情人，原本都在路上，轻盈奔跑，默契暗生，他以为彼此可以携手跑完余下的人生旅程，可是，他跑的是马拉松，道路漫长；而情人是万米选手，已然到达终点停下了，他只能孤独上路。

小丫头被恋人用短信fire掉了，命运以其人之道还治其人之身，让她当即崩溃。

依照她庞大而系统的完美恋人理论体系，她在酒会偶遇几乎符合标准的对象，酒精的刺激之下，两人一夜温存。

但是，翌日清晨，她逃了出来，无声地、冷酷地背离了自己的爱情理论。

她亲自试用自己设计的裁员系统，眼睁睁地看着别人因她而崩溃，却依然驱离对方，用铅笔划掉自己亲自裁员成功的第一人，深知自己的某一部分也因此永远消逝了。

她忍耐着，看着自己的系统逐渐上轨，但是某个失业者的自杀，终于让她难辞其咎，放弃了自己的第一份工作。

王老五在最失意时，实现了梦想。

他接过象征一千万英里飞行里程的特殊VIP卡，沮丧万分。

年老的机长坐在他身边问道：“Where are you from?”他避开了对方的目光方能回答：“I’m from here.”……如果，我们都错了该怎么办？

如果，我们奋力争取的生活不是自己真正想要的生活该怎么办？

如果，我们的时间被耗费在自以为是的岁月里而我们终于后悔了，该怎么办？

云端之上，我们还是无法轻盈；空包之重，我们还是无法承受，那么，该怎么办？

这世界上根本就没有答案，我们还能怎么办？

只能继续起程。

于是小丫头找到新的工作，在人生的首次失败之中感受到他人的善良鼓励。

于是王老五依然穿梭于云端，虽然偶尔他会放慢脚步，松开行李，独自感受孤独飞行中的人生轨迹。