宿敌第一季

期待已久的FX新剧《宿仇》（Feud）终于在本周开播，本剧第一季讲述的是贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥两位伟大传奇女演员之间的仇恨故事。

怀着去看夸张精彩的戏剧冲突的期望看了首集，看罢，内心一阵意外的酸楚。

我看到的不仅是两位女星之间的较量斗争，更是两位上了年纪的女人在好莱坞这个竞技场中的挣扎和青春不再的痛苦。

在好莱坞这个消费青春、制造幻想的梦工厂中，镜头、镁光灯永远青睐年轻靓丽的面庞，上了年纪的女演员如涸辙之鱼，缺乏资源，失去关注。

剧集的开头展现的便是克劳馥已长时间没有接到拍摄项目，入不敷出的困境，而戴维斯只能在百老汇的小剧场中展现自己的表演才华。

两位曾叱咤影坛的巨星因年龄而渐渐被湮没。

当克劳馥找到戴维斯合作出演《兰闺惊变》时，重振事业的野心勃勃下，是藏不住的不愿被后浪铺盖的荒凉绝望感。

荧幕不仅对于女性的容颜外形是挑剔的，对于女性所扮演的角色更是有着百般限制。

当克劳馥在为自己挑选复出的剧本时，四处搜寻都难以找到满意的女性角色。

编剧对于女性角色的定位似乎都已经固定化、类型化，不是年迈的母亲就是无邪的少女。

并且她们在作品中所起的作用更多的是男性角色的陪衬，自身的故事很少被讲述。

这让我想起之看过的一部纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）。

该纪录片记述了传媒对于女性形象的刻画和塑造，带人们从一个批判性的视角去看待媒体对于女性的压迫。

从中我们可以看到，在传媒的操控下，女性形象在人们头脑中的形成是怎样的一个过程。

这部纪录片让我触动最大的是，媒体对人影响的潜移默化程度远远的超出了人们的想象。

在商业社会中，消费文化通过媒介的作用对于人产生的影响更是巨大。

我们从小看商品广告，里面的照顾家庭打扫房屋的都是女性；看到的广告中的女性永远有着高挑的身材，颀长的腿，纤细的腰。

我们看好莱坞大片，里面拯救世界的都是男性英雄，女性是她们娇美的女友或者妻子，在身后给予他们支持...这一切都是在无形中塑造了人们对于女性的错误认知和定位，似乎女性总是从属于男性权威，并且只有青春靓丽的女性是令人瞩目的。

剧中两位女演员的低谷经历无疑正是这种审美体系下培养出来的观众群及其审判下的“受害者”。

两人联手接拍电影那一刻，一场对抗洪流，对抗心底不甘的角力赛正式打响。

这场战役不仅指向大市场、指向彼此，更是指向她们自己。

"Feuds are never about hate. Feuds are about pain."剧中这句可称为是全剧主旨句的评价令人印象深刻。

两人之间的恩怨本质上不是仇恨，而是无法求得尊重的互相折磨。

人们总以为差异才产生仇恨，其实更多的仇恨来自于太过相似。

正如克劳馥丈夫所说到“再也找不到两人跟你们如此相似”，某种程度上来说，琼和贝蒂看见对方如同通过镜子看自身。

无法面对对方本质上是无法面对自己的某个角落。

两位主演炉火纯青的演技更是把琼和贝蒂身上既骄傲又脆弱的矛盾特质表现得淋漓尽致。

很多时候，仇恨往往不是作用在他人身上，而是作用在自我上。

所有恨的牢笼，最终囚禁的是自己。

我刚刚看完，原谅我的文章并不是有很流畅。

贝蒂和琼是一对宿敌，彼此针对，但是彼此都不会因为针对而将对方的一切否认，这是我们应该学到的品质。

而这部剧最打动我的，就是她们的品质。

(献给我的女神苏珊娜，真的没有她们俩个主演，我今年就无法看到这部剧了。

)看到最后一集真的泪目，当琼做在窗边，幻想着所有的好友在她的身边，最后，贝蒂来了，彼此坐在对面，然后贝蒂和琼说玩一局游戏。

是关于后悔和道歉的，琼是道歉，贝蒂是后悔。

如果我当初能大度一点如果我们当时会成为朋友的话我在想，每个人都有这样惋惜的人吧。

只有青春靓丽的女性才是受人瞩目的，不管曾经多么风华绝代，才华横溢，一旦衰老，往日荣光将不再。

若越是不甘心，不情愿，越是无法接受现实，越是被现实狠狠打击。

当一个人较劲的方向错了，越较劲就越心酸。

这是一部让人看了不轻松，心情会沉重的电视剧，可同时也让人思考。

一个人拥有什么不一定决定其生活的面貌，反而是一个人对生活的态度与方式更会有所影响。

也许，让我难以想象的是，两个功成名就，都曾获得奥斯卡奖，且深受爱戴，又衣食无忧的一代巨星，会把自己的生活过得如此不堪，无法安乐。

当然，不可否认好莱坞聚光灯下的残酷法则，与严峻的社会现实对人有着一定程度的摧残，但两位巨星你来我往的争斗，却让人找不到一丝丝智慧的痕迹。

其实，我也是知道智慧不一定随着年龄的增长而增长，反而是脾气倒有可能越老越臭。

当一时改变不了环境，至少也认清现实与人性，可困囿其中的两个人，拒绝面对自己与现实，把怒火都转向对方，可彼此都不是问题的症结。

两个境遇相似的人，本应更能接受与理解对方，但她们却选择了互相伤害。

如果环境让自己蒙羞，自己就不要再让自己受辱。

但她们俩都不大气，总是耿耿于怀，满腹牢骚，自怨自哀，嘴里永远都是抱怨牢骚，恶毒刻薄的话，仿佛整个世界都欠她们的。

知足常乐，知止不辱，可以说她们争斗的方式并不美好，更不明智，却也让人看到了焦灼痛苦的灵魂是如何自我折磨的。

当贪欲与自私紧紧攥住她们，暮年中的这两位巨星不仅在现实环境中处于被动，在人性面前也如此被动，任由其摆布，即可悲又可怜，也无奈，也唏嘘。

或许，对于每一个日渐衰老的人而言，这都是一种警示。

在人性与现实的苦海之中，只有不断的修行，认清眼前的魔障，提高自己修养与素质，方有望处世以智慧，做人以达观。

最后，不得不说一下，剧中两位女主角的演技真的是炉火纯青，相得益彰，惟妙惟肖，如此完美。

即使看这样一部剧，让人心情沉甸甸的，我也必须得说，被她们俩精湛的演技给折服了。

但女人何苦为难女人，走人生这条路，本来就不容易，放过别人也是放过自己，不太想再看这样纠结无趣的人生故事，哪怕现实中仍会不断上演着。

文：Melissa zhuang写于2017年11月4日注：文章原创，非允勿转。

—我看着她们彼此争锋较劲，希望贝蒂赢，又不想让琼输。

最后的幻象中，从贝蒂穿着红色长裙走到桌前坐下那一刻我就开始哭，一直哭到结束。

剧情来讲，我个人感觉《宿敌：贝蒂和琼》在性格塑造上更偏向贝蒂一些？

因为就这一部剧来讲，我个人喜欢贝蒂多于琼。

尽管我在看剧之前其实更喜欢琼，因为琼本人真的很美，我第一次搜索琼·克劳馥的照片的时候，她的大眼睛和高鼻梁就给我留下了很深刻的印象。

琼的容貌，让我在美女如云的黑白照片和电影里都不会脸盲。

对于贝蒂，很多人说她不好看，包括本剧中她自己甚至也是如此认为的，但是我感觉贝蒂年轻时真的就像一个金发洋娃娃一样美，只是她的花期有些短罢了，相比于琼来讲。

Joan Crawford

Joan Crawford

Bette Davis

Bette Davis就角色来讲，萨兰登和贝蒂真的长得太像了，过分符合角色，特别是在《兰闺惊变》涂上一脸白粉之后的样子，以及穿着蓝色裙子唱baby Jane的那一段。

萨兰登的演绎让我愿意相信真实的贝蒂或许就是这个样子。

不过或许萨兰登气场过于强大了，甚至有些掩盖了贝蒂的刻薄。

大概还是五官的原因，萨兰登双眼眼尾略有上挑，而贝蒂的双眼眼尾偏向下。

不过这种因素是不能强求的，能达到六七分形似+神似再加上演技加持，已经非常出色了。

贝蒂本人的五官似乎比萨兰登稍显柔和，贝蒂的“刻薄”或许是通过一种近似“厌恶”和“鄙夷”的表情来表现的？

（比如《彗星美人》的开头与结尾那样的神情）当然这是我对比贝蒂·戴维斯与苏珊·萨兰登的外貌所得出的个人见解，毕竟现在我们无从知晓真实的贝蒂戴维斯是什么样子的，但是萨兰登扮演的贝蒂我很喜欢，满分10的话我个人可以打8.5到9分。

电影《彗星美人》截图说到琼，兰格扮演的琼，我个人感觉，对比真实的琼，气场上似乎削弱了许多，容貌也不够美，毕竟琼曾是the most beautiful girl in the world。

我在看电影《兰闺惊变》的时候，虽然琼已经五十几岁，但是她的一双眼睛还是那么有神，让人印象深刻。

而本剧中复刻的那段表演，兰格没能让我感觉到原版电影中琼的那种与生俱来的美丽。

另外，在气质和仪态上，我也觉得琼不应该是剧中那个样子的，而应该是优于剧中那个样子的。

在第一集里，赫达来访，琼从客厅门口走进来迎客的那一小段，我认为琼应该是自信满满的，光彩照人的，虽然我几乎没看过琼太多的真实片段，但是从一些有关她的报导来看，琼应该是个不服输的性格（贝蒂也是如此）。

琼，无论何时大概都是精致美艳，落落大方的，即使容颜迟暮，毕竟“只有打扮成光彩夺目的琼·克劳馥才会出门。

如果想看邻家女孩，那就去邻家找女孩”。

而兰格在电影中的颜值和气场甚至比不过琼的一张照片带给我的震撼大，我无法接受剧中几个琼色诱男人的片段（与演员的年龄也有关，这个不苛求），但是如果是琼本人的话我确实会觉得容易接受些（当然这是impossible）。

即使是最后梦幻中的烛光晚宴，都没能让我get到琼的美丽与优雅，倒是萨兰登扮演的贝蒂一袭红裙从黑暗中走上前来，戴着一副红色长手套把玩着扑克牌的样子把我迷住了。

兰格扮演的琼，我个人只愿意打6到7分，毕竟扮演琼·克劳馥，颜值和气质真的是一个不得不考虑的选项。

《宿敌：贝蒂和琼》S01E08截图另外要说的一点，是剧中多处对曾经的电影或是节目的场景重现。

最经典的是《兰闺惊变》里的几处片段，近乎百分百的逼真还原。

说到贝蒂和琼各自的某些场景复刻，虽然让萨兰登和兰格两位演员完全摆脱自身的风格是不可能的，但是尽量贴合角色还是完全没问题的，个人感觉还是萨兰登的复刻表演与原片相似度高一些，贝蒂演唱《宝贝简怎么了》的这一个节目，萨兰登连两次抬手的动作以及来回翻掀衣摆都完全模仿了（对比视频https://b23.tv/Lo5J5L9），但是1963年奥斯卡颁奖典礼，琼作为颁奖人和代领人的两次发言，兰格的个人风格就过于明显了，对比视频 https://b23.tv/YDsYz0j中，琼的耳环吊坠几乎没有特别大幅度的摆动，但是兰格的表演中耳环经常是来回晃个不停，而且转头的方向有时都是相反的。

兰格扮演琼的时候，如果能够再减少一些个人风格或许会更好，特别是片段重现的时候。

看这部剧最大的收获，就是弥补了我心中对这对“宿敌”的遗憾和温暖的憧憬。

真相都已经淹没在时间的巨轮碾压过后的痕迹里，随着两位巨星的香消玉殒和黄金时代的落幕，所有的一切都已无从考证，时光留给我们的只有怀念。

Bette & Joan

《宿敌：贝蒂和琼》中琼·克劳馥馥和贝蒂·戴维斯是一对人到暮年的影后宿敌。

实际上，她们两位曾经真实拿过奥斯卡小金人，这部美剧就取自于她们共同拍摄《兰闺惊变》时的经历。

剧中让人感受到的是她们非凡的才华和魅力，此外还有影后独特的生活小宇宙。

有心的小伙伴在追《宿敌：贝蒂和琼》的过程中，可能会产生一个问题，就是琼·克劳馥家中的沙发（图1）和片场化妆间的沙发（图2）大部分带有塑料罩，甚至连抱枕上也有，而在同等级别的贝蒂·戴维斯周围则没有。

这很容易勾起人的好奇心，为什么贝蒂没有同样的布置？

难道当时流行这种类型的家具（好像没见过）？

还是导演有意想要搞个反讽（把琼掌控男人的本事和洁净的生活习惯进行比较，嘲弄其不够洁身自好）？

图1

图2

图3 我自己就把第三个想法否定了，因为剧中场景道具基本上高度还原当时的一个真实情况（图4），所有我才打算到现代设计史中再去找找。

图4 根据本剧所在的时间段，我翻阅了20世纪50-60年代的一些家具设计，发现1967年意大利设计师设计的Blow充气椅（图5），发挥了塑料的特性，以先锋澎湃的造型引人入胜，不过这和琼的家具出入还是很大的。

但如果Blow充气椅进入美国，我想琼也可能会搞一个放在家中，来展示她的女王范吧。

图5 从一些现代设计书籍中没找到琼的家具，然后我又觉得还可以到琼的故居里找找看，果然看到了她有意思的家具（图6），一身蕾丝白衣的琼坐在西瓜红的塑料皮沙发上，还是那么光彩照人，不远处当然少不了她的奥斯卡炫酷小金人

图6 原来琼的家具背后设计师，就是她的好友威廉姆·海恩斯。

电影《恹恹春慵》中威廉姆和琼坐在一起时（图7）还是很登对的，作为当红电影演员的威廉姆（图8）颜值不低，他和琼待在一起差不多50年，甚至被认为是“好莱坞最幸福的夫妻”。

然而他是好莱坞第一个公开同性恋身份的男主角，由于他不愿意接受当时公司以假结婚的方式来挽回个人形象，他携其伴侣离开了演员的行列，转身成为了一个设计师。

图7 威廉姆有句名言是：“金钱诚可贵，爱情价更高，若为品味故，两者皆可抛”，一个疯狂追求品味的同性恋设计师，他的家具作品（图9）是舒适与迷人的，现在的话叫萌萌哒，不过我还是没有看到塑料罩。

图8“I can only tell you this - I would rather have taste than either love or money”——William Haines

图9 威廉姆离开了好莱坞，但是他对于好莱坞的影响也一直都在，像是他的好友琼·克劳馥家中到处能够看到他设计的家具。

而且对于威廉姆的评价，琼说过：“我一直受到威廉姆的提携，他就像我的长兄一样。

他告诉我奇彭代尔和赫普怀特（这两位是英国最为著名的家具设计师）之间的区别。

在此之中我提升了看待事物的能力，并逐渐能够与威廉姆展开对话。

”琼也怪不容易的，一个女演员还要看书学习，去了解不同的设计风格，不过我想她是愿意去做这些事情的，其中就有对于威廉姆的一些崇敬意味。

最后，琼的家具上之所以不去摘除沙发上原本的塑料包装，我想一层原因可能是她有着洁净的癖好，因为从此剧中可以看到她家真的很干净；另外一层原因可能是她对于老友威廉姆设计作品的珍惜之情吧。

琼觉得重要的事情，就会以一种强势的姿态去实现与保护，对于演艺事业和朋友情感也是如此，我相信她的小宇宙中是有很大一部分真诚所在，这也是她本人的珍贵之所在。

图10 琼·克劳馥本人

兰闺惊变 (1962)8.21962 / 美国 / 剧情 惊悚 / 罗伯特·奥尔德里奇 / 贝蒂·戴维斯 琼·克劳馥

恹恹春慵 (1927)暂无评分1927 / 美国 / Edward Sedgwick / William Haines Joan Crawford

我本职是英剧迷，对美剧嗤之以鼻很久了，这次也是顺着骚气冲天的Tom Hollander和格斯·范·桑特倒后帐倒到第一季来的。

剧没有很艺术、也不是很有深度，但老实巴交，真人猛料，是很美式的好东西。

从看到季2娜奥米·沃茨那张面具脸我就知道这戏不是善茬，剧1中所写两位巨星当时都50几了，扮演她们的杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登更都是70左右的老太太了，她们胶原蛋白满满时是会美好、单一到乏味的，《宿敌》对准的正是她们破绽百出的年纪，就象一场对巅峰美女的现场解剖，留有多少美，就有多狰狞血腥，是重口味的饕餮。

美人和美人真地不能相爱吗？

答案显然是不能。

一座山能走向另一座吗？

蛇的苹果只给了一个夏娃，如果有12个夏娃欢天喜地地均分一个苹果，那苹果就不香了。

谁占镜头“C位”、谁次C，谁的女儿更漂亮，这些世界顶级美女怎么会这么无聊？

《宿敌》的视角依然很美式很俗气，但如张爱玲所说，俗气是好的，也是最好的美国。

黄金时代的好莱坞背后秘密太多了，杀害亲夫确有其事；玛丽莲·梦露全身大整，其中一项就是为“挑高”她较窄的额头生生拔光了所有毛发；奥利维亚·德·哈维兰和琼·芳登姐妹都是柔善到极点的气质外貌，但这两姐妹一生血战，不亚于琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯…… 杰西卡·兰格演琼·克劳馥有点吃亏，妆容不对，看上去也太老了，尤其她以当年好莱坞“情魔”之势胸咚Aldrich和华纳、被华纳无情痛斥时，屏幕内外我们都替她真实地痛苦。

……我喜欢范桑德“天鹅”的比喻，水面上女神们有多高傲美丽，水下就有多狼狈挣扎。

当年好莱坞，“贝蒂与琼”以50+高龄能有奥斯卡级的剧作已经是奇迹了，她们都是站上世界巅峰的绝代传奇，越光芒四射，缓慢跌下来的过程越煎熬、丑陋吧。

其实季2没那么糟，那些隐喻、那些流光掠影更有艺术性，只是“敌我双方”的分量哪里比得上贝蒂与琼。

现代女星早就批评过明星时代好莱坞的虚伪和残酷，只是现在影视明星，我指全球，再没有象费雯丽、伊莎贝尔·阿佳妮、阿兰·德隆……那样在我脑子的光影里飘啊飘得快有一辈子了的。

有一天惊觉，我竟然已经不关注奥斯卡了。

刚好借《宿敌1》的残酷与悲伤，致敬那些拼尽全力的华彩、那些令人目眩神迷的美丽，那曾如夜晚强光一般照耀全球的好莱坞。

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。

阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。

不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。

但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。

没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。

尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。

没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。

直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。

琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。

合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？

琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。

琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？

贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。

足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。

琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。

【本文首发微信公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】深宅在家可以修炼什么？

自律。

为了让自己稍微振奋一点，我这段时间宅家重温了三遍高分美剧《宿敌》，之前我也反复推荐过这部剧。

今天的分享也有点碎碎念，也当是一种情绪疏导，最近我们都需要疏导。

《宿敌》一共就八集，一周可以重温三次。

每当我需要给身心充电，一定会重温这部剧。

它有着五光十色的娱乐感，看着养眼且解压，服化道高级迷人，难得的是，它是有深度的。

寓教于乐的好剧，百看不厌，而且每个年龄段重温，都会有新的收获。

疫情宅家，漫长的日子，我们总归不能做《甄嬛传》砖妃吧。

那就重新规整自己的能量。

整部剧是从两位中年奥斯卡影后过气开始说起，我喜欢这种居安思危，努力回春的步调。

「进可攻，退可守」最挺划算的人生规划，储备强，抵御风险也会强。

我也一直热衷看「姜还是老的辣」是如何生动演变的，尤其要看硬核老阿姨版本。

她们用自己的工龄，谱写了最有血有肉的生存与变通。

《宿敌》两位好莱坞巨星的厮杀史，专业又精彩，毕竟真巨星都是靠业务能力打底，有了这个基础，你再去衍生各种斗。

常规的娱乐圈宫斗心法，都是这两位姐姐玩剩的。

我这次侧重看两位低谷期的自我管理，完全就是靠自律在打底。

#奥斯卡影后也能淡定熬冷宫#最近的禁足期，挺适合看那些逆境中淡然处之的人。

后宫里的如妃从巅峰跌入谷底，她靠每天写书法来镇静自己，自律先从一个高频次动作开始，这个流程是为了收心，去除杂念，聚精会神，这样才能慢慢明确当下的目标，知道现阶段要做什么。

明确目标，一鼓作气坚持下去，就能磨出新的动力。

好莱坞的琼·克劳馥坚持不懈地做好个人管理的每个小细节，即便自嘲脖子上都是火鸡皮，也会请人定期来家里做spa，这和她坚持用柠檬涂手肘一样，都是镶嵌在骨子里的自律基因。

人到中年的过气影后，几十年如一日地不放松对自己的要求，不管在走上坡路还是下坡路。

她一直很清楚：自己必须要戏拍，随时为戏而生。

她出身很糟，原生家庭绝对是最苦的那一级，帮人洗了很多年厕所，竟熬到了好莱坞一线巨星。

自律帮到她很多，大概之前那段洗厕所的历练，让她磨出的严重洁癖，她把这种洁癖合理配置到生活工作的每一个细节，就变得对自己要有要求，且要求很高。

贵为大明星的她，依然严苛遵守专业演员的自我要求：早早抵达片场，最后一个离开。

《兰闺惊变》开拍第一天，这是坐冷板凳多年后的首个开工日，这次她演的角色要一直坐轮椅，于是一大早4点就爬起来坐轮椅。

这时她脸上还渗着一股寒气，起床后她需要用冰块敷脸，既美容，也镇静，人到中年的她，依然做好一丝不苟的满血复活准备。

最后一组镜头，她每补妆一次，整个人看起来像回春10年，她把头发勒到最紧，只为能暂时把自己的皮展开。

她清楚最后一场重头戏，对手戏演员贝蒂·戴维斯发挥空间很大，那自己演一位即将死去的人，这时候把自己皮展开，也有一种回光返照的寓意。

她表演完全不虚，能与对手演员势均力敌。

她对自己的业务能力要求苛刻，就像她化妆挑选假睫毛一样，拿着放大镜仔细甄别。

这些娴熟的执行细节，就像她的本能一样，她就喜欢这种匆忙的感觉，有正事儿做，就能燃烧自己的所有能量。

这也能感染到自己的对手，贝蒂·戴维斯看不惯琼的各种作妖，但对她的专业度是很肯定的，从不迟到早退，永远是最后一个走。

我们看这些自律对她的加成是什么？

多年无戏可拍的琼·克劳馥，完全没有自暴自弃，她主观能动性很强。

自律的人，永远不缺行动力。

她把书店里关于女性小说都搬回来，一本一本看，最后选中了《兰闺惊变》原著，她去说服公司高层。

这就像一位待业多年的中年妇女，突然拿起了创业的勇气，因为自律，她的思维和执行力依然保鲜。

她这个岁数，基本上拿到不到什么好剧本了，市场已经放弃了她，她只能靠自己去挖掘更多可能性：有没有硬核老阿姨的小说？

有，还是亲姐妹相爱相杀的故事！

行，拉上我的宿敌一起演。

这时候她格局由内而外展开了，一加一必须大于二。

她说服贝蒂加盟，也是在说服自己，她清楚中年女演员的现状，尤其是她们这种过气奥斯卡影后，只能靠自己。

自己风华正茂的时候，不管你的星光多么璀璨，只是资本的理财工具。

琼·克劳馥是个狠人，她有大明星虚荣的一面，但同时也能驾驭务实。

务实是自己飘在空中的强心剂，是对飘飘然的制衡。

如果她一直活在过去的光芒里，自暴自弃，也不会有她回春的机会。

她和贝蒂都是过气影后，熟悉她们的观众也都进入熟龄期，所以她们要演被人折磨的角色，这样把观众的怜悯感调起来，这部电影就成功了。

那个年代的女演员都很可怜，片酬比男演员低很多，经纪人和制片公司都靠不住。

《兰闺惊变》也确实打开了一个新市场，之后各大电影公司纷纷开始拍这种老妇人的惊悚片。

多年自律，让琼依然保持了姣好的身段，依然能踩着高跟鞋迈出坚挺的步子。

冷宫期的自律养成，首先让她的信念感没被摧毁，这样随时可以甩出潇洒地行动力，有机会的苗头，她就会去勇于实践，在试错中不断完善自己的规划。

而且她能不断打开自己的格局，虽然看不惯自己的竞争对手，但她清楚双赢合作的意义。

她也是慢慢突破年龄带来的制约，年龄不是约束，只要心智足够开阔。

每次看到琼阿姨折腾的那股劲，就很燃。

冷宫多年后第一次进片场，她给所有工作人员准备了小礼物，她很喜欢做这种维系人际关系的社交活动。

包括每次为了达成目标，她各种奔走，像个忙中有序的公关人员，去说服你的合作伙伴，去推动你的上级老板，包括全剧最高光的「奥斯卡之战」:《兰闺惊变》只给了贝蒂影后提名，琼颗粒无收。

没关系，她给其他几位入围者打电话，说服她们若得奖，让自己替她们领奖。

琼真的不想过气，过气意味着基本上无戏可怕，她渴望尽量保留多一点自己的曝光度。

如今以她的这个年龄，只能靠自力更生，去做话题，去博版面，她才有机会继续拿着自己的奖杯去各家老板办公室刷存在感。

她抓紧职业生涯最后一点变现机会，自产自销的路很辛苦，但她表现得非常果敢。

只可惜，那个年代，整个娱乐圈对女演员都非常不友好，琼真的是妥妥的全能型演员：能自造星光度，也有制片人的眼光，同时她对自己的业务能力一直很有要求，演技与奖项都能兼顾。

她有着超越时代的卓越感，自律是重要加成。

最近的深宅生活，我把琼的这些自律案例，与馨子的vlog做了对比，收获很大。

馨子最近隔离vlog也说了，深宅在家切忌不要总是刷手机或者看电视，一定要让脑子活动起来，比如可以看看书，多做有意义的思考，这样每天的充实度就会更高。

她也分享了自己近期在家做各种燃脂运动，跟着她keep的运动清单，我在家也有了新的燃点。

浑身出汗，有适度的肌肉酸痛感，挺适合提升自己的果敢。

这时候宅家就是提升自我管理，行动力会优化。

边做燃脂运动，就想着琼的几十年如一日的自律，岁月侵蚀不了她强大的内心。

#另一位劲敌的自律法则：less is more#《宿敌》豆瓣打分破9，因为这部剧就是靠着两位影后撑起来的，真的算是互相成就。

贝蒂的自律与琼不一样，这位艺术家脾气的老戏骨从来只关注自身，单线作战，她没有琼那么精力旺盛，可以在各个领域开花。

她说话很直接，直接到接电话的第一个词是「what」而不是「hello」。

她极看不惯琼的那种社交满天飞的手段，但琼呢，又能精准平衡好自己的业务能力以及各种公关手段，贝蒂也就无话可说了，她遇到不专业的演员，是要直接手撕的。

若干年后，她与红星费·唐娜薇合作电影，就被气炸了：拍摄现场耍大牌，迟到几个小时直接玩消失。

贝蒂开始怀念起琼的好：她作妖归作妖，但专业敬业度是丝毫不马虎的。

贝蒂的冷宫期与琼不一样，她需要时刻保持战斗力，她不能离开舞台，过气的她，丝毫不介意去演舞台剧配角，只要有施展演技的地方，她就不能给自己断电。

没戏拍的几年，她就在各个剧场里磨舞台功底，演配角无所谓，演烂剧本也无所谓，因为她可以自信到用自己的演技来化腐朽为神奇。

最后谢幕的时候，主演们都有鲜花捧着，她一个人傻站在旁边，配合着皮笑肉不笑，幕布一拉，她直接第一个冲走。

艺术家脾气还在，好样的，贝蒂从来就不屑去做假模假式的同行寒暄：你拿出过硬的业务能力和我对戏，我就尊重你，其他的免谈。

这种专注自身成长，屏蔽各种无效社交的方式也是一种自律，也可以很好地提高自身的专注力。

自律的维度很多，有时你把自己的网撒太广，势必要注入同等分量的精力去维系。

每个人的精力配额不一样，像琼那样精力旺盛，充满野心的人，可以做到各地开花，这是一种本事。

也有很多人习惯精准发力，在减法中做自律。

我想到了孙俪，这几天我又在重温《理想之城》，这些年内地剧雷剧依然满天飞，回过头看，《理想之城》真的算是良心之作，我好几个开公司的朋友都说从这部剧学到了很多公司管理的精髓。

这部剧讲了大量的成本管理细节，精准且合理地配置资源，将收益最大化。

公司运营和个人管理，很多道理是相通的。

孙俪和贝蒂有相似的地方，她自律也是走的这种少而精路线，每年除了一部戏，偶尔出来参加下代言活动，几乎看不到她的踪迹。

我有段时间需要心静的时候，也会每天翻孙俪各种养生视频，这也是她多年熬成精华的自律习惯。

认真的人，并且坚持到一定火候，终归是有成就的。

最近这段时间看《宿敌》的收获是双份的，自律的方式有多种多样，但内核是一样的：坚持把一件事情做下去，并且感受到坚持带来的回报和成就感，这样的坚持也就慢慢变成自己的本能。

希望最近宅家的我们，都做好自我管理，终归都能熬出头的。

饰演贝蒂和琼的演员都很有个性，个人色彩十分强烈。

琼的表演让人想起美恐，贝蒂在剧中两场不同的电影里说话的神态和语气也差不多。

甚至还让人想起老友记里教乔伊演戏的肥皂剧演员。

但总的来说，两位的表演并不让人出戏，是一部值得一看的剧集。

最后感叹一下，年轻时的梅姨是真的美，一脸端庄和她塑造的形象有很大的区别

公元17世纪，中国.紫禁城 钮钴禄.甄嬛为争夺后宫权利撕逼，成功的将登顶太后宝座。

公元18世纪，英国.伦敦. 两个老鸨为抢客户撕逼，成功了将拥有整个街区的高净值客户。

公元20世纪，美国.好莱坞 当代最著名的两个影后撕逼，成功的将会是奥斯卡晚会上最瞩目的那颗星。

以上，是三部剧《甄嬛传》、《名姝》、《宿敌》。

不同的年代，不同的国家、不同的阶级。

但是却是同一个主题：女人的战争。

战争，让女人走开。

但女人的战争，却总是与男人有关。

因为战争是关乎权力，而在上千年的历史中，权力都掌握在男人手里。

甄嬛是在上千年皇权下黑化成长，名姝是在贵族的玩弄中夹缝生存，而宿敌则是在好莱坞各大制片公司下的资源争夺。

我今天只想讲一讲《宿敌》，2017年FX的系列短剧，围绕着好莱坞黄金年代的两位巨星的战争的真实改编。

而出演两位巨星的演员也是90年代的奥斯卡影后。

用90年代的好莱坞巨星来演艺60年代巨星，冥冥之中宿命轮回。

20世纪的50、60年代，是好莱坞的黄金年代，嘉宝、赫本、梦露、费雯丽......巨星辈出，星光闪耀。

但也是对女星最不友好的年代，特别是上了年纪、过气了的女明星。

娱乐圈永远不缺新鲜的、美丽的、年轻的面孔。

年轻的女明星受到鲜花与赞美。

而对上了年级的，容颜衰老的女明星，不管你提名了十几次奥斯卡拿了几座小金人，还是曾经颠倒众生倾国倾城，老了以后都只能去给鲜花当个绿叶配角。

（听上去是不是跟中国现在的情形有点类似？

）红颜衰老，对女明来说是异常残酷的。

就像剧中华纳公司老板所说的“我是宙斯，他们只不过是维纳斯，是我创造了他们，是我让他们成为了女神，但是当他们人老珠黄，我就应该拿雷劈死他们”看吧，那个年代的女明星，年轻美貌就是一切，制片公司的势利，当你年轻美貌的时候视你为女神，一旦衰老没了利用价值就开始被众人嫌弃。

琼， 是那个时代最有魅力的女人之一，年轻时候颠倒众生，无数人拜倒裙下，她也审时度势，在最美的时候找了个有钱的富翁结婚成了百事公司的女主人。

从最底层的家庭出生，遭从小受到性侵与暴力、从舞女到好莱坞影后，每一步都是靠着自己的美貌与拼搏，步步为营的成为人生赢家。

在每一个成功的背后，都有着她不为人知的艰辛与努力，但是尽管如此，人们却始终视她为美丽的花瓶。

她希望的到的认可，尤其是来自另一个女人的认可。

贝蒂，十次提名奥斯卡，两次奥斯卡影后。

被誉为当时最有实力的女演员，对标现在大概差不多就是梅姨的那种级别。

当琼终于拿到心心念念的奥斯卡奖杯的时候，贝蒂却已经拿着两座奖杯当家中厕所的门阻，跑到百老汇演舞台剧，对好莱坞竖起了中指。

才华这种东西，只有拥有的人才有资格不屑。

但是现实就是，不管你是曾经的美貌女神还是演技出神入化的影后，都面临着同样局面：人到中年，无戏可演，无路可走。

年轻时候的翻云覆雨自然让他们不甘于就如此走下舞台草草过完人生的下半场。

于是，半个世纪的对手、宿敌、尽管厌恶对方，还是决定强强联手合作演出一部演出，再一次走进聚光灯下，再一次华丽转身。

于是就有了以下这部电影：《兰闺惊变》（What ever happeded to Baby Jane）

简单来讲就是一部由过气的老演员来演一部B级的惊悚片，刚开始几乎没有一个制片公司愿意投资的，大家都抛出了同一个疑问：谁会愿意买票看两个年过半百的老女人撕逼戏码？？

但是毕竟这是曾经红了半辈子的巨星出演，而且两人之前一直针锋相对从来没有合作过，考虑到戏外的噱头十足，最终华纳公司决定投资拍摄，但也并不看好。

有时，人生就是一场赌博。

贝蒂和琼，人生的最后一搏，这一次他们赌赢了，票房大卖，两人再次受到了关注。

本以为迎来了事业的第二春，但事情却并不如他们想的那般发展。

人们喜欢看他们的撕逼戏码，却并不是喜欢看他们，只不过抱着好奇、八卦的心态希望看他们出演一部有一部的惊悚猎奇剧。

戏红，人不红，是演员的悲哀。

《兰闺》之后，聚光灯只是短暂的照射到他们身上，上台过后，依然不得不谢幕。

琼，依然摆脱不了花瓶的称号，一样摆脱不了的还有成名前的污点，这种自卑始终跟随了她一生。

她希望她能永远美丽，永远是追逐的目标，却不得不接受自己已经人老珠黄的事实。

当她想再以自己的魅力征服控制男人的时候，抱歉，对方只会赤裸裸拒绝。

美貌，永远不可能在一个人身上停留太久。

那么，靠实力与专业呢？

是否就能长久？

贝蒂，凭借《兰闺》中的疯女人再一次提名奥斯卡，第11次提名，可惜最后还是输给了年轻的新演员，没有如愿再一次走上领奖台。

奥斯卡之后的她也并没有得到什么好的电影邀请，有的只是作为一个女配，而不得不忍受同剧组当红的女明星迟到早退的不专业表现。

专业，的确可以延长演员的生命，却不能让她一直是万众焦点。

所有女演员们的宿命都一样：若不能在高光的时候死去成为传奇，那么就只能接受现实，给年轻的演员让位。

但是悲伤的是，在半生交给舞台，等到谢幕以后，转身才发现生活中早已一地鸡毛，无容身之所。

琼嫁给了百事公司董事住进了豪宅，却在丈夫去世后留下了大笔的债务。

算计了大半人生的她在最后不过是住在曼哈顿的一个小公寓中忍受着癌症的折磨孤独终老。

而贝蒂，在事业的光辉与荣耀之下，是四次失败的婚姻，女儿的出走与疏远，每天与100根香烟为伴。

人生漫漫，在你最闪亮的时候，永远也想不到会以什么结局收场。

50年的演艺生涯，影像回顾中不过2秒钟时间。

近半个世纪的竞争，到最后都只剩下孤独。

也许对方才是真正理解自己的人，是对手也是朋友。

但在被资本的裹挟、媒体的挑拨与市场的需要下，两人从未达成和解。

到头来，两人不过是被困在名利场的牢笼当中，观众们看着两人的角斗，拍手鼓掌。

退场之后，并没有人关心你的真实人生如何。

浮华与追逐如云烟，到头来烟消云散，最终能留下的却人生的高光时刻，是那片刻的喜悦，朋友的理解，对手的认可以及对表演的热爱。

这是一部大女主的剧，与甄嬛竞争一个男人（皇帝），和名姝们竞争若干个男人（客户）们的大女主戏不同。

到了20世纪50年代，女人们终于开始有了追求自我而不是取悦他人，竞争的目标终于不再是围绕着男人，而是关乎荣耀，关乎尊严，关乎成就，这也是时代的进步。

值得高兴的是，在21世纪，中年女星有了更多的选择，近几年的奥斯卡最佳女主角出现了更多“人老珠黄”的大龄女星，梅姨年近70依然在演女一号，而今年《宠儿》中的科尔曼，去年《三块广告牌》的弗兰西斯都因为复杂而多层次的表演而获得上奥斯卡影后，他们早已经过了靠美貌获得关注的年纪，人们也终于看到了女星除了年轻美貌外的更多内涵。