幽零幻镜

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

《伯德小姐》。

7分。

格蕾塔·葛韦格编剧、导演，西尔莎·罗南、劳里·梅特卡夫、崔西·莱茨主演作品。

这部片在烂番茄上评分很高，在国内关注度也很高，我怀着很高的期望看完，但对曾经看过无数青春文学的我来说，这样的故事是普通的，是常见的，不是尖锐的，也不是深刻的。

故事也很简单。

西尔莎·罗南饰演的伯德小姐很有个性，和同样有个性的母亲经常剑拔弩张，而她的父亲却很慈祥，对伯德很包容。

在加州高中，伯德结识了最好的朋友茱莉，又在一次舞台剧表演中遇到了让自己心动的男生丹妮，在他们相吻的那个夜晚，伯德高兴得像吃了蜂蜜长了翅膀一样。

但遗憾的是，丹妮是个男同。

她一时无法接受这个事实，而就在这时，另一个帅气迷人的男生凯尔，并迅速和他展开了交往，甚至……然而凯尔是个彻底的虚伪男。

这个时候，伯德的家庭也发生了很多的变化，他的父亲不仅要失业，可能还会和母亲离婚。

青春期的女孩怎么也绕不过这些事情，和好友闹掰，和恋人分手，遭遇欺骗，对抗家庭，愤怒眼前的一切，然而，终有一天，这一天一定会来得很快，她就会知道，这世上，最大的爱永远来自她的家庭，无论她叛逆或者温顺，那张爱的网都永远安静的温暖的把她罩在怀里。

年少轻狂时，你是否也与世界敌对；与家人对抗；深痛稚气与成长的裂缝，自信张扬的表现出不属于这个年龄的成熟，又沉迷于青涩的恋爱懵懂无法自拔？

《伯德小姐》作为导演兼编剧格雷塔葛韦格的处女作，一经播出就收到广泛的认可和肯定，这部当年获多项奥斯卡提名的电影，讲述的却是一个普通又轻柔的青春故事。

女主人公克里斯汀表面上放荡不羁，染一头粉发，自称“Lady Bird”，有一种不与世俗为伍的志气在身上，想要做校园里最酷的那个女生。

但现实是她既不如自己自称的“伯德小姐”那般优雅，在面对爱情时也没有酷到不被“渣男”伤害。

她交友不慎，与母亲争执，将同年龄青春期中所有女生的经历完美复刻在荧幕上。

这种更加日常琐碎的表达与好莱坞工业体系形成强烈对比， 形成“呢喃核”式电影的最大特色。

“呢喃核”电影是美国独立电影运动，特点是预算低以及大量的即兴创作，展现当下年轻人的生活，引起观众共鸣。

《伯德小姐》细腻的表达中藏匿着强大的“共情”能力，表面上是观众是追随着主人公克里斯汀的步伐去感受她的自傲，怒气和敏感苦楚，其实是在导演的引导下重拾自己的青春回忆。

一个想要叛逆却心思单纯的少女，因为想要获得关注而特立独行，不想和自己所处的环境同流合污。

而这些鲜明的人物性格恰恰就是从最平常的对话和最平淡的叙事中体现出来的。

每一个“伯德小姐”都是每一个曾经的自己，每一段当年的”黑历史”都是年轻气盛的证明。

相比于《正发生》这样其他直接展现女性疼痛的电影，格蕾塔葛韦格将女生的心思藏匿于不经意之间，回味起来，哪怕是在现在看来完全不成熟的青春恋爱，也能想起那时对美好甜蜜的向往。

《伯德小姐》是一种象征，它象征着不谙世事的经历，象征着脆青春脆弱的心思，象征着追梦的义无反顾。

它打开了一扇窗，让我们透过时光回味所有人的成长故事。

在变成不可理喻的更年期妇女之前，我想趁自己还有点中二病的时候写一封给未来女儿的信——如果生小孩且生出个女孩的话。

我自己的青春期非常孤独，父母不功不过，但我经常会想，如果十几岁的我，能有更朋克、更洒脱、更加懂得如何表达爱的父母的话，也许会过得更开心一点。

所以想写个备忘录，提醒以后的自己要怎么对待小孩。

1.自己的房间想怎么弄就怎么弄，乱也不会帮你理的。

在床头的墙面上写下自己喜欢的人的名字，把头发染成红色，等等，都不是问题。

我现在也经常幻想自己把头发染成粉红色。

虽然你要是把房间墙上贴满韩团的海报我会难过，但也不会生气地去撕掉。

如果贴Kurt Cobain我会比较开心，帮你贴满。

2. 贫穷不是一种原罪，势利和傲慢才是。

我不会像伯德小姐的妈一样天天强调自己多辛苦多努力才供她上了天主教学校。

都是应该的，我既然替你做了这种选择我就会pay for it。

但是无论如何贫穷都不该是自卑的理由，你可能和别人不一样，but that's cool。

和别人都一样才比较丢人。

生活中有很多事情，带来的幸福感都会大于物质享受所带来的快感，that being said，你妈这样娇气的人，也是不会容忍自己物质生活差到哪里去的。

3. 继续做个与众不同的人，然后操这个世界。

不要活在别人的目光里，虽然青春期难免会过度介意别人的看法。

伯德小姐这样在学校搞音乐剧什么的，最重要的还是自己在这个过程中开心，是不是主角，不要看得太重。

你开心了就是主角。

然而要注意的是，保持愤怒，拒绝跟世界和解，有个前提是你在用自己的脑子思考。

你周围会有很多人，把思考的人物交给别人，自己只负责复述答案。

不行的，做个独一无二的愤怒的你，不要跟那帮傻叉人云亦云。

被欺负了就咬回去，怕什么。

4. 勇敢地做梦，敢想，敢做。

你比你妈强，想要干什么都是可以成功的，不管是要造火箭，治疗艾滋，还是要搞乐队，拍电影。

Go for it.我会全力以赴支持。

想去哪就去哪，你妈从上海到波士顿到东京，都一个人活得好好的，没事。

5. 尽管去谈恋爱，要上床记得做好防护措施，其他没啥。

如果发现对方是个人渣，记得果断全身而退。

不想说太多丧气话，但是男孩子们可能没你想的那么好。

当然你要喜欢女孩子我也支持的。

6. 青春期的痛苦会持续很长吗？

会的。

中二病也会持续很久，我都快30岁了，中二病还是很严重。

怪谁呢。

我还有轻微抑郁和多动症呢。

But that's life。

关键是不要屈服呀，人生有很多快乐的体验，可能是要到了20岁之后才能感受得到。

我也是到最近两年才觉得，活着还挺好的。

7.多看书看电影听音乐，上豆瓣。

找到自己精神家园。

暂时就想到这么多。

借用伯德小姐的话，what if this is the best version of me? 是的，只要你能这么想就可以了。

每天都做一个best version of yourself。

我记得这部电影刚开始最高评分好像有8.1左右，我还以为真的是近年来的青春成长电影中的惊喜之作，甚至有些电影网的分类，把它排在了喜剧类型里，而且评分较高。

但是昨天实际看完之后，最高给了两星。

是因为文化的差异吗？

确实读不懂这样的青春电影让人吸引的点以及创新的点在哪？

主角Lady bird的设定其实挺粗线条的，甚至可以说一根筋，人物的变化和转折都没什么张力，就像是一个青春成长的流水账，即使到了片尾，人物其实也没能成长到哪去。

而剧情中的戏剧冲突也只是小打小闹，生活小情趣，和标准的电影戏剧结构还有一段局里距离。

可能是我太主观了，也可能是因为我对外国文化认识较为肤浅，看不到这部电影亮眼之处，所以看了这篇影评的网友们，如果你们觉得好看，也有兴趣和我分享一下的话，希望能指教一下小弟，感谢。

看伯德小姐（lady bird），哭成泪人。

上一次看片子哭成这样还是感觉自己泪腺堵塞七情六欲枯竭活得好像僵尸把《阿郎的故事》拿出来复习的时候。

好东西要大家共享，把伯德小姐推荐给周围的人，喜欢的人却不多。

有的朋友说听主题就有点cliche；有的朋友看了一半就看不下去；家里人拨冗看了两眼，说不知所云。

看电影有时候也跟吃饭一样，说起来人多比较有意思，实际上还是各看各的比较舒服。

金圣叹评水浒，说一百零八将无非都是些“世态人情”。

“世态人情”也是美国文艺电影偏爱的主题，奥斯卡获奖热门。

在大众娱乐里面，剥开各种宏大或者炫目的主题 -- 信仰，悬疑，政治，历史，科幻 -- 观众最能产生共鸣的内核，还是人情二字：人性，情感，人和人之间的互动 -- 家庭，爱情，友谊，成长，伤害，温暖，自我的救赎和毁灭 -- 不外乎就是这些。

流行美剧讲人情有他们的套路：单向的人情升华 -- 不管多剧烈的冲突，多不合拍的两个人，都能够争吵和互相伤害中穿上别人的鞋，掏心掏肺，剖肝沥胆，终于达成谅解。

情感在冲突--和解--谅解--接纳的螺旋式上升过程中经过提炼和拔高，从喜欢（有时候甚至是嫌弃）升华成爱 -- 包容一切，接纳一切的爱。

然而伯德小姐不是这样的。

整部电影的情节可以简单概括为一个高中女生在申请大学的那一年中和她周围的人不断产生的各种矛盾：最主要的矛盾存在于她和她妈妈之间，这些矛盾在电影结尾都没有真正的和解，而每一个场景，几乎都可以概括成：争吵从不知从何而起，又不知为何而终结。

第一幕就是母女二人说着说着就吵起来了，不知道为什么而吵，也没有吵出结果，没有输赢，更没有和解 -- 除非你把其中一个气得要死跳车自杀算作一种合理的结果。

少女和全世界拔河，这场拉锯战，没有谁赢，也没有谁输，甚至没有平局。

一笔糊涂账，说不清谁对谁错，只是让戏中人绝望，让看戏的人悲伤。

我喜欢这种不落俗套的结构和叙事，因为比较接近我认知中的人生真相。

孤独。

孤独的来源之一是隔阂，你不知我，我不知你，你是你我是我，横在你我之间的，是你我坚硬顽固的自我。

育儿专家说，亲子关系最重要的是共情（empathy），但是如果你走过的路和我走过的路完全不一样，怎么共情呢？

伯德小姐问她妈妈：“你的母亲这样对你你会怎么想？

”她妈妈干脆地说：“我的母亲是个abusive alcoholic。

”中年人警告年轻人，等你长大了就知道了；老年人警告中年人：等你老了就知道了 -- 可是我不是我的妈，我的妈也不是她的妈，这个等式是没有办法传递的。

三个不同的时代，三个不同的女人，唯一不变的是变化本身，将心比心这种事，在颠簸不定的人生旅途中，特别难操作。

support system。

伯德小姐的妈妈问她的病人：你有support system吗？

病人说support system是什么。

她说就是你在困难的时候能听你倾诉的人。

病人摇头。

伯德小姐的妈妈若有所思，沉默不语。

其实伯德小姐的妈妈也没有，一个顶天立地的女人，家庭的梁柱，用光和热照亮身边每一个人的女人，她也没有support system。

这个貌似和伯德小姐没有直接关系的小情节，似乎在为全片的主题做注解 -- 人生来孤独，不管你有多伟大的爱，多了不起的一颗心。

嫌弃。

少女对她周围每一个人都不乏嫌弃，包括她自己。

这是不被允许的，尤其是被嫌弃的是她胸怀宽广憨厚诚实的父亲。

然而TVB经典台词说得好：“感情这种事，是不能勉强的”。

当我们都用诚恳的姿态和我们自己的内心裸裎以对的时候，谁敢说自己从来没嫌弃过一两个不该被嫌弃的人呢？

不知感恩是青少年的原罪，父母的付出是无法用金钱衡量的；自以为是的爱是父母的原罪，你说你为我好，可是你哪里知道我想要什么样的好？

情感没有对错，嫌弃不过是一种情感，可是当嫌弃写在脸上伤害别人的情感，那就是错 -- 所以少女的错，不是她嫌弃谁，是她还没有学会掩饰自己的嫌弃。

一边是嫌弃，一边是维护。

少女伯德在妈妈面前维护爸爸；在别人面前维护妈妈 -- “she has a big heart”；在老朋友面前维护新朋友；在新朋友面前维护老朋友。

她不是一个没心没肺的孩子，她只是比较纠结。

自我。

亲人之间最伤人的语录：1）我爱你但我不喜欢你；2）it is not all about you；3）you are not that important；4）what if this is my best self。

最后一句是伯德小姐说的，细想催人泪下 -- 我就只能这样了，你还喜欢我吗？

她不停地给母亲道歉，与其说是道歉不如说是赌气。

她的妈妈根本不吃这一套，针尖对麦芒地吵到天荒地老。

伯德小姐说：“I am sorry I want more......”。

更多什么呢？

更多的大学学费？

更多的关注？

更多的赞美？

更多的爱？

我不是不知感恩，我只是想要更多。

我猜她真正想说的是：对不起我不是你理想中的孩子 -- 求有比自己年长优秀的sibling的人的童年阴影面积。

本来准备把这片子推荐给所有做了父母的朋友，特别是有女孩的父母，可是想想还是算了，又不是育儿宝典，即没有给出答案，也没有什么可借鉴的地方。

说得不好听片子里每个人都是loser，有出息的人才不会过分纠结于孤独、嫌弃、自我......文艺电影是比较任性的，不会自问自答，也不可能像人生导师们那样煲十万加的成功学鸡汤。

也许每个中年妇女心中都住着一个渴望爱和认可的少女伯德，我就喜欢这样的任性。

如果要说这部片子教给我什么人生大道理，我觉得也许就是，爱可以是无条件的，喜欢却是有条件的。

爱却不喜欢，这样的相爱很可能变成伤害。

为了好好的爱和被爱，还是努力变得讨人喜欢一些吧。

《Lady Bird》青春伤愈，从接受名字开始。

成长故事无外乎对抗与和解，对抗总是看上去来得随意而激烈，那漫不经心的态度和棉里藏刀的讽刺，悄悄说着其实这一切早有迹可循，给即将到来的毁灭性冲突不断加码。

于是，我们在平稳行驶的轿车里，在和谐进食的餐桌上，一转眼，不经大脑的宣泄，不计后果的欺骗，不留余地的伤害，充斥着整个密闭空间——高热气氛无法降温，高涨情绪难以平复。

我和你都抓狂地想要逃离，也都不甘示弱，被暂停的车载音乐唱得是委屈，被抹掉的眼角泪滴看到了后悔，正是因为太爱对方，同时又太恨彼此，可是爱不等同于喜欢，恨亦不等同于厌恶，旷日持久的鸡毛蒜皮之争消磨了耐性去盯着对方，错过了时机仔细观察爱的细节，恨的原因……误会越来越深，书信越写越撕，岔口越来越多，分歧越来越重。

母女之间缺少一个合适的表达方式，也就铺垫了之后的分离没有一个完美的告别仪式，在互看不到的角落偷偷哭，令我不得不怀着沉重的心情思考，为何本来好好的一家人怎么会搞得那么狼狈？

难道青春一定是和家庭割席才能换来觉醒成长？

我想这也是为何这部故事普通的电影，能引起大量观众共情的地方。

给自己起名Lady Bird，听过的人都爱脱口而出一句“Weird～”，那么奇怪的名字，寄托着我飞出此地的梦想。

拒绝父母亲为我起的名字，前往文化氛围浓厚的大学，忽视自身不可避免的缺陷，享受这种与全世界为敌的自我状态，起初我并不清楚这是一种幼稚的表现，反而觉得友善真诚是人性弱点，要用嘴毒作为个性保护自己。

可是这世间，有哪个孩子不渴望认可，尤其是来自家庭的肯定，缺爱不能开口，博得关注就只能靠瞒，靠骗，靠哄。

没有如愿的我，孤身一人来到梦寐以求的纽约，离开半小时就能走遍的小镇，我不愿属于这里，嫌弃周遭；进入空旷自由无人识的城市，同孤独朝夕相处，想通所有。

真正困扰我的，是平庸而不肯直视的自我，我挣扎着远走，一路传播恶意，直到失去内心深处珍视的爱，争吵撕扯造成的形变，才最终归附成熟理智。

Lady Bird isn’t a flying bird, but a growing lady first.

这又不是一篇影评，而是一篇写我妈的文章——因为电影里的母女关系，实在是太眼熟了。

从我有记忆开始，我妈就是一个普通的妈。

一份正常体制内朝九晚五的工作，每天按时做饭。

晚饭后有水果，接着把我关起来写作业，督促我拉琴。

因为要给我做早饭，印象里她从来都早早起，大概只有一次睡过头。

因为周末我要去上各种课外班，周末她也会照样爬起来，做饭，然后由我爸送我上课去。

而与很多温柔浅笑涵养深厚的妈相比，她读书不算多，也有点暴脾气和沉不住气：电视演到精彩段落她一定会叫我去看，哪怕打断我写作业；初中的时候因为我拒绝做她买的练习册她撕过卷子；我挨的几次耳光都是拜她所赐；因为拉琴的事跟我吵过不知道多少次，只是因为琴毕竟是有点贵的，所以没摔，只是打过我。

大概是因为这样，在外面的事都是我爸去做。

家里什么东西坏了去修，接送我上课。

记忆里我妈总是在家的那一个，除了上班，大多数时间都花在厨房和打扫卫生。

其实因为高鼻梁，她的长相很有异域风情，而我妈其实也非常爱美——她很年轻就去割了双眼皮，变成了真正的“高鼻梁大眼睛”。

她一直非常注意身材，注意饮食——只是我当时不觉得这是美，我当时只是觉得她就是个普通的中年妇女，而这些花里胡哨的东西又有什么意思。

她当时买了一件白底黑色圆点的衣服，现在想起来是很知性的，我当时只觉得不好看。

当然，像绝大多数中国父母一样，她并不爱夸我。

我知道大多数时候我是省心的，考好了她笑着会跟我说个“不错”，但也不过如此。

小学的时候老师夸我夸多了，她还会去跟老师说，要多批评我，要指出我的问题。

不过曾经的我对她也并不客气。

就像电影里一样，她尖锐的话过来，我就回送过去，针锋相对，毫不相让。

初中的时候数次把她气得摔门而去，然后换我急得不行打电话找她，才知道人家去逛商场了。

后来我不会吵了，而是开启了吐槽模式——她午觉睡过了要被我吐槽，偶尔出去吃晚饭要被我吐槽，没经允许动了我的东西，一样要被我说唠唠叨叨说上好久。

现在想起来，真不知道怎么能说出口。

第一次体会到她对我的感情，是第一次去美国的时候。

当时我爸我妈我姨夫送我，结果因为毫无经验跑错航站楼，匆匆忙忙赶到正确航站楼的地方已经很晚了。

我是最后一个办乘机手续的，办好之后回来找他们正式告别，看我爸和我姨夫还正常，而我妈的眼睛居然红了。

本来我一直沉浸在害怕误机的恐慌中，并没有时间离愁别绪，直到看到我妈眼睛和眼睛周围红了一大片——她明显是要哭了。

我当时好像体内被开了一个开关，立刻也有泪水涌上来——而从此之后，每次想到这件事，我的眼眶都会湿。

哪怕是现在。

这是我第一次看到我妈因为我而哭。

这也是我第一次感受到，我是如此在意她的喜怒哀乐。

当我自己离家生活之后，作为女性，开始渐渐感受到她看似平淡的日复一日中是隐含着怎样的辛苦。

独立生活的日子里，我的起床时间总不固定，闹钟响了之后摁掉还可以再睡。

吃饭的时间同样不固定，大的时间范围能正负两小时——为此还闹出了胃病。

我现在实在想象不出，其实很爱睡觉、一缺觉就头疼的她是怎么做到雷打不动每天6点准时起床的。

而哪怕现在，当她偶尔来跟我一起住的时候，如果她知道我哪天要早起，她一定会提前一个小时起床去准备早饭。

我大概是做不到的，即便一两天可以，也无法做到每日如此。

而我后来从事着自己热爱的事业甚至到了甘愿异地的地步，此时设身处地地想，突然发现她做到99%的日子里都回来给我做晚饭也是一件无比困难的事。

我曾经听她说过，因为我上高中她放弃了更好但也会更加繁忙的工作机会——其实朝九晚五不是必须，是自己的选择。

而她那时偶尔出去跟朋友们聚餐居然还会被我吐槽……后来有一次跟她聊天，我好奇她作为一个工人家庭、自己高考时也并没有考上大学的妈妈，为什么这么重视我的教育。

“因为我小时候生活在科学院啊”——所以这是一个典型的neighborhood effect，她从小的朋友都是高级知识分子的孩子，于是她虽然自己读书不算多也读得慢，却深知教育的重要。

我也直到此时才知道，她为了我能上重点小学，早早就迁了我的户口；而我当初在幼儿园被选上学琴，在小学被挑中学奥数之后，她和我爸也义无反顾地支持，从来没有放弃过——哪怕我小学和中学的时候，家里的经济其实颇有些困难——直到初中之后以为可以自己做主的我厌烦了，主动放弃不想学了。

大概直到明白了这些事，我方觉得我妈真是一个伟大的母亲。

电影里特别打动我的一点是，这个妈跟我妈一样，都是特别刀子嘴豆腐心的。

我们俩闹矛盾不会过夜，不管吵得多么乒乒乓乓，不管她多么生气，过一会儿我去认个错就哄好了。

更别提经常发生她一边生气一边在厨房叮叮当当，过一会儿给我端来一大盘水果这种事——多么像电影里啊，前一秒在吵架，后一秒就在说“哇你选的这条裙子太好看了！

”。

固然我们吵架服软的都是我，但很明显，我妈也没有真正生我的气。

或许正是因为如此，我到现在也不会跟别人长久生气。

然而真的仔细回想起来，在我成长的绝大多数时候，其实她都是温柔而鼓励的，特别对我一些脱离实际的想法。

她支持我在路上听到乞讨者拉琴而去放上两块钱，也支持我兴致所至买几十块钱的彩票——即使她自己省吃俭用买一件衣服都要纠结好久，甚至被我小姨开玩笑说只会买睡衣。

她对我的专业和职业选择没有任何干预，对我谈恋爱和出国读书更是只默默做好后勤工作。

说起来，我现在主意大得很，老早就知道自己要为自己的决定负责，谁也怪不着，也正是因为这样吧。

前两年她退休了。

我本来担心她退休之后不习惯——毕竟退休之前她的生活看起来是如此循规蹈矩，而她的朋友圈看起来是如此的典型中老年。

没想到她先是感慨终于可以一觉睡到8点之后（我上大学之后她终于可以7点之后起了），然后竟然就开始了精彩的第二春：她以55岁的高龄（在我爸的冷漠脸中）学会了开车，从此开着车奶奶家姥姥家到处跑；本来嗓音就好的她参加了街道的朗诵小组，又因为小有成绩被拉进更大的朗诵群，还被选中主持过。

话说，踏出comfort zone就胆战心惊、在美国开了三年车回国还不敢开车的我，未必能做到这些吧。

说起来，我妈这辈子一直喜欢读书人，也正是因此会嫁给我爸，支持我读博士。

而我念书了学了音乐之后又怎么样了呢？

只会在眼角眉梢说她读书少，只会说她唱歌不准。

也难怪我读博之后有了知识分子的清高劲儿，对她的一些决策不肯定时，她就会特别生气，最后发展成大战。

她总说：“你读出国博士就学到这个了吗？

” 她悉心培养的女儿居然也会“嫌弃她”，这真是太扎心了。

我和我妈大概确实没法完全理解彼此。

她不理解为什么我对时事有如此多的负面看法，“还不满足”，我也总不理解为什么她说话这么锋利，又会如此在意别人的看法。

太过熟悉有时候是一层滤镜，会遮住那些美好的习以为常，透过来的只有那些龃龉与隔阂。

好在，这么多年的独立生活之后，我终于可以穿透习以为常的影响。

我已经明白，她是一位了不起的女性。

我希望她开心，看着她车开得越来越好，然后像个小姑娘一样跟我絮絮地分享朗诵班的各种成绩；也会偶尔回家的时候不提前告诉她，而看到她看门的一刹那从惊讶到浑身上下的喜悦，说”臭丫头都不告诉我“。

我也确实慢慢发现，哪怕多读了这么多书，哪怕我并不高鼻梁大眼睛，也改变不了我是她女儿的事实。

我对亲近的人说话同样不注意，而如果什么衣服她觉得不好看，我大概也很难真的穿出去。

我对一点小任务都会无比认真也同样是来自于家里——为了朗诵班的主持，她可以提前很久去查资料，哪怕彻夜准备。

父母对孩子的影响是无法估量的，可惜天底下也没有完美的父母——尽管天底下没有完美的父母，但很幸运我能拥有她。

因为扪心自问，如果成为一个母亲，我大概很难比她更合格吧。

一直都不喜欢看coming of age的影片，那费劲生长的感觉我可不想再体验一次，越真实越不想看。

有多少人会真的想要再次回到自己尴尬的青春期呢？

lady bird这样的女孩子让很多人可以对号入座，叛逆又脆弱，忧伤又莽撞，骄傲又敏感，愤怒又怯懦，无法拆解的矛盾体，在难熬的青春期里为难自己，刁难着身边所有的人。

她拒绝承认自己的平庸，以为用一个标新立异的名字就能确立自己特立独行的风格和魅力。

她不是好学生，于是用假装不在乎和更糟糕的成绩来对抗老师的古板和无聊。

她虚荣嫌贫爱富，从不肯让父母的破车开进学校附近，还在大街上挑了一幢豪宅冒充自己的家。

她性格极端，在学校里自以为是的卖弄尖酸刻薄，有事没事跟妈大吵大闹。

吵到高潮竟然可以不顾危险打开车门玩卧轨。

她渴望爱，每次都主动付出不管不顾，第一次主动出击却发现对方是gay，第二次主动出击却被骗炮。

她向往更丰富的社交生活，跟更酷更帅的人在一起。

不惜放弃真正的友谊而去追求另一个自己完全无法融入的圈子。

她虽然各方面都平庸到底但却厌恶平庸渴望卓越不凡，她看不清也不愿接受现实中自己，一心为自己打造自己梦想的个人形象，她嫌弃自己平凡的家庭嫌弃自己乏味的家乡，渴望去纽约过轰轰烈烈的生命，但她心里是没谱的，她对自己的人生充满恐惧，她挑衅的问她的妈妈：如果现在这样就是我最好的样子了呢？

一身的刺儿，但终究是普通的不能在普通的女孩儿，夸张的伪装着自己的脆弱与困惑。

这部片子好到顶了天的评价也不过是自然真实感人而已了。

但那不是电影应该追求的更高的方向，谁讲述不出自己一段令人动情的往事呢。

大家都曾年轻过，其实，观众所有的好评也并非真正给予影片，而是给予自己。

其实影片决定要讲述这样一个人物的故事本也无功无过，只是影片的结尾非常糟糕，叛逆女孩终于去了纽约，读了妈妈的一封信，喝醉了一夜酒，进了一家教堂，就洗心革面与全世界和解了。

虚假！

庸俗！

叛徒！

导演让lady bird的一路挣扎就这样童话般的结束了，叛逆公主最终如愿以偿过上自己想要的生活，于是和自己的过去和身边人握手言欢。

导演就这样让主人公自信而快乐的开始了崭新而美好的人生。

生命就是这样自然演进的，从前的那些痛楚似乎也没什么。

为什么不在这最后一幕之前结束影片？

我更希望看到一个永不觉醒的少年，而不是殊途同归的泯然众人。

这样的结尾只能让她的青春成为一场自以为是矫揉造作的表演，这样的青春有什么值得言说的价值。

青春就是用来混不吝的犯蠢的和浪费的，疙疙瘩瘩，一路拧巴, 探索究竟，不惜众叛亲离。

叛逆，请叛逆到底，拒绝一切和解和妥协。

用可能最别扭但也许最有效的方式澄清自己的困惑，克服恐惧。

导演在最后却制造出一个廉价的美好结局，一个被生命招安的少女，将所有值得期待的生命惊奇毁于最后一刻。

这样一部平庸之作居然得到奥斯卡的提名，好莱坞真的开始全方位的堕落。

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。