旅行终点

很久没写过评论了。

一是这段时间没有遇到特别的作品，二是当你在评论他人作品的同时，你的评论总会变成别人去评论的作品。

就像Lipsky采访Wallace一样，他的采访写成了书，现在大家在看这书改编的电影。

也许是最近的经历让我更加对Lipsky感同身受，当你与像Wallace 那种思想高度的人谈话时，你的精神在旅行。

与Wallace 相处的5天里，对于Lipsky 来说是一种思想上的畅游，对一切发生在身边鸡毛蒜皮的事，都不仅仅是琐事，而是能透过现实影射出哲学意义。

在这里不需要深度挖掘讨论Wallace 的智慧，因为我们还不具备评论一个伟大的作家的能力，那么我们说说Lipsky ，作为同辈或后辈作家，他从Wallace 身上看到了未来，看到了希望吗？

并没有。

Wallace 也并不希望他把自己写成高级鸡汤，电影展现的就是Wallace 一直说的I'm a regular guy。

既普通又不普通，既特别又不特别。

在我看来，Wallace 的一生是一种精神的高度凝练，24岁向世人展示才华，46岁去世，用短短20年的时间去思考常人一辈子也不一定悟得出的道理，这不是一种技能，而是一种纯粹的天赋。

我没有读过他的任何作品，也许我以后会读，但是这并不影响我去认识这个人，感受他，触碰他。

“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function...I've exhausted all the ways of living.”我含着泪，镜头里的Wallace 在看着我，似乎只有一个孤独的个体，才能包容另一份孤独。

似乎在他所处的思维层面，只有我们相视凝望，超越维度的，灵魂的搜寻，此刻交织碰撞。

ps,我已经嫁给Wallace了，并且是Jason Segel版的。

本文设置不允许评论。

影片讲述了《滚石》杂志的编辑利普斯基和畅销书《无尽的玩笑》作者华莱士踏上了为期五天的公路旅行。

旅途中，利普斯基为《滚石》杂志采访华莱士，两人进行了一系列深刻而发人深省的对话，他们讨论了文学、哲学、孤独、爱情以及写作等主题。

改编自大卫·利普斯基的书《尽管到最后，你还是成为你自己》。

旅行终点 (2015)8.02015 / 美国 / 剧情 / 詹姆斯·庞索特 / 杰森·席格尔 杰西·艾森伯格

真正能享受孤独是不是只有天才这样的类型的人？

高铭的《天才在左，疯子在右》这本书里面举了很多这样的真是案列。

让我印象深刻的就是书中的第一个故事《生命的尽头》，里面的女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。

高铭为了接近了解她，用了半个月的时间，在她所在的精神病院里，和女主角每天做同样的事情，终于，他引起了她的好奇，反问他：“你在干吗？

”这才打开了她的心理状态。

她说：人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。

例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。

再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。

所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。

”她能说出这番话，我们还能说她是个精神病人吗？

我们总是觉得用自认为正常人的思维对这样类型的人行使“异样眼光”的权利，已经是把他们当作异端，不愿意去接近和接受他们。

或许在他们的眼里：我们已经是平庸不堪，无可救药了。

所以只有真正不去把这些孤独的天才当作疯子的人，才会真正走进他们的精神世界，或许还会成为好朋友知己。

当David Lipsky只是单纯用自己《滚石》记者的身份去采访接近畅销书小说家David Foster Wallace的时候，他只是单纯想要挖掘 Wallace有没有毒瘾的独家报道，他也没有想到之后自己也成为了Wallace的粉丝，更像是一位故人知己。

《旅行终点》影片最后David在书店里念的那段话，每次看我还是会情不自禁，泪流满面：When i think of this trip, i see David and me in that front seat of his car.当我想起这段旅程，我回想起在他的车子里，David和我同坐在前排。

we are both so young.我们都如此年轻。

he wants something better than he has, i want precisely what he has already.他想要甚于他已然拥有的，而我想要恰是他依然拥有的现在。

neither of us knows where our lives are going to go.我们都不知道各自的生活会奔向何处。

it smells like chewing tobacco, soda and smoke.闻起来如咀嚼烟草，汽水和香烟的味道。

and the conversation is the best one i ever had.那些对话是我经历过最棒的对话。

david thought books existed to stop you from feeling lonely.David认为书的存在，就是让人忘却孤独。

if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.如果可以，我想对David说：和他在一起的日子里，并非让我从生活中解脱，而是提醒我生活是什么样子的。

and i’d tell him it made me feel much less alone. 我也会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

《滚石》的David真正了解了作家David的孤独，正如作家David无奈感慨道：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，看似傲娇古怪的天才作家，却是这般需要有个真正懂他的人，然后和他一起分享成功的喜悦，分担痛苦和困惑。

一次又目的采访却让自己懂得了自己需要生活的样子。

作家David后来自杀了，不知道是不是忍受不了太多人的不懂，不想要用自己的孤独给别人疗伤孤独。

他像记者David透露过自己曾经因为沉溺写作，因而酗酒、乱性，甚至想到死。

虽然之后自己成为了畅销书的作家，名声鹤起，但是这份成功不足以让他去原谅曾经有些堕落的自己。

这份矛盾更增加了他的孤独感。

他渴望别人理解，但却又不能被过多打扰，因为写作时的自己需要独处。

天才不是天生享受孤独，而是当他们沉迷于一件事情的时候，便会有非常强的“自我意识”，这种“自我意识”会让普通我们觉得自私，狂妄甚至不正常，他们不愿意把这样情绪带给我们，所以会选择远离人群，选择孤独。

HIMYM完结后再看到Marshall的脸是惊喜的 但是这部片子却严肃很多 怎么说呢 着重人内心的思考和感受 深沉却不沉重吧 非常subtle的感动 如果你不喜欢日出日落三部曲的话痨风的话 这部你可以pass了 但如果你喜欢人性思考不一定依赖于情节跌宕 go watch it.一开始catch到我的是他说 人类的各种进步 各种新颖的设备 各种看似promising的可能性其实都是在适应feel more comfortably being alone 想想是的 PS啦XBOX啦有一台陪伴你可以忘却时间 还有虚拟现实甚至可以在自慰的时候幻化出一个不存在的亲密对象 略荒诞又可怕 社会性是不是会受到挑战 人类是否还需要交流 当时想Wallace想得也够多的 这都是现实要解决的科技进步带来的伦理命题 然后就安静的看下去 感觉对话里充满了不经意的张弛和让我心亦有戚戚焉的很多点 在judge别人的同时也更看清楚自己 有时会心地笑出声来 直到我看到Lipsky流泪的时候 我也哭了 It feels like you are so close to someone's soul once and suddenly all of those special moments just vanish into nothing. You lost it. You can't help applying all those perspective to yourself and judging yourself. You realize how similar you are but you fear that the same time you get the fame you get all those trapped feelings and those parts would drag you into an bottomless hole. 参与这场旅行本身就是矛盾的 你作为个人想离他再近一点 但是作为一个记者你又要用媒体的眼光来看待这一切 你个人感同身受甚至为他精神世界里不得解的纠结隐隐作痛 你不想再听下去 但是在感觉overwhelming的同时又雀跃得到了富有争议性话题性的信息 矛盾但还是要动笔把这些复杂的深刻的自白用一种大众希望看到的方式曝光 作为这样一个复杂的存在 你不知是该保持距离还是relax 甚至不清楚你们算不算朋友"I'm not so sure you wanna be me". When David said this to you, you said you don't. 在那一瞬间 你已经下定决心不走这样的路 你意识到会有这样一种结局而你不必选择它 能够拨开那些你所仰望和追逐的愿景 这也许就是这段旅程最大的意义 而假设没有做这段采访日后trap yourself into the same difficult situation 谁来拯救你呢Books existed to stop you from feeling lonely. 他曾经说能读下来1000多页书的人内心毕竟是有点孤独的 我想起老爹说书有的时候毒害人 他反对我读太多书可能就是怕我太感同身受而失去方向吧 思想空灵的人尤其不要想太多 会开始质疑一切的意义 然后不经意间毁了自己 人 毕竟要活着 与其思考虚无 不如踏踏实实游戏红尘还有最近才发现自己这么喜欢arthouse类别的电影 以后要多去电影节了

“我看到David和我坐在前车座上，我们都是如此年轻。

他想要比现在更好的东西，但我恰恰想拥有他现在的东西。

我们都对生活感到迷茫，这种感觉就像闻到了烟草，汽水和香烟。

和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。

David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。

如果我可以，我想对David说，和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么，而不是从生活中得到解脱。

所以我得告诉他，意识到这一点让我感觉没那么孤单了。

” ——David Lipsky

最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。

对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。

虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。

他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。

观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。

我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。

当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。

另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。

卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。

其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。

自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。

我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。

人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？

事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。

我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。

不知道为什么，这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。

有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。

我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。

我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。

二刷之后，我对华莱士选择教堂跳舞这事儿，更加理解，那个教堂里的人，没人认识他，他们只会专注地跳舞，不需要说话，这对于华莱士而言再重要不过。

他可以专注地沉浸在音符里面，不去思考娱乐主义，不去想自己的孤独，不去面对一张白纸，不去面对苦思冥想的写作的场景，不去深挖自己，不去面对无用的社交，他只需要沉溺其中。

我想和因为这部电影感动到的人做朋友；而实际上，你也不可能和我做朋友，特别是当你意识到没有谁可以真正理解到彼此的时候；对于孤独的人而言，友谊有时候像大脑皮层分泌出来的快乐药水，让人暂时性忘记一切，并沉溺其中，可到了友谊缺失的时候，可能又会被再次抛进孤独深渊里；成名前，孤独是解药，是一种自我保护机制，可成名之后呢？

有的人会和曾经的自己挥手告别，不思考，不怀念，在成功的糖衣中，迷失自己。

可于写孤独出名的作家而言呢，最大的矛盾在于，成名后的自己会怎么评价自己社交恐惧下的自我保护机制呢？

特别是华莱士，一个心思敏锐，渴望孤独，又排斥孤独，渴望关注，又想要保持距离的孤独矛盾患者，一失一得间，只会让他更加怅然若失；华莱士的痛苦，亦可以这样理解，普通人大起大落间，除了给到自己教训和遗憾外，还要承受失去高峰所带来的痛苦。

而华莱士和孤独的关系十分微妙，他先被孤独感架空，之后，孤独成就了他。

他舍弃了家人，朋友，和固定的社交圈子。

之后，他在自己长达千页地与孤独有关的写作中，和自己和解，甚至依赖上了孤独的感觉，可问题是，当他因成名出现在公众视野中的时候，他开始惶恐。

对于一个与孤独为伍，脆弱敏感，靠品尝孤独写作的作家而言，他感受过成名的喜悦，还要时刻提醒着自己的孤独，如此，所有被体察到的快乐，似乎都蒙上了一层雾霭霭的清醒；他爱看电视，商业片，庸俗且有瘾，虽然比不上dupin，却可以麻醉他的神经，让他忘记思考与自己的孤独。

可有些人注定是不会变的，注定会成为自省体察的作家，他注定会在繁花似锦的浮名后选择一种自我和解后，孤独的状态，可这一切又蕴藏着不得不的宿命感，他也突破不了自己，孤独是他最大的瘾。

华莱士很普通，面对欲望，他坦然面对；面对前女友被调情，他会吃醋；面对成名，他有困惑，那种清晰地意识到成名将会带来鸟枪换大炮式的威胁；面对商业邀约，他觉得自己是婊子，别人的关注和名望会让他失去他曾经坚守的孤独感；华莱士也有自己不凡的一面，浑身上下透露着坦诚。

以至于这种坦诚，会让采访他的记者朋友感觉到不真实；字幕出现后，依然会有正片，1：40：50记录着他向录音笔坦言自己开始复吸香烟的彩蛋；他坦言自己不够聪明，他坦言自己紧张，他会得知杂志社买单的时候，多买一些小零食；他会因为朋友在撩他的前女友的时候而感到生气；他会渴望朋友吃自己做的早餐；他承认自己是内敛的，敏感，脆弱的，他承认不想陷入到感情之中，因为这可能会带来伤害；他也承认如果他的脸换上了他记者朋友的脸的话，他可能会yp成功；他承认第一次见到滚石记者的时候，会担心不知道说什么；他也会坦言自己在健身房当递毛巾小弟的时候，见到跟自己站在一起领奖的人，他恨不得找一个地缝钻进去；他会担心对方会不喜欢自己真实的一面，特别是被公众看到后；他也坦言希望可以通过新书推广，和女人滚床单，可是他又觉得自己幸好没有这么做，因为，这会让他觉得更寂寞，因为就好像他们只是为了你的名声和你滚床单一样；他有严重的精神洁癖，关于成名本身，他可不希望自己被当作出来卖的，特别是成名以后，挂上名字就可以趁机满足自己的欲望之类的勾当；她也坦言自己特别醉心于女人围上来的感觉，因为想要听他讲几句话，而自动献身；没错，这就是他。

普通到和其他人一样，拥有着再普通不过的欲望和孤独状态，却拥有着无可救药的自省和敏感，最重要的是，他选择一如既往的坦诚。

关于死亡，他提到了人从着火大楼向下跳的那种痛苦，为什么有人会选择向下跳，而不承受其他死亡方式呢？

因为其他死亡方式会带来不可承受的后果。

他选择自杀，一定是因为他承受着类似大火烧身般不可承受的痛苦吧？

是因为那种宿命感的孤独，或是成名带给他精神上的自我折磨吗？

华莱士在28岁的时候尝试过自杀，在他小有名气的时候，他感觉自己的生活停滞了，所以他需要一些额外的东西让自己走出来，他yp，他酗酒，发狠似的跑步，可都没用。

直到他，最终选择回归孤独，意识到名气皆浮名的时候，他才开始再次踏上写作的救赎之路。

他到底在抗衡什么?华莱士是一个思想深邃的作家，思考孤独，和自己的欲望和瘾抗衡，和这个世界上大部分人们的精神需求趋势在抗衡，他在写字，并努力保持清醒，这本身就是一件逆行者会干的事儿，逆行本身就孤独极了；关于社会和时代，他担心娱乐至上，所以，永远保持抗争和清醒，看电视和手淫一样，都变成脑海中播放的小黄片，让人获得快速愉悦，人们可以轻而易举的在这些事情面前获得简单的快慰，与他而言，不如死了算。

关于婚姻和爱情，他找不到情感归宿，他希望找到一个可以分享他精神世界每一个角落的人，可他注定找不到，他希望另一半可以尊重他自我意识觉醒的时刻，也希望可以对另一半保持那份空间距离感，可是，他清晰的意识到，在他生命中，是不可能出现这样的人的。

毕竟，他是一个不会在别人面前写作的人。

讲真，看到最后的时候，我特别不希望电影结束，因为华莱士这个人特别的真实可爱，让我想到了我的美国朋友老贾，可惜不知道什么时候才能见到他，老贾是一个嬉皮士，华莱士一个是保持自省的作家，他们身上的灵魂部分，都足够让人怀念和喜爱。

可电影总会结束，直到最后，他红地大红大紫，可他依然孤独到一地鸡毛，以至于介绍摇滚老炮，酷酷的摇滚明星的《滚石》采访完他的时候，他愿意承认自己是个不酷，是个经常泡图书馆的家伙，也没什么醉醺醺，伤痕累累的，海明威式的与世界抗衡的酗酒经历。

他就是他，是那个别人来采访他的时候，他会可爱直言道，我其实也想写一篇关于你小传的家伙。

是那个会选择避开繁华，在教堂开心跳舞的人，一边承认着自己舞步过时，一边能沉浸其中的家伙；假如啊，喂，华莱士，我说假如可能的话，我也想去那个教堂，远远地陪你跳支舞。

谨以此文，纪念单纯，并认真坚守着自我的作家。

戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），美国小说家，1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡，2008年9月12日自缢于家中。

其在文学上极富有造诣。

内容上，他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以及生活在这个世界的人们的感受，尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。

形式上，与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是，华莱士非常热爱繁复的长句子，并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注，这成了他的作品的显著标志之一他的作品：《无尽的玩笑》（Infinite Jest, 1996）、《系统的笤帚》（The Broom of the System，1987）短篇故事集《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men, 1999）、《头发奇特的女孩》（Girl with Curious hair, 1989）散文集《弦理论》（String Theory）

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：大寸（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/631741159/对泰伦斯·马利克或者David Wallace稍加了解，就会发现维特根斯坦是个怎么都绕不开的人物。

而对维特根斯坦稍加了解，就会发现后现代主义是个怎么都绕不开的话题。

我想，如果想能更好地解读诸如马利克或者Wallace作品中的后现代主义（或者是别的什么主义）的话，从维特根斯坦的《逻辑哲学论》来着手认识语言和世界可能会是个不错的主意。

主意也许不错，但问题是——我发现我根本读不懂《逻辑哲学论》。

这让我再次开始为自己的心智水平感到了深深的焦虑。

上次我对自己产生这种焦虑的时候，我还是个爱看电视的小学生。

记得当时有个广告是，一个小男孩眯眯笑着喝了瓶口服液，脑袋上就亮起了个巨大的光环，从此考试第一，体育特长，登上了人生的巅峰。

没错，我说的就是“生命一号”。

在电影 the end of the tour 里饰演David Wallace的Jason Segel在一个访谈节目里说，电视广告的主要作用是让观众产生一种焦虑和一种信念：通过购买该商品就能平息这种焦虑的信念。

所以不难想象，当时考试倒数，手不缚鸡的我，对“生命一号”的着迷达到了一种万劫不复的程度。

而且关键是，我有钱。

我为毛会有钱呢？

因为过年了呀。

不同于其他对子女抱有虚妄的幻想和定位的父母们，我爸妈并没“替我存着压岁钱给我以后上好大学”，我那深有远见又充满智慧的爸妈已经预见到了我长大之后压根就上不了好大学。

可无疑，他们还是对我的人生前景充满了美好的祝愿，所以他们把我压岁钱的大头替我存着让我以后上好大学去了，至于零头，他们大手一挥，豪气万丈地让我拿去花了。

所以，我有钱。

所以，钱一到手我就带着对自己的无限憧憬屁颠屁颠地去买“生命一号”喝了。

这时，一只手从背后拍了我的肩。

我回头，缠着头巾的David Wallace的那双大眼睛透过镜片正在看着我。

Wallace：你怎么定义后现代主义？

我：我不是很确定...Wallace：你为什么要把后现代主义硬扯到“生命一号”上呢？

我：可能会显得我比较聪明又有趣吧…Wallace：你这种自我觉察性倒的确属于后现代主义的范畴这时，另一只手也拍了我的肩。

维特根斯坦：交流是不可能的，况且你俩明显不是一个层次的，别尬聊了我：您来得正好，我没读懂您的《逻辑哲学论》，请您给我讲解讲解维特根斯坦：我已经写得非常清楚了我：可我还是不懂呀，我觉得自己好笨我该怎么办？

维特根斯坦：你以前遇到这种问题是怎么解决的？

我：我用压岁钱买“生命一号”喝维特根斯坦：你都这岁数了，这次你买脑白金吧

我没法不爱这种由meaningful conversations构成的电影。

最喜欢的当属heroine那一段和Skyscraper那一段。

唯一的败笔便是那幼稚的隔阂与突如其来的jealousy, refraining me from loving every second of this movie。

太可恨了。

(当然如果确有其事，那可笑的就是我了）David Foster Wallace说话的样子太迷人了；从听过他commencement speech那一刻起我就爱上他了。

固然观赏电影时共情不是必要的。

即便如此我还是要说：我能理解他；或者，在这两个小时中，我试图理解他，今后许多可以想象得到的时刻里，我都会想起他。

想起他无从掩饰的天才、他的观察、他的语言；他的compelling stupidity and confusion as a writer; 他的坦诚和良善，他的social strategy；他过去的、现在的痛苦；他生命尽头的自我湮灭。

看这片得找一个正确的打开方式。

起先我一边在网上聊天一边观看，不断的话唠让人兴味索然。

隔天无事，正经的把这片消化掉，意外的感觉到很多来自话唠中的触动。

随着网络的延伸，如果你想要，来自互联网的讯息几乎可以告诉你任何你想知道的。

这就代表了一种前所未有的境界，人几乎可以和神一样的全知（狭义的理解）。

这种优越感左右了我们的情感支配方式，更多时候我们没有察觉自己和上一代的差异，只是简单的理解为代沟，时代进步。

实则不然，在讯息时代之前。

人在有限的空间里，所做的情感支配，是带着迁就和无选择性的，所以人类显得保守和相对忠诚。

而现在的世界，几乎每个人都可以表演自己，主动发现更多的选择性。

在无限空间里，得到的越容易失去的也很容易，我们变得个性突出且毫无忠诚。

我们的迷失是整个时代的迷失，越现代越孤单。

情感这种东西也是没有国界之分的，当自己理解到这种孤单感的原因后，才慢慢理解了作家和他的几乎在矛盾中丧失自我的纠结。