就爱断舍离

此刻窗外正是一片晚霞，可惜有防盗窗挡着，我冲下三楼，拍下了这一刻，因为稍作犹豫，它很快就过去了。

这是我这半年里的第二次搬家，搬家是劳身劳心的工程，特别是随着年纪渐长，随身的物品越来越多，往往打包这一项，就足够让人身心俱疲。

3月的时候，我看了《就爱断舍离》，这是有点傻的电影名字。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利2019年的影片，它还有一个翻译的名字-《时光机》。

我不懂泰语，不知原名更像哪一个，电影内容呢，隐隐有与两个译名都有点关系。

我很喜欢这个导演讲事情的方式，摄影的风格和人物的设定。

上一个让我着迷的是他2017年的《死于明日》。

与之相比，《就爱断舍离》有了简单的故事梗概，剧情不复杂，看了开头，便知结局如何，也是，普通人的生活，走向一直都很明晰。

长大，离家，租房子，买房子 ，离开一座城市，继续租房子，换房子，漂泊的人，始终不安稳的心。

身边的熟悉的人，窗边相似的晚霞，会在某个瞬间让人觉得，始终没有远去，还在那个你长大的地方，仿佛一转身，叫一声妈，她就能从门外进来。

更多的时候，思念其实是附着在那些一直带在身边的物品上面。

几件衣服、几双鞋子、一张照片，一件电子产品，一条手链，甚至一床被子。

大学毕业的时候，是两千年刚刚走过第一个十年。

母亲给我做的褥子，我从湖南带到贵阳，又回到西安，用了好几年，直到她又做了一床新的，我不舍得丢掉旧的东西，是因为它们依旧完好，因为它们在是重要的人给予我的，因为它们是我努力换来的，因为它们，一直陪伴着我，从东到西，从南到北。

电影里，女主觉得旧物会牵绊人的生活，让人沉浸在旧日已经不复存在的美好时光里。

幼时坐在旧钢琴前弹奏的父亲，已经完全听不出电话里女儿的声音，儿子的工作间依然贴着全家往日开心的合照。

女主离开家乡，觉得思念一种负担，便生硬的掐断了和前男友的所有联系。

回来之后，她粗暴的以扔掉所有旧日物品的方式，与自己的过去切割，却发现一切都没有像扔掉旧物那样简单，于是以和解的方式规划那些无用的物品，给自己疗愈的同时也帮助别人。

可人的感情最难捉摸和揣度，换句话说就是，不是人人都领你的情，你想和解的时候，别人未必肯释怀。

你对别人造成的伤害，并不会因为你的放下而结束，有的时候，怨恨比爱更持久。

物品可以扔掉和归还，感情却不可以。

电影似人生，人生仿若电影。

断舍离是一种生活态度，是我们无数种生活态度中的其中一种，有人因此而放下过去，但不是人人能做到如此，感情是复杂的，悲伤里也有欢喜，此时的欢喜谁能料到彼时却成了悲伤的过往，甜蜜往昔不复存在，不代表她没有存在过。

割舍--本身就是残酷的，如果心底仍有缱绻滋生，人生即使切割成碎片，情愫依然流淌在血液里。

我的抽屉里保存着好几条手链，有爱人和朋友送的，也有我自己买的，它们有的伴随了我很久，纵使我很少戴上，可是依然保存着，它们并没有成为我感情的负担，看到它们时，并不只是有离别的伤心，更多的是那些人，那些把酒言欢人生几何的场景。

想想，也许对于有些难以释怀的过去，并不需要去关闭它们，这是人生的一部分，在我们浩瀚的心宇宙中，总能找一个小小的空间和角落，就让那些往昔静静的待在那里，既然存在过，何必抹掉呢。

01《天才枪手》的女主角回来了，带着她特有的高冷，时隔两年又出现在《时光机》里。

照理说，这两部泰国电影本来没有任何关联，只因女主角展现的人生阶段，就让这两部片子产生了会被人同时想起的“奇幻”。

如果说两年前《天才枪手》里的她还在校园里，为了未来的前程全力以赴拼搏。

那这一次，她饰演的小琴，已经从瑞典学成归来，成为了一名极简主义风格的设计师。

电影中，小琴以齐耳黑色短发现身，她总是一种白色上衣、黑色裤子、人字拖的中性装束样子，暗含电影本身想要表达的断舍离主题。

只有极少的耳饰、极细的项链，在小琴走路带风时，晃动的感觉才提醒她，也提醒了我们，这是一个很年轻的女孩。

她想追求的风格和现在的她，有着一种明显的违和感，预示着平静下暗暗涌动的冲突。

小琴从瑞典学成归来以后，成立了自己的设计工作室。

在室内设计师好友阿萍的帮助下，小琴准备对自己的居家环境，进行全面改造。

她准备用自己极简主义的风格，彻底改造家里这个带着门脸面的旧房子。

按照断舍离的理念，她现在需要现在把家中大多数的物品，当成杂物清理掉。

02小琴的家里曾开过音乐学校，但现在一切，都显示出陈旧和杂乱的味道。

小琴的妈妈，总是翻来覆去的用卡拉OK唱着一首老歌。

妈妈在各种杂物堆积的客厅里，每天靠着“看电视看到自然困”，她总在黑夜里，困了倒在老式的硬木沙发，不知不觉的睡着，日复一日，年复一年。

小琴的哥哥，在二楼的卧室兼工作室，摆弄着一个自己设计的服装店。

因为工作室的狭窄和吃住一体的勉强，哥哥设计的衣服，现在离高级定制很遥远。

小琴下定决心把北欧先进的生活理念，在泰国自己混沌的家里，落地生根。

于是，她打算让生活在楼下客厅的妈妈到楼上去生活，楼下改造成自己的工作室。

小琴的哥哥在小琴的建议下，开始积极学习日本人的断舍离，很快发现妹妹提出的这种极简生活方式很有道理，积极响应。

小琴妈妈，本来对女儿开办工作室没有反对。

当明白女儿是要扔掉家里，跟随着自己的很多年的旧物时，妈妈开始坚决反对。

尤其是看到女儿要卖掉丈夫留下的钢琴时，妈妈忍不住动了怒。

03往事开始浮出水面。

多年前，小琴也曾有一个非常幸福的家庭。

小琴的爸爸是一个酷爱音乐的人。

他经常会在家里为唱歌的妻子弹琴伴奏，小琴和哥哥，就围在琴边跳舞。

一家人通过开办音乐学校和卖乐器为生，虽谈不上特别富裕，倒也其乐融融……直到后来爸爸的离开，让这个家庭的幸福戛然而止。

我最初还以为小琴的爸爸去世了。

因为看到妈妈对生活仅仅是充满惯性的滑行，平静如一潭死水。

直到小琴打电话给爸爸，问他要不要把钢琴拉走？

不要的话，表达出她就处理掉的意思。

我才理解了，这一家人平静背后的伤痛。

这么看来，小琴的爸爸当时肯定是“净身出户”，而且肯定是自己主动选择离开的。

因为二手古董商来家里时，看上了很多小琴爸爸当年留在家里的物品。

那个古董商盛赞，小琴爸爸的品味相当不错。

不出意外的话，小琴爸爸转身离开自己的妻子和孩子的时候，自觉有愧，才会这么匆匆的离开。

以至于这个家中，一直有太多关于他的物品上承载的记忆。

为什么是小琴爸爸辜负了这个家庭呢？

谜底就藏在小琴哥哥，清理房间的时候，看到一张童年时的全家福上，他对小琴说：“看到这张照片，觉得老爸，那个时候还不错。

”照片上，爸爸弹琴妈妈唱歌哥哥和小琴表演，曾经为这个家带来多少欢声笑语。

那个时候还不错，其实意味着现在很糟糕。

要不然，小琴打电话给他的时候，爸爸最开始并没有听出女儿的声音。

对于钢琴的处置，他平静的选择了让女儿卖掉的方案。

显而易见，爸爸并不打算回来，也对这个家庭彻底漠不关心了。

这个时候我才理解，为什么小琴妈妈总是翻来覆去的唱着一首歌？

为什么每天会看电视催眠？

为什么坚决不让小琴卖掉这架钢琴？

那首歌，或许就是曾经小琴父母相爱的见证；每天深夜不愿主动去卧室休息，是想把精力耗空在看电视上，累到不知道什么时候睡着，实在是她无法承受太多的痛苦……而那架许久不弹的钢琴，似乎也在静静地等待着主人某天突然出现的奇迹……小琴的妈妈，就这么傻傻的一直爱着自己的丈夫，尽管这丈夫，此刻也许早就是其他人的丈夫了……04小琴妈妈是一个好妈妈。

从小琴和哥哥，选择自己喜欢的事业来发展，就能看出她，并不是一个控制欲很强的妈妈。

因为婚姻的失败，她把自己的爱和尊重给了两个孩子，剩下的只有力不从心的疲惫了。

尽管在婚姻里被伤了心，但是多年来，她陪伴两个孩子成长，一个人把这个家庭撑起。

或许她期待着有一天，小琴爸爸还能回来吧，一家人在一起，重新拾起往日的欢乐。

但这一切，只是小琴妈妈美好的想象以及内心的期许，过去已经渐行渐远，回忆无法承载太多沉重。

可怕的是，遗传的基因的强大，总也无情的延续下来。

小琴的爸爸有着浓浓的文艺细胞，小琴的哥哥选择了服装设计职业，而小琴也是一个极简办公风格设计师。

在这个充满着烟火气的老街道上，有着一种被时光忘记的“昔日感”。

小琴设计的极简风格，实际上和这里的周围的一切，显得那样突兀。

但小琴并没有感觉到，小琴终于决定卖掉钢琴，对往日的情感断舍离。

拉走钢琴的那一天，她让哥哥带母亲出去玩。

等到母亲回家时，看到钢琴不在了，一向平静的母亲，终于忍不住的发疯的敲着女儿的门。

反复询问小琴，把钢琴弄在哪里？

她想要拉回来。

母亲断断续续的哭声中责备小琴：“你就跟你爸爸一样自私无情……”这也许是这么多年来，母亲心最痛的时刻了。

小琴自己也默默流着眼泪，把母亲关在了自己的卧室门外。

原来原生家庭受过的伤，不管用怎样的方式，都没有办法把伤口愈合到完好如初。

某些时刻就像是一个炸药包，提醒生命在原地爆炸后，永远会是一个有裂痕的个体，当光就会照进来，每个缝隙都躲不过去。

05小琴显然低估了，断舍离带来的切断关系感，这种强烈的不适。

这些年，我们太多人喜欢用极简方式体现出自己的生活态度，认为这样的简单，才会为自己的心灵和生活减负。

自己也可以通过这样的方式排除物质生活的干扰，让生命不被物质所困。

小琴自己去瑞典感受到这种文化，并在瑞典践行着这种理念。

可她忘记了，在瑞典的生活，不过是她人生的一段经历。

对于异国他乡来说，只是过客的人，断舍离是很容易。

因为能进入自己生活的关系都很有限，有时甚至是一片空白。

断舍离，当然简单了。

然而，在一个被时光雕琢了多年，留下太多爱与痛的记忆，留下生活烙印的地方，选择一键清空、彻底断舍离谈何容易？

影片的最后，小琴实在没法对自己生活里的各种物品下手段断舍离。

为了继续改造家的进程，小琴选择住进酒店，请哥哥帮忙丢掉她过去所有的东西。

小琴后来离开酒店的时候，保洁阿姨，惊奇的看到，一张被撕碎的全家福，留在了酒店房间的床上。

想想看，再次回到家里，哪怕真的清空了一切的房间，小琴和家人真的能做到对往日全然“断舍离”吗？

电影在此戛然而止。

留给了我们一道思考题：断舍离，为什么总是一件说起来容易，做起来这么难的事呢？

@作者妮妮：曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自豆瓣电影，感谢原图作者。

虾米音乐2月5号停服，进入软件只剩一个退出界面，陪伴我五年的音乐软件正式关停了。

最开始使用虾米是因为它拥有相信音乐的独家版权，五月天的歌可以任意听，我也在上面买了第一张音乐专辑，五月天的《自传》。

那时候最流行的音乐播放器应该是酷狗，各种各样的音乐都有，但也由此导致无法通过自己的需求找到合适的歌。

虾米在这一点上就做得很好，精美的歌单，用心的日推，用许嵩的歌词就是“戳中了我的审美点准确得好像针灸”，于是正式从酷狗转战虾米。

后来渐渐地，虾米拥有的版权越来越少，五月天的新歌也不会在虾米首发，甚至还会晚于其他音乐平台。

可是21天就能养成一个习惯，何况5年，于是想出了在其他平台将五月天的新歌下载后导入到虾米进行收听的方法，即使是播放量都只想贡献给虾米。

但是歌曲依然是一个音乐平台的命门，在音乐版权逐渐被网易云音乐和qq音乐瓜分后，虾米能分到的羹越来越少，虽然对于老用户而言大部分老歌就能满足日常所需，可一款软件需要源源不断的新用户才能支撑其活下去，有了资金才能延续梦想，被音乐版权扼住命运咽喉的虾米这次终于挺不过去了。

可是我没想到会关得这么彻底。

我以为停服后会像大部分停服的播放器一样，即使不能更新音乐资源，但也能继续充当一个播放器的角色，还是可以通过虾米继续听从外部导入的歌曲。

但是虾米把我这个想法也抹杀了，停服后直接无法进入播放页面，只有一个退出界面，上面有停服公告和两个醒目的“退出”大字，而在3月5号后，停止登录，意味着在“退出”按钮上方的虾米音乐ID也将变成历史。

关得够彻底，像极了影片《时光机》在施行断舍离时的第四个步骤“不要动摇，要无情”

泰国电影《时光机》讲述的是在瑞典留学的琴受到了极简主义的影响，毕业回家后准备将自己的家改造成极简风格的工作室，于是将自己的旧物全部清理出来，并按照“设定目标，寻找灵感”、“不要怀念过去”、“不要有太多感觉”、“不要动摇，要无情”、“不再增加东西”、“不要留恋”六个步骤进行断舍离。

这些旧物虽然都已经没有用处，可是每一件都承载了一段难忘的回忆与情绪，有闺蜜送的CD、有无意间拍摄的即将结婚的同学的第一张合照、有前男友的相机、有父亲抛弃他们家远走前的全家福。

想要实施断舍离的决心却被这一些旧物中包含的回忆所打破，琴并不能像自己预期那样毫不留情地割舍掉这些东西，于是她将这些旧物一一分类，并归还给它原来的主人，在归还的同时也是对这些旧物做一个彻底的告别，就像虾米音乐所做的那样。

最后琴将旧物全部清理掉，也跟过去正式告别，准备着手设计自己的办公室，迎接新的生活。

断舍离这几年成了一个特别火的概念，本是日本杂物管理咨询师山下英子创作的一本家庭生活类著作，断等于不买、不收取不需要的东西，舍等于处理掉堆放在家里没用的东西，离等于舍弃对物质的迷恋，让自己处于宽敞舒适，自由自在的空间。

原本讲求的是处理杂物的方法，后面渐渐演变成了一种生活方式，即追求极简主义，过上精致生活。

概念很火，可施行起来很难。

大部分人无法做到断舍离无非有三点：一是怀念过去，每件保存下来的旧物都承载着一段回忆，即使已经被放置在了目光所不能及的地方，但一旦触碰到，记忆的闸门便会瞬间打开，往事历历在目，回忆使我们更感性。

二是焦虑未来，我们大部分买回家的东西其实都是当前用不上的，而买的理由无非就是“它可能会有用”，担心以后要用上但是没有那可怎么办，充满了焦虑，然后带回家后就被放在一边，直到真正要用的时候却可能已经忘了买过它，于是再买个新的，导致东西越来越多。

三是因为懒。

琴就是因为那些杂物所表达的回忆情感动摇了她当初信誓旦旦许下的扔掉一切的承诺，虽然最后做到了这一点，但其中也是经历了情绪的波动、母亲的阻拦和自己的反省，不够彻底。

我很喜欢影片的调调，泰国影片看得比较少，印象中泰国电影的类型基本上是恐怖片（鬼影、厉鬼将映）和各种类型的校园片（初恋这件小事、爱在暹罗、天才枪手）。

也许是因为断舍离这个概念就是日本人提出来的影响，这部电影的风格也与上述影片完全不同，透着一种日本电影淡淡的，充满了治愈力的风格。

影片在镜头语言和剪辑的处理上也极负极简主义风格，随处可见关于极简主义风格照片的插入以及镜头的停顿，留足了给人遐想的空间，深得喜欢极简风格的我的欢心，虽然我的房间很乱。

影片从后半段开始整体质量有些下滑，主要是在情感表达上。

一是在琴给前男友送回相机后牵扯出的剧情上着墨太多，使其又回到传统泰国青春片的一些套路情节，虽然通过前男友的这段故事也告诉了观众“送回旧物是否是自我感动式的自私表现”这一值得探讨的话题，但这个过程可以再简短些，节奏会更轻快。

二是琴瞒着母亲卖掉了抛弃他们而走的父亲留下的钢琴，那是母亲对父亲唯一的留念，即使母亲也知道自己活在过去，但每个人都应该有各自的生活方式，而不是因为琴的需求就将全家人的杂物全部抛掉，那样过于自私。

我所理解的断舍离不是一定要将没有用到的杂物全部丢掉，做到眼不见为净就结束了，而是一种自律的生活方式。

追求极简风格也不是斩断与过去的联系活在迎接未来之中，而是通过自律的方式使自己达到一个最为舒适的状态。

我的东西可以多，看着也会有些许杂乱，但我能做到井井有条，一下就找到它在哪；我不会沉湎于过去，我知道人需要活在当下和面向未来，但是我也可以因为一些旧物去追忆过去；我不会因为对未来感到焦虑而囤囤囤，给自己本不富裕的空间增加一些没用的物品，但我还是会感到焦虑，天天在想怎样才能拥有更多财富。

矛盾使人更立体。

并且自律的前缀是“自”，表示无论你想怎样要求、约束某个对象，那个对象也都是自己。

“己所不欲勿施于人”是古训，但也要避免“己所欲强加于人”，建议可以提，接不接受看对方，这点琴没做到，也使影片虽然在断舍离的主题上达到目的了，但在情感表达上过于绝情，不过也可能是因为这种表达手法不适合我这种较为感性的人。

回到虾米音乐，停服已经注定，3月5号后我也应该会把它卸载，毕竟它失去了一个音乐播放器最为基本的功能，那就得断得干净。

不过以后再循环播放五月天时，也许我又会想起当初使用虾米时的欣喜，回忆总是会跟旧事物有着千丝万缕的联系，没那么容易断舍离。

这几年大热的极简主义在其艺术风格上表现出来的是对物品做极致的减法。

大片的空白，没有多余的用品，甚至可以说可见之处几乎没有可用之物。

它是人类在现代工业社会中由于超负荷的过度忙碌而呼唤的一种新的生活方式，是对物质欲望的一种反思。

小琴向往的极简空间 电影里女主小琴从斯德哥尔摩留学回来，非常迷恋这种风格，一心想要把家里改装成极简主义的工作室和居室。

但家里堆满旧物的现状，预示着她将要面对的是一场声势浩大的清理革命。

在她看来，她与极简主义的距离在于家里所有的物品，所要做的就是打包丢弃这些物品。

她参考了山下英子的《断舍离》和近藤麻理惠的《整理魔法》得出了感情用事只会带来麻烦，最好是打个响指全部消失的扔东西准则。

她异常坚定异常绝情，买下超市所有的垃圾袋，打包了所有的东西。

根据断舍离的步骤指导，一步步靠近着自己想要的极简风格。

但在计划推进的过程中，她渐渐遇到了阻碍，这些阻碍来自母亲不愿意丢弃父亲留下的钢琴，朋友送的物件随意丢弃让朋友很生气，归还前男友留下的物品同时也被前男友归还物品。

这些旧物不断超越物品本身的意义，从亲情、友情和爱情的角度不断拷问着看似情感冷漠的小琴。

“垃圾”堆断舍离六部曲 虽然断舍离步骤的字幕将电影间隔成若干段，但剧情并没有跟着步骤的提示而推进。

第一步：设定目标，寻找灵感。

第二步：不要怀念过去。

第三步：不要有太多感觉。

到这里，小琴都还非常坚定着自己一定要把杂物全部扔掉的信念。

她面无表情的将所有的东西打包。

她坚决不买纸质书，因为纸质书占空间不符合极简的理念。

哥哥说“丢掉生活物品很容易，私人物品却很难”因为私人物品里有太多私人的情感，小琴不以为然。

她不断给家人洗脑，”扔进垃圾袋的东西你根本记不得都有什么。

”“感情用事只会带来麻烦。

”第四步：别动摇要无情。

当好朋友阿萍发现送给小琴的CD也被打包准备丢掉时，被小琴的无情惹恼，非常生气。

小琴也因为亲自织的围巾被哥哥丢掉，而体会到了阿萍的感受。

接受了阿萍的意见，小琴开始逐一归还朋友们的东西。

在归还的过程中不得不直面自己与朋友之间的各种问题，这个过程让人心累，但做到无情丢弃真的很难。

直到送还前男友安的东西被拒收，小琴不得不亲自上门归还。

原来小琴曾无情的抛弃了安，就像丢垃圾那样，甚至没有任何交代。

归还物件成为小琴道歉的第一步，她逐渐开始面对被自己有意忽略的往事。

断舍离第五步是：不要增加东西，讽刺的是安带着女友归还了小琴所有的东西，被归还物品的感觉原来是这样的啊。

至此，小琴已经逐渐陷入了旧物带来的情感烦恼。

到了打出第六步：不要留恋的字幕时，小琴终于鼓起勇气去面对爸爸留下的钢琴，小琴的全家带着被爸爸抛弃的伤痛度过了许多年，再打电话过去时，爸爸已经听不出她的声音了。

至于留下来的钢琴，也早已无所谓。

这让小琴下定决定卖掉钢琴，甚至不惜与妈妈对立。

小琴被这场清理革命折磨的心力交瘁。

钢琴始终是矛盾的焦点 断舍离六部曲，条理分明。

但执行起来却异常艰难，在内心与外力的双重作用下，甚至向相反的方向发展。

最后小琴不得不把清理工作交给哥哥的灭霸之手抛下这一切逃到宾馆独自跨年。

尽管她的极简主义工作室最终完美呈现，但过程中留下的内心伤痛只有她自己明白。

自私与逃离 小琴是个自私的人吗？

当然是的。

很显然她已经自我惯了，也许是被爸爸抛弃留下了心理阴影导致了性格缺陷。

她私自决定重新装修家，并没有和妈妈哥哥商量，无视妈妈的反对卖掉爸爸的钢琴不管出发点是什么，离开安没有任何交代把所有的痛苦丢给安自己去消化。

但她自私的又不够彻底，在整个清理过程中，她不断面对过去，面对自私的自己，很多次她想直接丢掉所有垃圾袋但她还是狠不下心，她追着已经骑走的收旧物的三轮车，追回了所有的垃圾袋，然后坐在垃圾袋堆里被之前自己所戒备的“垃圾情感”淹没。

跨年日决定割舍的往事 自私的不彻底的人更擅长逃离，当她到达斯德哥尔摩，离开了熟悉的环境与人，逃避感情变得轻而易举，她逃避了对安的所有交代。

当她卖掉了爸爸的钢琴，妈妈崩溃敲门，她戴上耳机打开主动式降噪功能屏蔽质问。

当她感觉已经无力面对这些情绪，便丢下烂摊子躲进了宾馆。

而她自己也是被爸爸抛弃又逃避的“旧物”，也最终成为安想要彻底摆脱的“旧物”。

反噬的记忆 极简主义究竟是什么？

乔舒亚·菲尔茨在他的《极简主义》一书中说：极简主义不是要你一无所有，而是要你穿越物质的海洋，找到真正重要的东西。

而乔舒亚·贝克尔在《极简》中说：极简主义是关于给予什么，而不是带走什么。

它竭力倡导对我们最有价值的生活，并清除任何阻碍我们获得它的东西。

这是一种全新的生活方式，令我们充满了希望。

但究竟什么才是对我们最有价值的生活，这其中充满了与生活的博弈。

一开始哥哥说分享整理术的近藤麻理惠是穿着天使衣服的恶魔，小琴不以为然，到了最后，她却说没必要全部丢掉，保留一些也可以啊。

过去是我们的敌人，是最难割舍的。

即便你扔掉了所有的东西，也无法释怀过去。

强行遗忘，最易受伤。

极简主义的清理革命，最终两败俱伤，物质消解，而革命者被记忆引发的情绪反噬。

也许原生家庭带来的伤害才是小琴追求极简的本质原因 所以说小琴对极简主义的执着追求到最后只能浮于表面。

到最后也无法释怀安对她的怨愤。

“极简生活的本质是刻意地扩展生命中最有价值的东西，并舍弃任何阻碍我们得到它们的东西。

有时候，与我们拥有的物品告别，意味着放弃自己想成为某种人的梦想。

有时候，将拥有物品极简化，意味着一个梦想必须破亡。

”她所拥有的只是一个极简空壳，或者说扔掉的越多，她的内心越繁杂，离她想要成为“某种人”的理想越远。

前男友

普通居所与极简风格 电影英文名叫《Happy old year》，旧物才是主角。

钢琴承载的亲情，相机承载的爱情，各种小物件承载的友情，是牢牢扎根在小琴生活里的记忆，丢弃记忆是对自己的背叛，当事人必然失魂落魄。

当我们越是加快脚步向前走，想追赶上新的自己，旧的自己就越是如影随形。

这些正是极简主义里所包含的新与旧，空与满的哲学关系。

刚看完了泰国电影《时光机》，这部泰国片拍出了日式感，虽然低成本，拍摄难度也不大，可是探讨的问题让人深思：有时候在跟对方说对不起的时候，其实反而有点自私，因为道歉后好像就不用负责了，将罪恶感附加在了受害者的身上。

之前有看过这个导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《亿万少年的顶级机密》，讲的是小老板紫菜的创业史，而女主角茱蒂蒙·琼查容苏因靠《天才枪手》里精湛演技也让我一开始十分期待本片，不过现在觉得女主这种模特面瘫脸还是不太适合这种情感细腻的戏份…… 个人认为影片还行，无功无过，虽然导演讲故事能力一般般，不过这个拍摄构思也挺有意思的。

教你“超度”旧时光母亲喜欢留着旧东西，鞋柜、衣橱、壁橱……家里任何储物的地方总是塞得满满的。

那些旧东西谈不上老，几年的、十几年的、几十年的混杂，现在看来大多毫无用处。

曾多次试图说服母亲扔掉它们，但母亲一旦祭出回忆杀，我都会注定失败。

即便侥幸动摇了母亲，一旁的父亲总是会轻描淡写的说上一句——你妈想留就留着吧。

这灭霸响指般BUG的存在能瞬间湮灭我的小心思，时刻守护着躺在宇宙行星某处的旧东西。

过去留着旧东西是穷，所谓破家值万贯，延续到现在还留着是情，所谓念物思人。

一段旧时光尘封在旧物里，不动它堆放一处是遗忘、是垃圾，翻出来展开要去丢时，尘土飞扬却激活了记忆，像一台不需要任何科学原理的时光机，轻易就能够让人们体会到生活在体内穿流的离合悲喜。

倘若你硬要抗拒这时光流逝的痕迹，撇清附着在旧东西上的独特讯息，只视它们为垃圾，那你或许能够在下面这部讲“垃圾分类处理”的电影里找到与时间、记忆、情感割舍的方法和答案。

《时光机》是泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利自编自导的最新长片电影，讲述了学习设计的小琴从瑞典归国，为追求生活方式的改变，用“断舍离”的6步方法，将与母亲、弟弟同住的堆满旧物的家，改装成极简主义风格的故事。

如果说电影是导演的孩子，《时光机》无疑沿袭了其他兄弟姐妹的精髓。

《36》里一张照片、一刻定格背后的情感与故事，《恋爱诊疗中》里设计师的小私情、小生活、小内心以及职业生活方式。

《死于明日》里对死亡带有禅意的阐释，这些导演前作中的特质无论形式风格、演员表演乃至情绪内核在本片中都有所展现，可以说这是一部处处散发着纳瓦彭家族气息的电影。

值得一提的是，女主小琴的饰演者茱蒂蒙·琼查容苏因因出演《天才枪手》被内地影迷广泛熟知，在作为大女主电影的《时光机》里，她穿梭在友人、爱人、亲人间游刃有余的表演层次和情绪转换都颇具看点。

而拥有忧郁自哀气质的男主桑尼·苏瓦美塔农则是泰国当红影视一哥，同在上升期的两人都曾与纳瓦彭导演多次合作，应该说早已与“彭氏”电影风格高度契合，拿捏剧情人物同样驾轻就熟。

电影伊始，小琴对弟弟说，垃圾袋就像黑洞，（垃圾）丢进去之后就消失了，眼不见为净。

在她看来，避免感情用事要干脆率性一点，垃圾处理似乎会很简单容易。

但导演用出色的电影语言外化了情感，一个个装满的黑色垃圾袋与装不进袋里的旧物堆积在小琴周围形成吞噬之势，是空间的压迫也是情感的讨伐，迫使她不得不重新审视旧物的处理方法及其背后的羁绊。

小琴为了完成人与情感的真正告别，决心找回已被贱卖的旧物，整理清单进行“垃圾分类处理”——一一物归原主。

导演用干净利落的方式在确立故事主线的同时完成了激励事件。

但随着旧物处理的难度升级，诸多故事情节、矛盾冲突随之浮出水面，与前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女亲情也就此展开。

有趣的是，家装改造所需的资金和期限等真正的物质困境，反而被导演设置成了消解小琴情感困境的“帮凶”，促使她快速处理前任旧物和父亲钢琴，顺利解决情感困境，完成分支故事回归主线。

电影的至暗时刻是小琴从家中“逃离”，在曼谷酒店独自度过的新年夜，她对着唯一的全家福进行了最终的灵魂抉择。

电影结尾，克服重重情愫完成了“垃圾分类处理”的小琴看着空荡荡的将要被改造的家，复杂情绪涌上心头，眼泪止不住落下。

这既是女主的高光时刻也是剧情高潮，同时人物也完成了与旧人、旧情、旧事和解与释怀的弧光。

从剧作上看，《时光机》属于完全按照经典剧作法框架进行素材组织的完成度较高的剧情片。

但仍有较多问题可以谈及，比如现女友怎么会穿前女友的衣服？

再比如旧物收藏家的设置严重顺拐。

这两个影响B故事和故事主线的点，其实经不起推敲，只是巧妙的被导演用高效的叙事和紧实的节奏化解了。

而纳瓦彭导演聪明的地方还就在于，总是能用自己特有的影像风格和电影语言，给普世的情感套上一层清新文艺的外壳，从而营造出一种高级感。

《时光机》就是凭借极简主义的概念、断舍离的禅意以及6段式章节这三招做到的，虽然表层的独树一帜只是诱饵，难掩通俗剧情内核，但也确实深得一众影迷的喜爱。

抛开以上剧情解析、章节结构以及个人观点，我看到的《时光机》亦如导演前作《死于明日》由几段物归原主的短片构成，不同的是它们不是散装的仅服务于影片主题的独立个体，而是相互交织服务于主线串联真正起到情节推进、调节情绪之用。

本质上这些被清晰标记了的短片就是一份“垃圾分类处理”清单。

恰巧，垃圾分类在我国正处于起步阶段，在一部泰国小资影片中找到了契合社会主义新风尚和新时代环保新主题的点，我也颇感意外和惊喜。

但《时光机》也再次告诫人们仅仅处理掉垃圾的躯壳而它们的灵魂注定会困扰我们。

下面我将以个人视角梳理出一份泰国姑娘小琴的“垃圾分类处理”清单，以供小伙伴们处理旧情感，“超度”旧时光之选。

一、闺蜜送的CD，情感指数：-5

扔这张CD的时候，阿萍一眼认出并十分生气。

阿萍说，有些事情只因为你自己遗忘了，不代表就会消失，双方都要释怀才算真正的结束。

她说的很对，虽然释怀很困难，但直面问题，将它们物归原主，才能真正达到情感层面的断舍离。

二、女同学的耳环，情感指数：2

归还的很顺利，看着她戴上耳环高兴的样子，我的心情还蛮好的。

三、男同学的黑胶，情感指数：2

当时帮他买的却忘了交给他，我这脑子也是奇葩，多年以后给同学带来了别样的惊喜，很开心。

四、修好的大提琴，情感指数：1

送还时她很生气，责备当时放鸽子的我不可原谅。

我忘记了当时的情形但心生愧疚，暗中观察，最终她还是收下了大提琴，默默说声抱歉吧。

五、前男友的照相机，情感指数：-8

出国前，安哥送的胶片相机，我不但没带去而且还与他断绝了联系，这很难直面还是邮寄给他吧。

拒收？

不原谅我？

怎么办？

硬着头皮也要将极简主义进行到底，断舍离。

归还相机的时候，与安哥在他家门口相遇，空气凝滞。

多年未见他更文艺了，邀我去家里做汤时，心里甚至出现了小波动，直至他的新女友穿着我的T恤出现的那刻。

勉强绷住情绪，极力用安哥窗台上那颗我的盆景撑住场面。

最后在安哥送我出门，四下无人的时候，我彻底垮塌了，但相机终究还是处理掉了。

六、前男友的前女友的东西，情感指数：-4

意外，安哥约晚饭。

他们不会轻易“放过”我的，按我的方法对付我？

当翻看我的两箱属于他的垃圾时，崩坏的心又遭当头一棒，这种方法换到自己身上真的很伤。

由于我的“抛弃”，安哥这几年的生活一团糟，他的“报复”是有道理的，我活该。

七、新婚同学的初次合照，情感指数：5

花了几天时间，照片终于在安哥的硬盘里找到了。

没想到他俩会结婚，他们的初次合照居然是我照的，交付照片的时候，他们幸福的哭了，我被暖到了。

八、硬盘里的老照片，情感指数：-4

与此同时，很多我和安哥的旧照片也再次引发回忆，但我不能影响安哥的新感情，虽然感觉已经在影响了。

由我愚蠢的行为引发的效应显现了，很多事情也明朗了，是他女友拒收了邮件，他和女友分手了，他会一个人离开，他更不会谅解我。

那就让互相伤害达到一种平衡，一切就那样吧。

对不起所有人。

九、父亲的旧钢琴，情感指数：-8

处理旧钢琴是最难的，这关乎妈妈与爸爸的旧感情，但妈妈偏偏比抛弃我们的父亲更在乎这架钢琴。

我让弟弟带妈妈出去玩后快速处理掉钢琴，但只能将自己关在屋里来应对妈妈回家时的指责。

妈妈疯狂地敲打着屋门，我不去看她，戴上降噪耳机闭上眼装睡，眼泪却怎么也止不住。

十、唯一的全家福，情感指数：0

我选择逃避，剩下所有的“垃圾”统统交由弟弟处理。

在曼谷的酒店里，看着那张我儿时生日拍的全家福，新年的气氛与绚烂的礼花盖不住我内心的挫败失落，真正的断舍离或许就需要撕烂过去的一切……全部归零。

十一、空空荡荡的家，情感指数：怀念

这就是即将改造的家的模样，空空荡荡。

我知道镜头在拍，我在看着它，你们在看着流着泪的我，你们都学会垃圾分类了吗？

这份打着极简主义幌子的清单，表层是丢弃无用物品，实质是拾起又放下情感，完成与过往时光的对望以求释怀。

其实真的能释怀吗？

算来算去情感指数都不可能归零。

这种做法或许自私不妥，甚至伤及他人，但也不失为一种人们勇敢看向未来的选择，毕竟我们手头上的这台时光机不能穿梭时空，只能带我们回到过去。

-END-

首发于公众号：辣评社（lapingshe），标题有所改动。

疫情之下，政府终于放宽“限聚令”，我也终于有了机会重新走进电影院，看了部泰国电影《无痛断舍离》。

看完电影之后，我有些难以言明的心结，于是在网络中搜寻影评，虽有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦恼依然继续。

于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作，跟着文字，怀着疑问，做一些解读。

説实话，这套戏的观影体验让人十分困顿，缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。

前半个小时，我打了若干个呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，还是在看《聂隐娘》的时候。

但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练，如果这是一部并不倚重情节的电影，那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事，去开啓另外的渠道、感官、视角，去感受其他理解的可能性——情感、画面，以及更宏观的，与缓慢节奏形式相应和的作品主题。

是的，我相信我的直觉，甚至在我并不能完全掌握和理解的时候，我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品（远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂），再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。

女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。

首先，从人物發展上，《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学（bildungsroman）作品的套路。

静一开始在形式上执着于极简主义，接着，在实践中对于“断舍离”进行批判和否定，最终，她重回“断舍离”怀抱，对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。

这种从原点再回到原点的故事，让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》；而一头一尾投身于极简主义的静，也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇，或是宗教信仰下，一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。

静最后面对拖走了钢琴的空屋，内心五味杂陈，泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。

这彷彿表明，电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。

在某件事上，或是某个阶段到达彼岸的人，谁又不是伤痕纍纍。

留学归来的静，一开始对于极简主义，更像是一种教条的执念。

这种“非如此不可”虽然也来自于内心，但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。

这就好像我们在还没有深入瞭解对方时，就疯狂地爱上了某个人，并匆匆认定，这就是此生的唯一。

可以説，这种热爱并没有经过审慎的思考，但一生的命运，很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。

这也是种缘分，或是宿命吧。

当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋，企图迅速实现自己的极简主义时，她却發现，物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体，却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。

通过归还物件，静将历史中的事件一一展开，又能够将曾经的误解一一化解。

如果一切都能如此简单就罢了，但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。

它们彷彿骨头上的筋，并不能轻易地剔除乾净。

物件可以归还，但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。

静不敢面对前任立安，不敢亲自将旧相机和胶捲交还，正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。

“断舍离”既是行爲，也是心理状态，但更多的时候，这不是知行合一的过程，却是节奏上的错拍。

要达到合一的断绝，需要当事人智行上的努力，经历他者无法理解体会的痛苦。

彼时，静突然离开立安，一声不响，是在心理上准备好了“断舍离”，但彼此有很多东西没有交割清楚，是物质上“断舍离”的滞后，更毋宁说，双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。

爸爸抛弃家庭后，留下一屋子的老物件，妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴，始终无法从被抛弃的悲剧中走出。

走不出，就没办法更好地面向未来的生活。

静从中插手，硬生生残忍地卖了钢琴，主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。

没了与前夫联繫的旧物，往日习惯的生活，妈妈彷彿失去了依赖，骨牌推倒，期盼的新的轻鬆秩序尚未建立，最痛苦的时刻反而来临了。

始终没有办法面对的心理上的“断舍离”，因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避，这是必须面对的现实。

妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始，异常残忍。

在经历了“断舍离”的痛苦后，静批判了自己最初版本的极简主义，但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”，而是想通过改良的策略来推进和过去告别？

爲什么“断舍离”如此之重要，静偏偏要执着于此？

进取一些来看，那是因爲有一个未来在静的眼前，她需要实现自己的事业，实现极简风格工作室的装潢。

被动一些来说，是因爲人经过与过去的纠葛，已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷，让纠葛的痛苦延绵；要么快刀斩乱麻，打破既有的生活节奏，尝试与过去做一个更彻底的了断（即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍）。

在这个路口，反正是没有“修补过去”这个选项。

齐泽克说，“Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.”（“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。

那些真正掌控生命的人，从不会觉得幸福；幸福是种奴役。

”）接受生活过程的苦，就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。

观影中如坐针毡的时刻，本质上也是不得不面对的痛苦。

如何与痛苦相处？

电影开始后的半个小时，有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢？

长长的静止特写镜头，人物间娓娓道来的语速，静缓缓地挪动身体，甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下，慢慢渐出画面的。

当观影预期和现实脱节时，我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。

情节虽然经常是叙述的龙骨，但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。

放下对于下一个镜头發生事件的期盼，只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。

电影变成了对于流动画面的欣赏，镜头给足观衆时间，去细细品尝精良的摄影作品。

在与其他电影等量的时间裡，提供相对来説少得多的信息量，这本身就是一种培训，一种放慢节奏，打开身体其他感官，学习欣赏手边生活的训练，一种放鬆下来的自我相处，一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。

从这个角度，我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。

如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式，爲了“断舍离”而刻意“断舍离”，那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。

物质上的减法，却带来心理上的乱麻。

而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种，明白“断舍离”和其它生活方式一样，痛苦常常相伴，麻烦也并不能杜绝，同时，还能做好面对痛苦的准备，这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。

“断舍离”本身属于一种遗忘，只不过强人所难的遗忘，是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。

有很多影评谴责静的自私，但就像我前面提到的，我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中，回归原点，却心境不同，成长了的静。

她依然会“断舍离”地生活下去，也逐渐做好准备，时不时去面对与过去告别的痛苦，然后依然能够上路。

前男友立安称之为“自私”，但这是种不带逃避，能够自省，勇敢的“自私”。

（已首發于香港文学舘《虚词》，转载请联係《虚词》编辑或作者 https://p-articles.com/critics/1458.html）

时光机，知道是断舍离的故事。

沿着这条断舍离的线，延伸出来的人的关系故事确实看的我五味陈杂。

女主一开始是个很自我的人。

男女关系上，她觉得前男友不是自己的那个人，分手的方法就是在自己出国留学后把联系方式完全掐断，也不告诉人家。

因为她觉得“你喜欢我那是你的问题我没有必要去为这件事负责”。

三年后被朋友说动，觉得当时的做法太自我了，自己应该为自己做出的伤害去道歉。

男主一开始表现的放下往前看了，而且自己也有女朋友了。

可是后来延伸出来的各种情节后，还是和现女友分手了。

女主来劝他为什么，男主说“你一直都是很自私的人。

你觉得你道歉是为了我吗？

不是，是为了你自己的内疚感和负罪感。

你觉得你道歉之后就把问题抛给我了，如果我不原谅你我就成了那个坏人。

如果你不自私的话，那你就应该一直承受着这份内疚和负罪感活下去。

只要你承认你很自私，继续去过你的人生就好，不要担心，每个人都这样。

”亲情上，她和哥哥和妈妈在小时候就被父亲抛弃了。

但是她妈妈一直不愿意面对这件事，家里还和她父亲走的时候一样。

她想扔掉父亲留下的钢琴，也希望妈妈能走出来过的更好。

她妈妈不让扔掉，她哥哥还找到一张他们一家小时候围着钢琴的照片，一家很幸福的样子。

她给爸爸打电话，问要不要把这个钢琴拿走。

她爸爸竟然连她的声音都听不出来了。

她很伤心的问“我为什么不直接把这架钢琴扔掉？

为什么要去问他？

如果直接扔掉不打电话我也不会像现在这么伤心。

”她和妈妈说爸爸已经认不出我的声音了，他一点留恋都没有我们为什么一定要沉湎于过去。

她妈妈说，我就是不想忘记过去，你为什么一定要这么自私的要我去忘记过去。

她却说，现在是你自私，如果你不想忘记过去那你就不要忘记，但是我们想忘记过去。

最后，她趁着哥哥带着妈妈出去玩的一天，把钢琴卖给了一个古董收藏家。

她也把那张照片撕的细碎。

她妈妈在外面的痛彻心扉的砸门被她用耳麦隔离开来。

最后家里终于被她断舍离的干干净净，她却没有了当时要去做断舍离时那颗无所畏惧的心。

记得片尾曲的一句歌词，翻译过来：生活本身就向着没有意义的地方漂浮，如果现在停下来会不会没有痛苦。

是去年看的了，平时很少看泰剧，大部分还是看韩剧，就是无聊时候随便看的，因为这个剧的名字有点有趣吧，Jean要改造自己的家，多年旧物相继被清理出来。

整理过程中，意外发现了属于前男友Aim的东西。

虽然这些物件对自己毫无作用，但每一件所承载着那些往事，不禁令Jean思绪万千。

为了找寻这些东西的出路，她做出了一个决定。

有时候不能释怀的是被伤害的人，而不是伤害别人的人。

有些伤害别人的人，早就忘却。

只不过他更早懂得利己。

有很多细节 展示的画面还可以 。

纳瓦彭真是人畜无害啊，轻飘飘地就探讨了附着在媒介上的情感和媒介自身的变化。

生活物品的所属权反映了日常关系的构成，改变日常关系先从断舍离开始。

电影章节切换的形式就像女主翻书，断舍离就要快准狠。

当一页杂志一个物件变成一张照片，人们便以另一种形式占有它们，这无关物欲，仅是数字时代“囤积癖”向信息化的转变。

断舍离不是简简单单扔掉就行了，因为旧物的时光机（媒介）属性，人们总是不可避免地被回忆在找上门来，企图去抚平时间的褶皱，最终却有些怅然若失。

断了，还是没断，这还是个问题。

这个片子的质感也像时光机，坐在电影院里仿佛回到了我的2019，那时候也买了女主同款OPPO Reno、天天和朋友们玩梗灭霸的响指、还期待着2020能有新的开始，现在看来这些都是时间的痕迹，可以说是有点即时性的时间痕迹。

我忽然想到这两年有个流行的语汇“爷青回”，指的也是通过媒介偶然拾获的回忆。

它以一种重回往日时光的方式，回应了当下被推着迅速前进的时代情绪。

时间是不回头的，但是我们可以在某些事物面前停下来想一想，整理好自己与生活。

媒介承载了一些重要的感情，无论是否要舍弃，愿我们都能在当时当下重获对生活的热爱以及对未来的勇气。