杀出黎明

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。

导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。

电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。

将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。

这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。

电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。

这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。

从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。

最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。

电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。

表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。

电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？

可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。

而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

好难过 心被揪着疼 谁都经历过青春懵懂， 但并不是每一段青春都与美好相联 成长中的少年敏感又孤独 渴望更多的“爱” 与关注饮鸩止渴 曾经不理解甚至责怪母亲的严苛与过度保护，但如今看来真的是感恩自己能够幸免于难 如果他日为人父母 必当尽全力守护他们左右 不至被孤独蚕食故事里Jenny在某一天突然拿起电话对Bill说不 但真实的世界中可怜的少女只会就此落入一层又一层更深的地狱 她厌恶自己 被那个人触碰过的身体 所以她自此以后与不同的男人上床 外国人 已婚男人 各式各样的人 她要借他们之手毁掉自己 这样才能说服自己 她是那个winner 而不是可怜的victim 48岁了 仍然孑然一身 触动到我的还有一处，作为pro的Jenny访问她的一位女学生第一次的经历 女孩面露羞涩 但仍不掩饰幸福的回忆说 是和她的男友 在甜蜜的17岁 他们青梅竹马 爱与痛交织出的初体验 是令人艳羡的 女孩陶醉的沉醉在过去的回忆 而Jenny的眼里发出寒冷逼人的目光 她被刺痛了 幻想的遮羞布被扯开 她只是那个承受poor girl abused by that disgusting guy 这部电影最绝的 就是切入角度 事情的真相的重现没有意义 故事里38岁的Jenny回到13岁的记忆中 共同经历那些难以启齿的时刻 自己只敢对自己坦诚 也只有自己最能接纳自己

信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月，记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。

空气中散发着青草和马粪的混合气味，你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子，正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。

在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人，并成为了他们故事的一部分。

这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事，你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁，你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。

许多许多年，久到信笺都泛黄记忆都迷失，久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律，久到你的白驹过隙容颜老去，久到你终于愿意走入一段婚姻。

太久太久以后，你终于开始尝试面对尝试清醒：那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了，玫瑰枯萎了，并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。

他和她插入你，并对你说这是爱，并让你以为这是爱。

你被摧毁了，可你却对此一无所知。

曾经你遇到两个最美好的人，并成为了他们故事中的一部分。

这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事，在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。

你说这是文学，这是爱，这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。

这个故事让你在学校得到了一个A，于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。

你在自己的故事里扮演自己，阅读那些关于灯塔与海浪的诗句，筛检那些关于马驹和土壤的记忆。

你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前，企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。

可你不知道，可你要到许多许多年之后才会知道，这个红字A，它的全名是Adultery。

在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究，真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。

你质问那个曾经你所无比信任的人，你曾经以为她是世界上最美好的人：你为什么不救我？

——因为没人救我，她回答。

那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落，玫瑰会枯萎，云雀会在田野上坠落，马驹会在大海中死亡。

少女的心会不再宝贵，像洁白的床单上破损的洞，从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱，她信以为真。

直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事，她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。

在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。

但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。

所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。

但是真的是这样吗？

当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。

这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。

退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

她的理念是痛苦让人成长。

比尔是一个非常出色的教练，他会教你们怎么突破自己身体的极限，跑步可以锻炼我们的毅力，让我们成为出色的骑手。

身体记住所有的事情。

没有差劲的马，只有不合格的骑手。

你很有天赋，更重要的是，你有勇气，没有勇气，再好的天赋也是徒劳。

是啊。

身体强壮，思想才能强大。

是的。

说出来。

身体强壮，思想才能强大。

就是这样。

成长总是意味着改变，但是牛轧糖说过，改变大多数情况下是痛苦的，但痛苦是快乐的，所以我们要微笑面对。

亲爱的珍妮，试着继续跑步，不久以后，你会再次体会到跑步的乐趣。

每一天，认真完成的任务会增加你的自信。

很高兴你交到一位新朋友，我亲爱的珍妮，这么棒的体验只会为你敞开，新世界待你去探索，但是不要心急，你有充足的时间去享受这一切。

你的父母只是害怕这个世界，他们只是害怕生存，害怕自由，他们不能接受你在慢慢成长为一个女人。

几小时后，我的胃一点也不疼了，我的身体告诉我，我的大脑是拒绝的，我累了，很累，是那种恐惧的累，是梦想破碎的恐惧。

现实挡不住真相。

我用绚烂的色彩和绸带，所装饰的比尔和G夫人，已土崩瓦解，丢下不加掩饰的他们，软弱的痛苦势不可挡，曾经坚强的某人，事实却如此令人作呕，结果却发现所谓的力量只是他们的言语。

在座的没有人是比尔的学生吗？

电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定，很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外，也开始透过电影看“电影”。

前者，是电影的字面意思，后者，是“电影”能够成为电影的原因。

抛开复杂的概念，电影其实就是剪辑的艺术，各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接，进而完成故事讲述和艺术表达。

通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述，通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化，通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。

在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果，比如，使用叙事蒙太奇，可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。

其中，平行蒙太奇是一种最常见的电影手法，有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。

今天要说的这部电影《信笺故事》，同样也使用到了平行蒙太奇。

在这里，我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。

1909年，导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇，在这部电影中，格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。

一边是丈夫即将被处以侥幸，另一边是妻子前来营救。

当丈夫被套上绞索时，妻子拿着赦免令感到了刑场，救下了丈夫。

这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。

”2018年，导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中，也使用了平行蒙太奇这种手法。

在《信笺故事》中，珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇，通过对往事的探寻，詹妮弗用信件将往事串联了起来，形成完整的少年时光。

现在的自己和曾经的自己来回转换，碎片逐渐拼凑成完整的片段。

詹妮弗对往事进行了新的解读，同时，也解开了心结，实现了真正意义上的成长。

谈起平行蒙太奇，我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金，作为苏联电影的开拓者之一，普多夫金师从库里肖夫，是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。

在早期的苏联电影行业中，普多夫金和爱森斯坦是领军人物，爱森斯坦注重电影的叙事和节奏，喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。

普多夫金注重电影的诗意和流畅性，注重镜头和镜头之间的连接性。

1920年，普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧：对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。

在《信笺故事》中，导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制，让詹妮弗可以和过去的自己对话。

什么是平行蒙太奇？

在这里，我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释，我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间，就能领略到这种剪辑手法的神奇。

第一：时间上的无限延展。

时间的局限性是电影最大的限制，导演在拍摄电影的过程中，一方面要考虑讲述故事的方式，另一方面则要考虑时间的长短。

时间太短无法让故事完整饱满，时间太长又担心观众厌倦。

平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制，它可以让电影内部的时间无限延展，以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。

第二：空间上的无限拓宽。

如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题，电影除了讲故事之外，它本身还具有一定的艺术价值，体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。

平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽，让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。

时间：成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术，它有其他艺术类型无法比拟的优势，自然也有其他艺术类型没有的缺点。

比如，电影有时间上的限制，九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。

时间的长短基于叙事的需要，而且时间的长短和电影本身的品质无关。

但需要明白的是，所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。

在《信笺故事》中，詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。

她为女儿感到羞耻，也为自己当年的疏忽而悔恨。

在詹妮弗的记忆中，这段往事并没有被完全记录下来，它经过重新剪辑、记录以及讲述，成了暧昧不明的故事。

此时的詹妮弗是一名大学教师，并且已经订婚，当母亲和她谈起这段往事的时候，镜头拉回到詹妮弗小的时候。

小时候的詹妮弗喜欢骑马，父母送她去参加马术培训。

在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。

比尔风趣幽默，看起来善良正直，詹妮弗正处于叛逆期。

在比尔的引诱下，詹妮弗献出了自己的童贞。

种种往事造就了詹妮弗现在的性格，她不愿承认这段往事中的阴暗面。

她在自己写的小说中，将其称之为爱情。

实际上，这是一段不道德的关系，因为詹妮弗当时未成年。

少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密，然而，当她重新走进这段记忆的时候，才发现，这是一场诱导，是一次阴谋。

参与者不是只有她和比尔，还有格雷夫人和其他的少女。

电影中使用的平行蒙太奇，在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁，让电影内部的连接更加自然。

从人物的行为和情感转变上来看，平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因，使得人物性格更加饱满真实。

空间：詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外，在空间上也有不俗的表现。

《信笺故事》中有两个空间非常重要。

一个是詹妮弗的马术训练场，另一个是詹妮弗上课的教室。

前者意味着她青春期的开放，后者意味着她成年之后的封闭。

在马术训练场，詹妮弗找到了存在感和成就感。

她在这里认识了比尔和格雷夫人，接受到了比尔传输给她的婚恋观。

这是詹妮弗性格形成的基础，也是她后来行为的一种解释。

在教室中，詹妮弗自信优雅，这和她的马术经历不无关系，遗憾的是，成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。

她从不承认少年时代的屈辱，并深信那是爱情。

马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现，除了交代詹妮弗的环境之外，也交代了詹妮弗的心理变化。

大自然的意味着无限度的接受，在这种环境中的詹妮弗也是如此。

她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现，那不是智慧，只是某个阶段的厌倦和自大，这让比尔有机可趁。

成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室，教室是一个封闭的环境，这是詹妮弗的工作，也代表着她的心理变化。

比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处，两个人相处六年一直没有结婚。

詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。

直到那些信件的出现，未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。

詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待，也不愿意向他寻求任何帮助，就像当年和比尔的分手。

平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换，让观众可以跟随镜头进入不同的空间，了解詹妮弗的成长曲线，也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。

在时间上，平行蒙太奇有一种魔法，它可以让电影内部的时间回到公元以前，也可以让时间去往更远的未来，甚至可以让过去和现在同时出现。

在空间上也是如此，平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋，也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。

电影的结尾，两个詹妮弗并肩坐在一起，导演虚构了这样一场相遇，实现了真正意义上的成长。

只有直面过去，才能成长。

詹妮弗在过去的岁月中，一直在逃避现实，她美化现实，只是为了维持自己的骄傲和独特。

事实却是她厌恶这段往事，厌恶那个叫比尔的男人，她知道那是一种侮辱和欺凌。

幸好，导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年，知晓了事情的真相，也知道了她逃避的缘由，也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。

现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。

平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间，目的是为了通过剪辑实现时空转换。

这种蒙太奇的特点是不在意时间，不管是过去、现在还是现在、未来，甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。

比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗，又或者是一边是城市风景，一边是乡村风光，又或者是一边是底层社会的悲惨，一边是上流社会的奢华。

总之，平行蒙太奇就像一组孪生兄弟，它们总是以不同的形式一起出现，最后实现电影叙事的完整性和艺术性。

除了《信笺故事》之外，在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用，《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。

虽然电影类型和故事各不相同，但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整，连起了过去和现在，给观众带来了难忘的观

聚焦女性，关于性侵，这类题材的电影早就出现在我们的视野中了，大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷，还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。

这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。

但它最特别的一个地方在于，电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的，自己写自己，自己拍自己，由此也让这部电影更具真实性，更为残酷。

整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开，电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式，打开了她写的这封信，打开了她的故事。

詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。

在詹妮弗眼里，他们两个都是有极其有魅力的人，她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。

“我想要以一些美好的事物，来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头，也是电影中反复多次出现的一句话。

这也是电影刚开始带给我们的感觉。

童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式，死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已，可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松，格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。

他们不仅仅教她骑马和跑步，在她没有在农场上课的时候，他们也会与她通过书信的方式彼此交谈，告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。

这种状态让詹妮弗觉得欣喜，同时也对他们建立起了信任。

虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解，但是比尔告诉她，他们三个人会组建一个属于他们的家庭，以爱为家，坦诚相待。

詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福，就像在天堂一般。

电影从中段开始，渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变，故事也随之进入高潮。

比尔不再只是詹妮弗的老师，在她的认知里，她觉得比尔把她当作小女友、恋人，觉得比尔是爱她的，他们也因此发生了关系。

比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。

当时的詹妮弗只有13岁。

其实从外人看来这就是性侵，包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害，只有她自己一再否认，并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时，她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。

这是《信笺故事》又一个与众不同之处。

故事的主角，也是受害者詹妮弗，缺乏自知，没有分辨能力，她非但不认为自己被伤害了，反而深陷其中并享受这种“爱”。

模糊了性侵与爱的界限，不是以单一的判断来描述这件事，这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。

过去与现在来回穿插，影像来回交替，詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话，彼时与此刻也在不断转换，蒙太奇的剪辑打破了时空界限，也让电影具有穿透力。

现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念，虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相，从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历，有意识地混淆美好与丑陋，但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。

从电影后半段开始，就可以清晰地看到真相被一层层揭开，而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。

身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时，还有在与学生的对谈过程中，抛出性与爱的问题，从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。

后来她又找到过去在农场的那些人，通过和她们的交谈，逐渐意识到问题的严重性。

原来比尔并不是只对她一个人这样，原来比尔还有其他的“小女友”。

艾莉丝甚至告诉她，她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。

光亮背后的黑暗，人性的复杂与丑恶暴露在眼前。

从劳拉·邓恩的表演里能看出来，在不断寻找真相的过程中，在无数次与自己对话的过程中，詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫，对未知的真相感到恐惧和紧张。

她想到过去比尔让她读的那首诗：一举让自己脱离自我，就像一把没有一丝软铁的剑，就像一面钢镜一样，忏悔会彻底清除所有的锈迹，而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。

这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。

其实此片把性侵的话题讲得很隐晦，即没有冲突暴力，也没有受害者的过度悲伤，甚至没有直接点出“性侵”。

而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下，是非交给观众自己判辨。

到了最后詹妮弗终于认清了真相，一封30年前的信让她回忆起这段遭遇，而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。

相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影，《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。

詹妮弗在授课时讲到一句话：“我们为了生活而讲述自己的故事。

”讲述事实，记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书，拍了电影，不畏惧向众人展现这个黑暗的故事，这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。

面对成人世界的复杂，13岁的詹妮弗写下这样一首诗：最令人最呕的现实，是那些看起来如此强壮的人也不过如此，只是用语言说谎骗我而已。

影片讲的是女主不断靠近、翻找记忆里被诱奸的经历，最终和几十年的自己相遇，直视内心的伤疤的故事。

在探索回忆的过程中，她发现成年后的自己无意识地对那段悲痛的经历进行过美化，原因是多样的，也许是记忆本身会时间的流逝被扭曲和失真；也许是人总是潜意识里删除或者封存不好的记忆，当痛苦太难以承受时，人只能告诉自己是幸存者，才能减轻对自己的伤害。

五年前看的这部电影，大部分情节我都不记得了，但有一个情节我印象很深。

大概是成年后的女主记忆里那件事情发生的时候的她，是个叛逆且懂得社会规则，懂得分辨是非的，快成年了的青少年。

而为了探索回忆，她找到了当年的照片，发现当年的自己比她记忆里的小很多，当年的她只是一个什么都不懂的小孩。

而当我看见我六岁的亲妹妹穿着我当年的旧衣服时，2023年的我突然对这部我2018年看的电影有了新的感受。

那是一件绿色的毛衣背心，承载着我很多童年记忆。

和绿色毛衣背心相关的，我印象最深刻的记忆是一个很冷的冬天，我想要给自己洗个澡，我熟练地为自己烧好水，准备好洗澡需要的一切工具，但到了脱衣服的环节我怎么也脱不掉这件绿色的毛衣，可能是因为我太蠢，也可能是因为我穿得太多。

不管什么原因了，总之我没脱下来。

当时我看着水慢慢变温、变凉，而家里也没有人，不知道应该怎么办的我哭着向我远在城市里的妈妈打电话求助。

而我的妈妈除了安慰我别无他法，晚上等我奶奶回到家里之后，我妈妈给奶奶打了电话，说了什么我不清楚，但我能肯定不会是指责因为她从来不会指责任何人。

我看见我的奶奶笑着跟我妈妈聊天，挂电话的那一瞬间她的脸阴沉下来了。

那一瞬间，我立马明白了，我完了。

不过又是家常便饭的殴打，不过就是留下浑身的伤，这样的事上演过一遍又一遍，但为什么唯独这次记得这么清楚呢？

可能是因为我当时穿着我最喜欢的绿色毛衣。

而在我的记忆里，这件绿色毛衣应该会再大一点，当时的我也不是六岁的孩子，或许11、12岁的样子。

虽然我在11岁就逃离了那个充满暴力的环境，但我不知道为什么回想起过去的事情，那个小女孩总是11、12岁的模样。

当看见妹妹穿着我的绿色毛衣时，往昔的故事好像突然打在我的面前，那个很脆弱、天天都想哭的小孩不是已经懂事了的大孩子，只是一个六岁的、本应该被爱护的小孩。

同样的年纪，曾经的我和现在的我妹妹过着天堂与地狱般差距的生活，但没关系，我会拥抱过去受伤的自己；我也会更加爱穿着绿色毛衣，笑着夸奖我的衣服很漂亮的妹妹，世间险恶，但她永远有后盾。

（内容跟电影关系不大，但突然很有感悟）

如何才能看上去不那么像一个受害者，不是向他们证明而是朝自己证实，这一头衔的肤浅和片面，我将改写我的年龄以使我与你并肩，修正记忆的形状，以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱，眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于，都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情，在过去现在，和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。

《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。

观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。

最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。

就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。

紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。

这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。

甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。

这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。

而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮，你真的很独特，你很成熟。

”“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？

”“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。

”与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。

”48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。

”记忆是能够出现偏差的。

随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。

自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。

当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。

这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。

而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。

其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。

但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。

儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。

取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。

这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。

随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。