婚礼大捷

一个人得了癌症，生命只剩下最后几个月，他对此有没有知情权？

在美国，这个问题的答案一定是有，对患者隐瞒病情是违法的。

检查结果要先通知本人，然后他再决定是否通知亲朋好友。

2019年的美国电影《患难兄弟情》开头，医生就当场告知男主病情不乐观，需要去做活检，男主身边的老朋友干脆直接问医生：他的病是治不了了吗？

是的话你就点点头。

后来男主又找癌症治疗机构再次确认了结果，电话通知也是十分冰冷：“您的白细胞数量已经……有以下几种治疗方案可供选择……”这是美国式的绝症通知，这样开门见山地谈论死亡期限在中国是不可思议的。

中国向来不会苛责“善良的谎言”，认为隐瞒病情有助于帮助病人免除对绝症的恐惧，舒缓身心从而延长生命。

医院可以好心协助家人演戏，知情权应让位于“生存权”。

华裔导演王子逸执导的《别告诉她》讲述的正是根据她自身真实经历改编，将戏剧冲突建立在这一分歧点上的故事，背后折射的是不同价值观体系下对待生命个体的态度。

正如片中大伯所说，“你把生命看作是个体的，这正是西方和东方的文化差异问题，东方人是把生命看作是集体的。

”《别告诉她》的中英文片名差异就很有意思，英文片名“The Farewell”（告别）的主语是患者本人，行为是用最后的时间完成告别的夙愿；而中文片名《别告诉她》主语是家人，行为是隐瞒实情，家人有权替患者做最后的决定。

片名的甄选必然也是考虑到不同市场的受众心理了。

我看过一些文章，记得有一个数据是：中国约三分之一的癌症患者，直到去世都不知道自己得了什么病。

今天这部电影终于在中国上映了。

我想讲一讲我奶奶的故事。

我特别喜欢《别告诉她》的一个原因是，它跟我家的真实经历、心境都太像了。

看着奥卡菲娜心酸委屈的眼神，那股扎心的感觉又回来了。

大学毕业的那个夏天，我回到了东北二线城市老家，一边休息一边准备考研。

有一天我跟爸爸去奶奶家吃饭，饭桌上奶奶突然干呕了一下。

我爸爸是个心细的男人，忙问奶奶是不是不舒服，她说可能是天太热吧，最近肠胃有点不好。

爸爸立刻放下筷子，带奶奶去医院做了全面检查。

检查结果出来那天，我和爸爸妈妈正在去外地的火车上，爸爸听着医院打来的电话，一言不发，眼泪大瓣大瓣地直落下来。

几分钟后他失魂落魄地给叔叔打电话，喃喃地说，出大事了，咱妈病了……那是二十多年来，我第一次见到爸爸在我和妈妈面前哭得像个孩子。

后来，家人又拿着检查结果去省里找最权威的专家看，得到的答复无外都是：胰腺癌晚期，已经扩散，时间大概只有三个月了。

父辈们迅速召开家庭会议，一致认为绝不能将实情告诉奶奶，联合相熟的医生共同以“胰腺炎”的名义通知她，同时四处寻医问药，祈求奇迹的出现。

我的奶奶跟《别告诉她》里赵淑珍饰演的奶奶非常像。

我奶奶年轻时在东北三线城市做官，是干脆利落的女强人，退休后也永远身姿挺拔，步伐矫健，家里大事小事都靠她出面张罗。

她跟年轻人谈得来，电视上的小鲜肉都认识，也从不在我面前提考研和结婚。

“后背挺直！

”“起来活动活动！

”每次在奶奶家，葛优瘫在椅子里玩电脑游戏的我都会被她呵斥。

想来惭愧，印象中奶奶的身子骨总是很硬朗，我从没帮她干过家务活。

所有人见了她都说：什么，您都70多岁了！

哪儿像啊，头发都没白，50还差不多！

想起电影里的奶奶带着Billi锻炼，告诉孙女这样才能身体好长寿，Billi心疼地看着她却没法告诉她。

人的寿命真是一门玄学，常年生活规律锻炼养生的人不见得就能长命百岁，当癌症突然降临一个家庭的时候，人的力量实在是太渺小了。

趁着奶奶还有一些体力，全家人决定一起出门旅游，以此为借口相聚。

当然，我们已经瞒着奶奶商量好了各种话术和对策。

先是叔叔说，他刚好有个出差来大连，顺路来看看奶奶。

来了之后，他又聊起接下来有个假期，不如把婶婶和哥哥也接来，全家一起开车去青岛看看海如何？

大家赶紧七嘴八舌表示，还真是，难得这段时间大家都有空。

于是全家人挤在商务车里，从大连开上船，睡一晚，再从烟台开下船，最后开到了青岛海边。

此时已经入秋，青岛海边比大连稍稍温暖一些，游人如织，一望无际的大海很美。

其实我上大学之后就很少回家了。

叔叔一家也不在同一个城市，平时联系并不多。

在这唯一一次的全家旅行里，虽然多半时候有演戏的成分，但也让我感受到了久违的大家庭的温暖。

大家围坐在露天的海鲜大排档，吃着海鲜烧烤，喝着袋装黑啤，奶奶笑得很开心，那一刻其乐融融。

从青岛回来后，奶奶的病情开始恶化。

她开始按时去医院打点滴，回来时上楼的脚步愈发吃力，小腿奇痒难耐。

热爱科学的她开始变得迷信，在家里南北两个方向的阳台上放置了辟邪的小物件，碎碎念“等我病好之后我要XXX”之类给自己打气的话。

可是没人比自己更能感知自己体内的变化，奶奶的身体一天比一天虚弱，她的细胞和脏器正在被逐个吞噬、异化，而我们什么都做不了。

有一天早上她哭了，说夜里她特别特别难受，感觉差点“过去了”：“我叫天天不应，叫地地不灵……”我和家人坐在沙发上，没人有勇气抬头看她的眼睛，也不知该怎么接话，空气尴尬地凝固住了。

聪明如奶奶，肯定已经感觉到不对劲了。

一个人在知道出事了，却不知道具体出了什么事、情况有多严重时是最慌乱无助的。

他会开始胡思乱想，焦躁情绪与日俱增，有的最后还会迁怒于隐瞒的人，拒绝继续配合。

爸爸又带奶奶做了一遍彻底的检查，过了很久奶奶才从检查科室里缓步出来，神情落寞。

体检过的人都知道，如果医生匆匆瞥了一眼就pass掉你，那通常是很健康；如果医生举着光片反复看了又看，还皱了皱眉或是轻声叹口气的话，那就让人揪心了。

奶奶走不动了。

病情也瞒不住了。

回到家，爸爸和姑姑终于鼓起勇气，决定告诉奶奶。

“您得的其实不是胰腺炎……”爸爸开口，欲言又止。

“是胰腺癌吧？

”奶奶竟自己猜到了。

爸爸和姑姑都哭了。

奶奶却一下子放松了，笑着说：“嗨，人吃五谷杂粮，哪可能不生病啊？

没事的，没事的。

”全家人一起“演戏”演了这么久，最后最坚强的反而是奶奶。

奶奶73岁生日，全家人还给她办了一个寿宴。

当时她已经吃不下任何东西，体力也只能坚持坐一会，但她还是满面春风地感谢着大家。

我用手机偷偷拍下她敞亮的笑容，现在那个手机已经废弃，照片再也找不回来了，但笑容一直刻在我脑海里。

后来奶奶开始住院。

我不太想再继续回忆这段了。

她逐渐消瘦得不成人形，只能用管子吸进一点流食，然后又呕吐出来，在病床里被翻来覆去都找不到容易忍耐疼痛的姿势，大小便无法自理。

爸爸和姑姑轮流陪床照顾，也都累瘦一大圈。

一辈子都极其要强的奶奶，看到自己这样会很难过吧。

有一天，我从天寒地冻的室外走进病房，两手冻得通红，奶奶招手让我过去，用瘦如干柴的手臂给我暖手。

她已经没力气说话，我涨红了眼睛，不敢看她。

从始至终我都在逃避奶奶正在离开的事实。

她很配合家人的期望，顽强坚持到了最后，一刻也没有放弃。

比医生预言的时间多争取了一点点，但可惜并没有像《别告诉她》导演现实生活中的奶奶那样迎来奇迹。

奶奶的葬礼办得很隆重，有几百号人一早来看她。

很多老同辈都叹气说，她怎么这么瘦了呀。

转眼奶奶已经离开我七年了。

我时常回忆那个把我的家庭搅得天翻地覆的夏天，如果更早告诉奶奶会怎样？

不告诉奶奶又会怎样？

我不知道。

我跟电影中的Billi真的很像。

那种从大城市突然回到东北二线城市时扑面而来的亲情，那种难以承受的人与人间厚重的、朴实的情感，那种你说不上来是亲切还是排斥的乡土味道，以及奶奶病重时那种即将失根的崩溃无助……奶奶去世后，我再也没去过奶奶家。

曾经长住过的地方，就这么永别了。

叔叔家有了孙子，春节父辈们也各过各的了。

“大家庭”的概念已经向下一代更迭，我没结婚，没有孩子，也没兄弟姐妹，一年只有春节回一次大连。

老人在哪，哪里就是家。

老人走了，家也就没了。

所以我很理解Billi为什么难过：她连爷爷什么时候走的都不知道。

小时候北京住过的家已经被拆掉，现在奶奶也要走了，她像只漂泊的风筝一样，那根回家的线要被剪断了。

生老病死，人生无常。

有大胸怀、大气魄、大历练的人，可能才能做到从容面对。

当年周总理患癌，也是保健医生了解他的性格，从一开始检查就没有隐瞒可能患癌的事实，一五一十告诉了总理。

确诊膀胱癌之后，周总理也平静、仔细地询问了膀胱癌的发展过程和应对措施，像面对其他领导人的癌症病情一样。

他表示自己会配合医生，但也要医生配合他，在治疗的间隙抓紧推进各项工作，在确诊后仍在岗位上全力奋斗了三四年时间。

但即便内心强大如周总理，最后关头周围人也对他的知情权也有所保留——癌细胞全面转移以后，医生没再报告给周总理。

康生去世那天，他们做了一个假的《人民日报》头版，替代了康生去世的消息。

因为康生和周总理得的都是膀胱癌，周总理对他们两人的病情了如指掌，他们担心周总理会因此多想。

现在互联网发展，中西文化不断交流，碰撞出了更多元、普世的价值观。

东方观念中的集体、道义、保护，和西方价值观里的个体、权利、自由，并不存在单一选择和孰是孰非的问题。

该不该告诉患者、什么时机告诉，还是应该视患者的心理承受能力而定，在有限的时间里寻求最高生活品质。

比如画漫画、还被拍成了电影的熊顿，她用生命最后一段时光在世界上留下美丽可爱的回忆，像一颗惊艳划过的流星。

我们都会记得她。

还有35岁的网络歌手吾恩，他宣布患癌的微博登上热搜第一，字里行间他充满战胜绝症的积极斗志，百万人为他加油打气。

希望他早日好起来。

至亲去世，固然是令人无限悲伤和不舍的。

癌症是人们谈之色变的魔王，但比起突然离去，至少为患者留下一个向人们say goodbye的机会。

这是魔王最后的一丝善念了吧，所以，我们不该剥夺它。

愿每一个我们所爱的人，最终都能带着我们的爱上路。

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。

美是有神、有魂的。

它和漂亮不是一个范畴。

漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。

而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。

钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：1：这个电影思想上是很弱的。

首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。

这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。

电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。

譬如死亡知情权。

譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。

任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。

中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？

美国的个体生命不为群体吗？

这是经不起推敲的。

这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。

这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。

实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。

被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。

虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。

很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。

还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？

一切都这么光滑。

处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。

还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。

我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。

这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。

只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。

还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。

Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。

在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。

也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。

也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！

这个电影希望能在国内顺利上映。

我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。

毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。

我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。

#別告诉她#这部电影在豆瓣的评论特别有意思。

有两点特别有意思1、吐槽女主演长相体态，可是这跟演技有毛关系。

我想说这是美国大部分亚裔的基本长相，且女主演虽说是中韩混血，长相顺了韩国那边，高颧骨蒙古长相，具体翻翻早些年没有整容的韩星照片就能知道。

比如金南珠。

扮相这个事情只是演技助兴但不是决定性的。

2、吐槽这个电影里的奶奶的后老伴儿李爷爷没有存在感，说这是华裔导演对中国的误解，mmp啊，这特么就是真实，你看看柏万青阿姨就在电视上处理了多少老头老太太跟“姘居”多年的老伴儿因为死后财产问题跟子女撕逼的。

这家人的子女那简直是深明大义、处理得当的典范。

歪果仁很难理解没有爱为什么能长期生活在一起。

就我知道的美国一个75岁女叫兽离婚了，并且今年退休追求第二春了，这简直是向往的生活。

你看看柏万青阿姨在电视上处理了多少久病床前无孝子只有孝女，更别说孝男老伴儿以及孝后男老伴儿。

多少家长在逼婚时候说“结完婚就好！

”真是好尼玛啊。。。

多少家暴是在父母的默认下就这么长期存在的。。。

其他，就是这种越洋长期求学定居生存（我写的是生存不是生活）对国内的家人有一种合情合理的疏离感，是那些从小没有离开过父母掌控并且大学毕业后回到父母身边工作按照父母意愿指引生活的人没有办法理解的。

别说在日本25年从来没有回国过，我6岁离开外婆前往东北的家属院，再见到外婆就是11岁了，对我母亲来说就是跟外婆的远行时的渐行渐远和在火葬场诀别的最后一眼，从东北到武汉还是在同一国5年不见再见即是永别。

远离家乡脱离原有关系网异地生存不易，生存变成生活需要花很大勇气和魄力，不求完全理解，但求不要信口开河根据自己浅薄去判定他人。

再其次，在客房门口不停提问的酒店经理，对异国总是有自己的想法并且不停的把这些想法强加于从异国回来的人并且希望对方能够全方面的肯定并且接受这些想法。

“美国好还是中国好？

你喜欢美国还是中国？

你在美国生活一定觉得中国不方便吧？

“。。。

就像照顾奶奶的亲戚拼死拼活的把孩子送去美国读书但是内心还是这些想法，麻麻怼一句“中国那么好你为什么把孩子送出国？

“，怼的真实又美好。

麻麻演的都是正常麻麻，一点没有表演的成分，苦难哪里遇不到呢？

我在上海家那栋楼有一个快递负责人，我在咸鱼上处理不用物品频繁发快递，一来二去就认识了。

每次来收快递他就在门口趁着我粘胶布装盒子时间就问我“你给我讲讲美国呗？

美国是不是像别人说的那么好？

真的跟那些电影里说得一样吗？

美国人对性真的那么开放吗跟谁都睡？

“。。。。

哈哈哈哈，我只能跟跟他说”你说的这个性开放到这种程度你确定你看的是正常美国电影不是A字头剧情勾引片儿吗？

你还是看看东洋仓老师比较好，西洋剧情不适合你。

“。。。

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。

《别告诉她》，我很喜欢这部电影。

因为它说出了我想说，但不敢说的话。

电影里，一次家庭聚会上，移民日本的大哥，移民美国的二哥，还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。

二嫂问亲戚：你说中国这么好，那你为什么要把孩子送到美国去呢？

当然，今天我的这篇文章不聊这些，有点引战的嫌疑。

我倒是觉得二哥的那句更有意思，“我们现在拿的是美国护照，也算是美国人了！

”这也就引出了我今天的话题：请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了！

我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题，我仅仅以移民者利益的角度来开聊。

在《绿皮书》的豆瓣词条下，有这么一个短评：好莱坞为什么都是黑人平权电影，很少有关于华裔的电影呢？

许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆，却没有想到黑人为了今天付出过什么！

在50年代的美国，黑人在公交车上是要给白人让座的。

半个世纪，黑人用自己的生命和决心换来了今天。

那个时候，亚裔在哪里呢？

自由是要靠自己争取的，想别人实施，妄想。

亚裔别说争取权利了，他们甚至都没有把自己当作美国人！

现在中国的很多外国国籍明星，开口闭口，我是中国人！

你这么一说，我们是很高兴，可是，你的本国同胞高兴吗？

你享受着和那些人同样的权利，却对这个国家没有一点认同感，又怎么奢望别人对你有认同感呢？

今天的海外华人很像当年的犹太人。

犹太人的历史大家都有所了解。

漂泊千年的民族，多次被其他民族屠杀压迫。

犹太人被歧视压迫的原因，有三个。

一是宗教问题。

基督徒和犹太人恩怨因为耶稣，犹太人不承认耶稣是救世主，另外，基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛；

二是经济原因。

如果你看过莎翁的《威尼斯商人》，大概就能知其一二。

三就是认同感。

犹太人对自己所处的国家没有认同感，他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人，在他们内心深处，执着地认为自己的犹太人。

所以，犹太人一直被追杀。

到了20世纪30年代，对犹太人的屠杀到了顶底。

纳粹当然惨绝人寰，毋庸置疑。

但当时的其他国家，面对犹太人的灾难，出奇一致地保持沉默。

只有美国和中国，伸出了援助之手。

细扒一下现在的海外华人，这三项几乎全部占尽。

前两项暂且不提，就说说这第三项，国家认同感。

我们可以换位思考，如果今天，我们对非洲兄弟打开了移民大门，肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。

想象一下，他们是中华人民共和国的公民，但他每次回到母国，都要以“我是肯尼亚人，我是埃塞俄比亚人”自居。

我们作为真正的中国公民什么样的感受？

不用谈国籍，看看那些在中国大陆淘金的韩国明星，粉丝恨不得他们热爱中华。

昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”！

网友纷纷表示，来中国挣钱就应该尊重中国的一切。

这么讲，容易理解了吧！

现在的欧美社会已经不再像前几年那样，歌舞升平，一派盛世景象。

尤其是川普上台以后，美国社会割裂极其严重。

是自越战之后，遭遇的最大社会危机。

每当处在社会割裂期间，人民群众的情绪是最容易挑动的。

如果这时候，社会情绪被有心之人利用，那对于身在异国他乡的华裔同胞，将会有毁灭性的打击。

排华事件对于我们来讲，并不遥远。

印尼排华、菲律宾排华、越南排华......即使有一天，美国发生了大规模排华事件，中国又能做什么呢？

毕竟这是别国内政啊！

所以，在国外的各位华裔侨胞，勇敢地说出“我是美国人，我是德国人，我是新加坡人”！

当你们在那个国家受到不公平待遇时，应该像黑人一样团结起来，向你们的政府表示抗议，而不是寻求母国的帮助。

当你们在那个国家受到欺辱时，你们应该大声喊出来：我是美国人，我和你一样！

这才是一个真正侨胞人应该做的事情！

想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。

电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人，暂且不表。

即使是。

李小龙和他的女儿都是美国人，应该是在美的华人站出来共同抗议啊！

怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢？

真是荒天下之大谬！

后世不忘前世之师！

也许是我杞人忧天！

触目惊心的事情，谁都不希望发生，但我们还是应该警觉、警惕。

万不可重蹈历史之覆辙！

三星的片子，我给四星，多加一星属于鼓励，表扬它是迄今为止表现大陆华人最准确的美国电影。

我还相信，如今华裔移民越来越多，搞文艺的海二代也会越来越多，他们的归国交流越来越频繁、中文水平越来越高、对中华传统文化的兴趣会越来越浓厚、对大国现实社会的认识和感受会越来越深刻，那么未来的西方影视对中国大陆的描述也会越来越真实、越来越准确。

我还建议把本片、《喜宴》和《父后七日》打个包，称为“了解华人婚丧喜庆三件套”。

虽然好评如潮，但我对这部电影却抱有少许存疑和批评。

首先，剧情构造上的某些夸大不太令人信服。

① 这两位早已成年的日本孙子和美国孙女何以会对国内奶奶抱有如此深厚的感情？

我不是不相信他们有感情，但哪里可能深到电影里表现得那般庄严肃穆、动不动泫然泪下？

在父母健全的情况下，如许深厚的越洋隔代感情简直不可思议。

通常海华长辈都是在孙辈幼年时期照顾他们三五年，之后顶多是每一两三年暑假回国探亲见面，这样的祖孙感情恐怕只有电影表现的浓度的50%。

② 电影里，奶奶从座机直拨打电话给孙女，看那意思还是经常性的、没事就闲聊两句的那种。

我以为这几乎不可能。

请问她俩要聊什么？

一个是参加过朝鲜战争的广场舞大妈，一个是生活在纽约的垮里垮气的艺术工作者，有什么好聊的？

而且，就凭孙女那口破中文？

她们之间如何有效交流（而且要经常性地）？

我还真是很好奇，希望电影给我演示演示。

③ 在长春医院里，奶奶的主治大夫居然是英国海归。

这个我也高度怀疑。

如今海归小留不稀罕，但能在英国读到医学院，还会回国吗？

英国医生稍不如北美医生待遇矜贵，但也是绝对的“高社经地位”人群（收入高、社会地位高）。

而国内的白衣天使常常无奈自嘲为高危职业。

为什么弃“高社经”、赴“高危”？

这真令人费解。

而且国内医学院的学制与欧美并不兼容，国内医院要怎样才能录用英国海归呢？

总之，我判断这是导演兼编剧的主观臆造罢了，为了戏剧效果。

以下资料来自某乎：整体来说，英国医师的全职平均收入为114,600英镑，中位数为95,000英镑。

男性医师的全职平均收入为125,400英镑，女性医师的全职平均收入为80,600英镑，全职医师的收入比女性全职医生收入要高出56%。

全科医师全职平均收入为104,300英镑，专科医师全职平均收入为116,100英镑，专科全职医师收入男性更高。

三分之一的医师从事兼职，兼职医师的额外平均收入为8,300英镑，中位数为3,000英镑。

女性医生从事兼职的人数比男性医生多，兼职医生年龄在65岁以上居多。

相较而言，英国医生的收入是西班牙同行的2.5倍，并比法国多出了三分之一，并略高于德国，但为美国收入的二分之一。

当然，特别喜欢本片的观众大可把上述问题当作细枝末节，忽略就忽略了。

不过，我对剧情还有两个比较深层的批评。

① 奶奶这个人物并不可爱。

她在故事里是个红楼梦贾母式的存在，高居传统家庭泉力结构的顶层，她的今天可能是所有中国老人的梦想。

从女主妈妈（奶奶的儿媳）的口中，我们明白地知道这是个把全家管控得紧紧的强悍老太太。

影片把儿孙们对这位家族泉威的服从一概描写成大家自觉自发的敬爱，无非为奶奶的人物形象蒙上一层温情脉脉的面纱，更有可能是导演自己并未深刻读懂这些中国式人际关系。

但我表示反对这样一种对传统家庭威泉的、不明就里的正面宣扬。

另外，我还有理由延伸臆测一下：这位奶奶很有可能就是一位“老了的坏人”、一位到世界各地唱red 哥的老太太。

② 小姨奶奶是个“诡异”的存在。

开始我以为她是单身孤寡、所以跟姐姐一块儿生活，后来剧情里说她的丈夫长年在深圳打工。

那么，小姨奶奶为什么牺牲自己的家庭生活、多年来全心全意地照顾自己的姐姐？

显然，这背后深埋着某种经济条件悬殊造成的难言之隐。

爷爷奶奶看来都属于“离休”干部，即使不是高干、小高干，也是养老无忧的。

而姨爷爷姨奶奶很有可能是下冈工人，60多的人还要夫妻分居、奔波异乡，可见家境较差。

可以猜想，奶奶对这个妹妹素来一定也是有接济的，所以妹妹照顾她当然还包含有感恩的成分。

然而，影片把姨奶奶给奶奶当保姆这个事实100%解读成手足情，别的啥也不提，这应该也是导演自己对大国现实并不理解，所以她不加思索地又扯了条温情面纱盖了上去。

好在，影片仍然是诚实的，镜头中再现的大国人事都是真实可信的，它的不足只在于它的误读。

我想，对于6岁移民的小王导演，就先不苛求了。

至于病情是“告诉她”、还是“别告诉她”，这不是一道是非题，而是个选择题。

各人、各家情况都不同，更没有标准答案。

看完了提前放映，很喜欢镜头与画面，最喜欢的是Billi在长春街头奔跑，镜头拉过完整的一条街，拉过五颜六色的店牌，拉过行色匆匆的行人车辆，Billi在花花绿绿不断变化的画面里身着干净的素色上衣长裙，她一个人在街上气喘吁吁地奔跑着，我坐在洛杉矶的影院里哭了。

诸如此类触动观众的画面还有很多，奶奶一个人等检查时忍不住不断咳嗽，大家庭在墓地给爷爷无数次三鞠躬，一家人忧心忡忡走在长春街头，婚礼上伯父泣不成声，Billi与奶奶紧紧相拥无言。

画面放慢了，拉近了，绵长地静止在那一刻，时间悠悠被拉长，地仿佛永久停滞、融于其中。

奶奶带领大家鞠躬

离别时拥抱一个静止的机位，一个干净的画面，一个简单的构图，直接而真诚地呈现一个生活片段，一个永恒的瞬间。

太美了。

一部电影让人又哭又笑，心里酸涩得很。

相比之下，台词功力便有些略显不足。

不是说中文不通顺或是不正宗，分开看每句话都很顺畅很自然，但是有时作为整体的对话有些略显尴尬且生硬，尤其刨去感人和笑点的部分，台词有些刻意、目的性过强。

为什么？

我想了想，觉得这部电影台词上的尴尬分两种。

第一种是在同一个意思上不停重复或解释。

比方说父母和Billi的对话，Billi一直在通过询问各种“傻问题”，想知道为什么大家选择不告诉奶奶，这个询问在整个电影里反复出现，每次大家给出的答案也近乎一样，时间长了便略显无聊且失去意义。

但是考虑到面向观众大部分都不会说中文，这样反复强调也可以理解，方便观众理解和跟随剧情，就是略显刻意，想起来总觉尴尬。

第二种尴尬是因为角色的脸谱化。

所有角色，包括Billi，一上来就塑造了很清晰的个性和意识，所以所有人的台词都要与其个性相符，也导致台词目的性很明显，这部分在饭桌上的对话能看出来，东方西方、中国日本美国，为了凸显差异，把所有人很刻意而明显地归了类。

如果刨去亲情部分，角色脸谱化真的比较严重，剧情中什么人说什么话、做什么事、对剧情起到什么作用，乃至引起什么思考，这些都是早早既定的，和上面一样，有些刻意，甚至有投机取巧的嫌疑。

盘算下来，奶奶的人物塑造是反而是最为成功而真诚的，台词目的性少，不刻意，细节也多，无论是随和地开着玩笑，还是事事亲为地操办婚礼，亦或是强撑着不给大家添麻烦、细细叮嘱大家把她的骨灰撒进海里，奶奶这个人物鲜活而富有情感，导演把细节做到了最满，镜头便可见爱意，也是全片最触动我的部分。

朋友说，这种电影台词其实没有那么重要，主要是提供一个说中文的家庭环境与背景。

王子逸导演也说自己不会读写中文，所以也算是一个挑战。

都是有道理的，我也同意。

只是觉得在其他条件都很好情况下，台词可以更好，不然未免有些可惜了。

其实这部电影的台词算少，但我甚至觉得台词可以再少一些，点到为止足矣，或者多一些零碎的台词，目的性稍弱一些，会更好。

不论怎么样，有这样的电影出现都是一件好事，很高兴能看到这样题材与内容，是个非常美丽动人的故事，也引人深思。

很喜欢结尾，不是奶奶恢复健康皆大欢喜，也不是奶奶病重众人皆哀，结尾没有一般此类电影会设计的突如其来的转变，结尾很普通很寻常，平平淡淡，却饱含力量：Billi回到了纽约，她不知道奶奶会怎么样，但她没法停留，她不得不继续自己的生活，像我们每个人一样。

最后两个镜头绝妙：纽约一声大喝，惊扰长春飞鸟。

至此，全片结束。

预告中，鸟也出现了。

Q&A的时候有观众问王子逸导演，问：一次在纽约公寓，一次在长春奶奶家，出现了两次的鸟代表了什么？

王子逸导演回答说，她知道有影评人分析黑色的鸟代表死亡，但不是的。

她只是想表达有时候生活中会有很多偶然的事情，或者巧合，或只是一个细节，你注意到了便会让你心里诶呀一下。

两次看到鸟，一次在纽约，一次在长春，注意到的人心里可能也会诶呀一下：是同一只鸟吗？

怎么相隔这么远出现了同样一只鸟？

没注意到的人或是不感兴趣的人就会觉得：哎，不就是两只鸟吗，一只在纽约一只在长春罢了。

王子逸导演说：生活中会同时发生很多事情，有大事有小事，有些事情，信则有不行则无，取决你在不在意，也取决于每个人怎么看待一件事情。

而这部电影想要展现的，就是每个人如何看待事物的方式（perspective），该不该告诉奶奶呢？

每个人看事情的方式都不一样，这种细节上的差异有时大有时小，或许是因为文化，或许只是因为个人，没有对错，我只想展现事件本身。

就像Billi和旅馆前台的对话，Billi回答：只是不一样而已。

最后讲一件好玩的事：王子逸导演在选主演的时候，那时Awkwafina还只是因为她的音乐mv为人所知。

有人给王子逸导演推荐Awkwafina，王子逸懵了，问，你们想找唱my vag的人演我？？

原来我在你们眼里是这样的人？？？

Awkwafina 在 My Vag 中的造型

红旗街红星医院美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”，听名字就知道是家中餐馆，里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。

我有幸吃过一次，难吃死了。

可和我的感受相反，这家餐厅在美国火的要命。

原因恐怕就是它更符合美国人的口味，就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎，我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。

左宗棠鸡这道菜，已经成了中美文化交流的一个典型符号，只不过这个符号所表达的，多少有一点傲慢与偏见。

去年有一部电影在美国大卖，就是那个全华班的《摘金奇缘》，然而当这部电影被引进国内之后，却遭遇了严重的水土不服，票房惨淡。

有不少观众认为，这部电影就是一道左宗棠鸡。

意思是说，这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事，输出的是美国人的价值观。

一言以蔽之，中国人不那么生活。

而最近，又一部全华班美国电影上映了，华裔导演王子逸的《别告诉她》。

偷个懒，摘录一段豆瓣简介：影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉（奥卡菲娜饰演）认为知道自己病况是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。

在看电影之前，我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。

但影片里的一个元素，让我不得不去观看这部电影。

故事发生在吉林长春，而我是个土生土长的长春人。

在欧美电影里看到自己的家乡，这种体验并不多，上一次长春出现在欧美电影里，还得追溯到《末代皇帝》。

而看过之后我认为，这位华裔导演端上桌的，不是一道“左宗棠鸡”这是一部散文化的电影，没有特别激烈的情节，故事基本围绕着两个核心展开，一个是要不要告诉奶奶病情，另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。

这两个核心各司其职，关于病情的隐瞒与否，表达了中西方文化的差异，而那场婚礼，则不妨看作是一场提前举行的葬礼，家人们的情绪，在这个特殊日子里，借着酒，借着气氛，终于释放了出来。

影片里，女主角的大伯是个点睛人物，导演通过这个人物的言行，表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。

当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候，他说，如果我们把病情告诉奶奶，就相当于把自己的压力甩给了奶奶，我们轻松了，奶奶却要独自承受，但如果我们隐瞒病情，就相当于把这份压力给分摊了。

说实话，听到这套观点，我竟无言以对。

大伯还有一句台词，直接点出了中心思想：西方人是个人主义的，而东方人是集体主义的。

或许换个词来表达更贴切，西方社会是陌生人社会，而东方社会是熟人社会。

更准确地说，中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。

这种差异化，在大城市和小城市、老年人和年轻人之间，对比尤为明显。

而在长春这个不大不小的城市，来自三个国家的三代人聚在了一起，各种文化元素聚齐了。

熟人社会的一个特点，就是人与人之间的边界感不强，人们的生活交织在一起，你中有我我中有你，不打扰别人或不被打扰，都很困难。

影片里的女主角，就被热情得过分的东北人来了个下马威。

刚下飞机，她就被一帮膀大腰圆的的哥包围，争抢着拉活儿，女主角就像只惊恐的小鸟，不知所措。

等进了酒店，又碰到一个话唠服务生，从大堂一路跟到屋里，就要追问是中国好还是美国好。

而这种特点最集中的体现，就来自影片的主线，向奶奶隐瞒病情。

一群人，未经当事人的同意，就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。

这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。

她问姑姑，奶奶没有什么想实现的愿望吗？

姑姑回答，她没有什么愿望。

这同样是一厢情愿的回答。

而对于女主角的这种困惑，每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。

然而这部电影想要表达的，终究不是质疑，而是理解。

最后，种种困惑、种种矛盾，都在那一场婚礼上得到了和解。

大伯的痛哭流涕，堂弟的嚎啕大哭，老战友们的酒后吐真言……这场婚礼，更像是一场告别，既向奶奶告别，也向传统告别。

这是最让人伤感的地方，因为我们都清楚，在这个时代，东方人所独有的这种情感纽带，正在断裂。

在相当长一段时间里，中国人的熟人社会都是稳固的，不断向个体输送养分和安全感。

不过随着经济的发展，旧有的熟人社会正在解体，人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会，连接感正在丧失。

正常来讲，当人们在新的地点落脚，繁衍，就会形成新的熟人社会。

然而有几个障碍阻止了这一进程。

彩虹广场在国内，快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来，而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。

还有户籍，绊住了亲人的团聚。

而在国外，中国人将不得不设法融入陌生人社会，学会另一种文明的生存法则。

或许第一代移民还能保留来自家乡的传统，那么第二代、第三代呢？

人们也没法一直生活在法拉盛吧？

传统的血色将渐渐淡去。

正是中国人对安全感的需求和现实的困境，让团聚变得意义重大。

借着节日、婚礼、葬礼，所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账，塑造一场痛并快乐着的团聚。

而影片里的奶奶，则是这场团聚最后的纽带。

可以试想一下，当奶奶离世之后，分处三个国家的三个家庭，还会找到团聚的理由和契机吗？

再过些年，女主角和她连中国话都说不好的堂弟，还会有团聚的意愿吗？

所以我想，这部电影真正的目标人群，不是美国观众，也不是仍然生活在熟人社会的中国观众，而是那些断了纽带，飘落四方的人们。

就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评：“中国这个熟人社会，身处其中想逃离，离开久了又感到思念。

如果感受不到这份思念，或许是离开的时间不够久，或许是离开的距离不够远。

”影片的结尾，并没有给我们呈现一场葬礼，这也是中国人特有的情感表达方式，就让故事定格在大团圆的那一幕，我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。

就像女主角一家人离开长春时，经过了美丽的彩虹广场。

这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。

我想她可能永远也不知道，长春的彩虹广场，已经被拆掉了。

《别告诉她》，英文原名是《The Farewell》，直译过来是“告别”，但是看完片子后，反倒觉得中文片名更加贴切，也更有深意。

故事简单到一句话就能讲完，奶奶检查出身患重病，家人决定隐瞒，但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她，由此引发出一系列的插曲。

相信大部分的普通人，在迄今为止的生命中，都多多少少经历过生离死别。

而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时，是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光？

本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。

与片中女主一样，她六岁时跟随父母来到美国，在西式文化中长大。

当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时，引发的思考就天然地具有争议性了。

但与预想中不同，整部影片的节奏是平静舒缓的，甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。

那些在我们生活中习以为常的东西，都被镜头事无巨细的记录了下来，让人不得不回望审视。

圆桌，国人关系的最佳承载与表达第一次的家庭聚餐，是在奶奶家客厅的圆桌上，多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。

奶奶左手边坐着小儿子一家，右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇，而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。

本不打算这么快结婚的他们，为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。

奶奶的开心溢于言表，不停张罗大家吃好喝好，她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。

而从小由奶奶带大的碧莉，也是整个饭桌上最心事重重的人。

她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情，难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗？

凭什么作为亲属就可以替他人做决定？

第二次的家庭聚餐，地点换到了餐馆，而参加者则多了小姨奶女儿一家。

由于大儿子一家生活在日本，小儿子一家生活在美国，平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶，她女儿也同样出了不少力。

相信看完了这场戏，很多人会联想起自己春节回家的场景。

一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上，七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。

有男/女朋友了吗？

生娃了吗？

现在工资多少啊？

准备要二胎了吗？

小孩打算报什么学校啊？

每个问题都刀刀致命，提醒着你无法忽略的生存压力。

在这个圆桌上，女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往，从教育聊到收入，从人生理想聊到社会现实，表面都笑语盈盈，内里却刀光剑影。

在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉，又一次收到艺术机构的拒信，不晓得未来究竟在哪里。

而即将开始中学生活的表弟，也许会走上爸妈安排的出国读书的道路，再然后呢？

谁都不知道。

这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏，说是这部电影的“戏眼”也不为过。

第三次的聚餐，规模就更大了，敲锣打鼓几十桌。

这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼，请到了老家所有相熟的亲戚朋友，舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场，不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。

吃到后半场，众人都开始有点松劲儿，主桌上开始玩小游戏活跃气氛，而输了是要罚酒的。

稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩，却在最后忍不住大哭了起来。

喜与悲交织在一起，好像到了此刻，他们才达成了内心的和解与释然。

西方猎奇视角还是被忽略的真实？

《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑，都可以说是近几年最成功的华裔电影。

不同于去年的《摘金奇缘》，从故事到阵容，甚至是语言使用，都是一个真真正正的东方故事，戳中了很多华裔后代的心。

但同时也带来了众多的质疑，这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影？

甚至，是不是有故意丑化国内的一面？

而抛开猎奇，其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片，只不过这段回忆有着很多可以共情的地方，才会引发一波波的讨论热潮。

从一回家亲戚就给安排上的大保健，到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍，再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽，都是我们生活中再常见不过的场景。

但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时，其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应，可能才是导演想要表达的真实。

奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端，这时已经不再是影片关注的重点，甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。

这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光，那时候缺失的父母之爱，以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。

华裔的身份始终让她疑惑，在国外注定无法成为主流人群，而回国发现根好像也已经不在了。

城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹，酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。

而最终，她只能在预定行程内，按时返回美国，继续自己的人生。