利器

看完剧后，思索了半天，最后的感慨还是回到了剧名也是书名的sharp objects上。

在最开始没关注英文剧名。

隐约以为是sharp，认真查阅了字典。

发现如果用sharp作为剧名，那需要用它的名词解释，sharp作为名词翻译成利器时，通常是以复数形式出现的，即sharps。

Sharps通常是指needle(针)这样形状的利器，这就与女主自残的工具吻合了，女主身上的一切痕迹都是针一遍遍留下的。

sharp objects是sharp作为形容词出现的，sharp形容词涵盖的意思可就丰富的。

但是，sharp修饰的是objects，用sharp最直白的解释最合适——having a thin edge or point that can cut something or make a hole in something。

对Camille来说，有形的sharp objects是针，无形的是她母亲对她所做的一切。

与Camille形成对比的是两个没有坚决反抗的妹妹，她们没有自残，同样受到了伤害，身体上是被下毒，心理上是逐渐偏离了成为一个普通社会人的正常心理状况。

只看Camille家的这条故事线，从她的外婆到她最小的妹妹，当然包括她继父，没有一个人是能独立存在的普通人。

比如，Camilla酗酒严重加自残；继父需要老婆的钱；妹妹恋母严重，对刚见面的姐姐抱有一种复杂的情感，还包括强烈的占有欲。

Camille家如此畸形，和小镇唯一值得庆祝的节日一样，都表露出人们的精神失所。

Camille家多少年如一日的腐朽，就源于她们家那所古老的“城堡”，带来了华丽的衣裳，闪的人看不见她家的虱子。

K.C的警探最后暴怒的说，都源于家庭，虽是张冠李戴，竟也完美的点题了。

整个故事中，有着墨的男性角色多少都有些趣味，比如K.C是个刻板的形象，但很真实。

最有趣的是继父，一个男人，如果不养家，他在家庭毫无存在感，他也就是老婆的橱窗物，amma对他毫无占有欲，Camille和他几乎没有沟通，这是对婚姻中男性最大的讽刺。

John，故事中重要男性角色中最年轻的人，作为受害者出现，如何接受妹妹已经被杀的事实，是他的冲突点。

John是很多年前的Camille，多年后的Camille站在他面前，给予了他力量去面对事实，终于这个故事中，有了一丝光明。

John对Camille同样作用甚大，唯有看到镜像的自己，才能拯救自己。

结局是惊艳的，牙齿和John读身体是我最喜欢的两个情节。

但我不喜欢这个故事，不管是消失的爱人还是利器，带给我最后的感受都是一样的。

人性当然有恶的一面，但她的故事中，无论如何悬疑怎么铺垫，最后呈现给我的是纯粹的恶。

人之初，性本恶，无论再怎么努力，一旦遇到恶出现时，恶必然狂风卷土般出现，而且是精心规划的路线，这种压倒性的结局，我不喜欢。

这部剧千万不能在我国公开播出，那是动了社会稳定的大盘——家庭关系。

豆上曾有一个父母皆祸害的小组，后来被叫停了，这部剧的外壳就是这个主题。

我朝的剧集也曾经有触碰家庭关系领域的问题的，但播出后没什么水花，除了《隐秘的角落》，大多数不太行。

不太行的原因，家庭关系很难写，更深入的文化原因是，我们不太爱分析家庭问题，我们有问题都是表面的，忍忍就过去了，家庭关系等于凑合、容忍、坚持，没有对亲密关系的反思和剖析的习惯，仿佛一旦变成了家人，所有矛盾都在一条锦缎被子之下，原地消失。

这部剧的创作者手术刀偏偏要面向一个完美的家庭，一个大房子为场景空间、包含了高级瓷砖、彩色壁纸、阳光、鲜花的美国中产阶级家庭。

看这部剧时，不能自控地emo，太能共情卡米尔，当她被妈妈硬控，当着别人的面被否定价值，被违背意愿，被强制执行之后，她在汽车里愤怒地吼叫，她割伤自己以求平静，都让我太能共情了。

遇到一个控制狂的威权型父亲或者母亲，活着本身就是很困难的事：大女儿玛丽安没能活下来，二女儿卡米尔因为逃离小镇活勉强下来了，但是极度压抑很痛苦；另一个女儿爱玛不仅活下来了，还能时常感受到快乐，那么她只可能是反社会杀人狂。

本剧犯罪和刑侦的部分很弱，更多着力点在写一个密苏里州小镇的生态，从忠于职守，但是却熟捻小镇人情世故的老警察——对不起，他的名字都很难被记住，因为他每次出场大家都叫他警长（chief），仿佛他天生代表正确和正义；一群无所事事，传播他人八卦，互相攀比的全职家庭主妇，她们最大的贡献就是在小镇流言蜚语，冷嘲热讽所有外来的人和事，制造恐慌和新的流言；另一个群像是酒吧里的油腻中年男，他们有家庭却在酒吧里开黄腔，语言侵犯目光所及的女性，最大的乐趣就是嘴上fuck anybody。

Allen和杰奎琳在这个环境里已经被内在化，失去了反抗能力，Allen用音乐声遮盖不和谐，杰奎琳大妈一出场就带着醉醺醺的酒气，她知道女主妈妈在下毒，却只能放任，她似乎乐见卡米尔和奥多拉能母女反目大战的一天；还有阿什利，热衷于沽名钓誉的小镇女孩儿；爱玛周围的两个女生，和阿什利是一样的人。

小镇的人物群像生动丰满，没有重复，就是这样一群人，维护了一个表面看上去和谐完美的老钱家族——奥多拉家的荣誉。

为什么都会自动维护这个家庭和一个变态老妈奥多拉？

剧中有一个很多人会忽略的重要前提——这个家庭是有老钱的世家。

奥多拉掌控着小镇最大的经济支柱——养猪场，她能够组织全镇来家里开纪念活动，相当于宴请全镇的老百姓来白吃白喝，自然也包括警长，她甚至对警长说，如果不同意我开这个聚会，我可以申请罢免你。

她家太有钱了，她家掌握了很多人的就业岗位，奥多拉的人设太完美，建立起一种小镇的审美标准，就凭这些，所有人的行为都可以解释的通。

奥多拉这个角色不是依靠变态的心理成为全场主控者，她凭实力主控了所有人。

这是这个故事之所以发生的前提条件。

如果年轻作者写这个故事，会很容易脱离故事发生的社会环境的合理性，设计妈妈变态就足够了，但是这样会减少故事的说服力。

把一个妈妈写得很变态容易写，但是把变态妈妈写成一个所有人都不觉得变态的妈妈，就是优秀的创作者。

奥多拉就是一个富三代，靠拥有的财富成为一个更高的阶层，因而具有掌控别人的权力，从原生家庭的老妈那里继承了财富的同时也继承了变态控制欲。

故事最为巧妙的核心梗：象牙的瓷砖，这个细节设计极妙。

奥多拉控制欲的具象化的呈现。

后面她化学家勾兑药水那部分，反而很土很没想象力，她对象牙瓷砖的执迷遗传给了三女儿，成为对妈妈的爱和关注执迷的具像化，这一点真是神来之笔。

因为奥多拉的阶级优越身份和权力上位者身份，她才可以操控一切，但这部剧里对她如何运作经营养猪场、在经济上掌控家庭，，没有很具体展开写，只写了这个设定，所以后半部分，到她勾兑药水那里，就很像《精神病患者》里变态老妈的继承人，却少了社会性的部分，就很纯cult，人物少了很多社会真实的质感，一下子很悬浮美国小镇犯罪这个赛道，写的最好的是一直都是斯蒂芬·金，小镇作为一种典型的美国文化的隐喻场景，小镇秩序的崩塌和重建成为一种叙事格式，用来表达对美国秩序的反思和质疑；女作家吉莲安闯入赛道，带来不一样的摧毁美国价值的故事，《消失的爱人》反思新自由主义资本主义，《利器》反思美国核心的家庭至上价值，那种封闭的熟人文化，忽略和包容所有的变态、罪恶，挑战完美主妇和完美富人的类型叙事。

她是一个太会写故事的女作家，精准拿捏了纯文学和通俗文学的边界，在类型叙事（犯罪悬疑）和人性故事的中间地带发挥才华。

本剧的编剧过于出色，在原著基础上创作出了节奏感和氛围感，能视觉化人物的破碎感，剪辑师和混音师、配乐师都是行业的神！

太优秀了！

另一个感受是，这部剧的氛围拍的太好，节奏太好，人物台词太好，它只适合在大屏看，不能在电脑、平板、手机的小屏幕看，这是一部正经的影视艺术作品，只能用大屏幕看，不能刷进度条，它不是快速消费品，也不爽。

中国影视行业为什么这些年出不来好东西的原因？

是因为电视不行，受众放弃了大屏，资本贪图盈利的快消品，都在手机上看，手机上看不出来氛围，手机上无法容忍节奏慢的部分，因此毁掉了故事完整性，损失人物塑造。

时间久了大家不再看大屏，也不会拍在大屏上看的故事。

先贴一段个人的书评，后面是剧评。

<书评>太震撼了吧也。

论处女作，我就服Gillian Flynn.反正我是没见过哪位作家能把自残这种事儿写得这么迷幻的，给人造成一种“自残和吸毒一样舒服”的错觉。

书里的大反转其实挺多的，在我看来。。。

好些看同名剧的人表示看了几集就猜出了凶手之类，可能是剧表现得太明显了，要不就是被读过原著的人剧透了。。。

反正仅仅看书的话猜到结局是挺难的。

尤其是女主和John Kenne上床这事儿。。。

我看到的时候眼珠都要吓掉了。。。

怎么会这样子？！

最关键的是，女主三十上下了，Kenne家小伙子才十八啊喂。。。

而且按作者的引导，女主难道不应该是和堪萨斯警探在一起吗……还有最后Adora的罪行被揭露和Emma的犯罪事实。。。

要不是被豆瓣某个家伙剧透了，我是死也想不到这种结局。。。

书里对Adora和Emma的描写还不错，若隐若现的，剧中则表现得颇为明显。

我想这也是为什么很多人看剧说能猜出凶手是妈妈或三妹吧。

说句实在话，我觉得Sharp Objects比白夜行更令我感到惊讶和震撼。

现在看来，读白夜行时感到前所未有的震撼还是因为年龄太小。

它够波澜壮阔，但如果放到现在来阅读，它达不到Sharp Objects带给我的那种毛骨悚然之感。

真的，毕竟我读完Sharp Objects的那一刻真有种想吐的感觉。。。

你非要说这类罪案故事都不真实，那我只能说，是啊，但这并不妨碍它成为经典，也不妨碍它令人震撼。

难道情节一定要符合现实才能打动人吗？

照这么说，柯南、福尔摩斯里的故事还更显荒谬呢，然而不还是有无数人为他们陶醉吗？

我们身边没有MBP患者，并不代表它不能给我们带来别样的感觉；我们身边没有向同学施暴的女童，并不代表它不能让我们感到恶心；我们身边没有酗酒成性的自残者，并不代表它不能令我们感受到那片阴影的存在。

<剧评>对照原著，吐槽一下某几个角色的选角。。。

不过先说在前面，除了以下吐槽的几位，剩下的角色我认为简直完美，没有任何不合适的地方。

尤其两位女主AA和Patricia！

无论颜值气质还是感觉还是演技都很对啊！

以下说问题。

最不合适的是Eileen.人家原著里明明是个红发的和蔼妇人（应该是白皮肤吧，毕竟红发白肤才比较正常。。。

），你剧里硬生生搞成黑头发的黑人？

好吧，黑人就算了，和蔼一点也没问题。

然而剧里这位活像隔壁Supernatural的冤魂演员走错了片场。。。

这位阿姨出现时永远一副诡异的表情，在剧中看来好像身后有什么惊天大秘密等着我们去挖掘一样，完全没有书里描写的那种和蔼可亲。。。

每次看她往Curry旁边一站/坐，那个眼神啊，我看着就觉得毛骨悚然。。。

还有堪萨斯警探Richard.剧中这个角色给人的感觉到还不错，只是和原著不大一样。。。

书里他给人的感觉是一个堪萨斯来的阳光大男孩，有漂亮的棕色头发和蓝眼睛，很温暖的美国小伙，同时在风谷镇也很“大牌”。

然而剧里的Richard活像个受气包，处处被Vickery欺负似的。。。

拜托他才是堪萨斯来的大牌好不好，虽说原著里两个人也是水火不容，但也应该是旗鼓相当的那种水火不容啊，而不是剧里这种Richard处处被排挤的不容。。。

而且剧里的他给人一种阴暗的感觉，一点都不阳光啊。。。

然后原著里最抓我心的蓝眼棕发也被换成了黑眼黑发。。。

不过这位“男主角”演技还可以，也确实带给了我们一个不同于原著但依旧吸引人的警探。

这点（与原著不同但依旧吸引人）很不容易，值得表扬。

三妹Emma和John Kenne颜值不够书里描写得那么高有点不开心。。。

不过幸好大家演技都在线，所以也就不太care这点啦。

最后，剧中Alice这个人物加得非常好。

第一次看到书改编影视剧中多了原著里没有的人物多得如此顺眼的。

这个人物的添加可以帮助观众更好地理解Camille的某些行为。

补：上周算是真正追完了这部剧。

可能是提前看了原著的缘故，感觉结局反转设计得算惊艳了，但还是没有达到书里描写的那种震撼吧。。。

原著里发现牙齿的那个场面是混乱的，疯狂的，带着一丝绝望。

尤其是写到Emma“带漂白水味的杯子”，小铺垫做的很好。

相比之下剧中结局给人的感觉就略显平静了。

不过这样处理倒也另有一番韵味。

也许这就是传说中以表面上的平静反衬内心深处的疯狂？

哈哈一己之见啦，大家随便看看就好。

不过还是觉得把Emma入狱的情节拍出来效果会更好。

—为什么杀人不杀酷女孩？

—因为酷女孩才杀人。

2018.8.1.补：2018.9.7.

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。

只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①压抑虐心，释放虐身这种逻辑蛮朴素的。

看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。

她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。

针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字②祖传变态，陈年味道密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。

这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的这不悦，用客气来掩饰。

而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③变成怪物，变成自己弗琳故事里的女性是别致的。

她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。

只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？

世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-文： 姜不停 文章源自微信公众号：电影解毒

艾玛的娃娃屋，和她们家住的房子是一比一相似嵌套的，大房子里嵌套着的小房子，大子宫蕴含着小子宫，一个双重的孕相与子宫的隐喻。

自始至终，影片没有解释艾玛为什么要把娜塔莉的牙齿全都拔掉。

但娜塔莉是一个不太听话的野孩子，她咬烂了艾什利的耳朵，哥哥的胳膊肘，野性未驯，她就是不太走运的卡蜜儿，卡蜜儿保留着自己的牙，付出的代价是满身的割痕。

想想，另一处出现齿痕的地方，是Alan为了堵住自己的叫喊而在自己拳头上留下的。

他被囚禁在这个房屋（子宫）里，是一个早就被阉割和去势的男人，也就是说，另一个女人。

千百年来权力结构性驯化的结果，早已不是压迫者和被压迫者那么简单，而是密密麻麻的分化和反噬。

女性之恶的参照系，不是也不可能是男性，仅就“母性”这一个纬度，就背对男性凉森森地展开无数藤蔓。

艾玛是一个受害者，承欢者，也是一个施害者。

确实，这部剧里男性沦为了彻底的背景存在，即便是“轮奸”这样惨痛的经历，对于女主来说也谈不上什么重大的身心创伤，稍显正面的男性角色，一个是过于伤感而显得女里女气就被怀疑为杀人凶手的娜塔莉哥哥，一个是卡蜜儿远在圣路易斯白胡子上司。

顺便说一句，卡蜜儿的上司夫妇，一黑一白，正是外在理性，完美的代偿父母。

卡蜜儿成为一个作家恐怕也并非偶然。

凯恩和她在汽车旅馆做爱前，脱掉她衣服看到她满身刻痕，她说 U r reading me 的时刻之所以动人，是我们清晰地体会到，痛苦不被人看到，大概是比痛苦本身更让人痛苦的事。

一个慈母在暗地里犯下的罪恶，女儿只能用衣服塞住嘴发出撕心裂肺的哀嚎，无能为力。

直至故事结尾，卡蜜儿写的文章被阅读而得到倾听，世界的理性才得以归位。

艾玛，则正相反，她讨好的对象，是在小镇一手遮天的上位者，她的母亲。

Wind Gap 虽则阳光明媚，绿草如茵，家家都住着豪华庄园房。

然而日复一日，都是杂货店，理发店，酒吧，几条街，那几个人，溽热的暑假，男人们腋下洇着两大坨汗渍，女人们则拼命往喉咙里灌伏特加，人人都在乏味到发疯的日常生活之泥潭里浸泡着，是一种令人窒息的女性家长氛围，让我来照顾你，毒杀你。

艾玛无非是变本加厉版的玛丽安，一种扭曲的权力结构，必然导致的内心杀戮欲望的外化。

然而卡蜜儿之母的恶，又不过是漫长历史里女性结构化痛苦与扭曲的冰山一角。

（女人不仅被捆在柱子上强奸，还被一次又一次公众展示），无爪无牙的女人，以毒杀的方式缓慢地释放着自己黑暗坚硬内核的残酷。

高晓松说，女性主义，就是顺着历史把所有男性主体的故事再用女性主体写一遍，要我说，他未免想得太天真了。

再另外，瓦雷的歌单好听，但作为导演实在平庸得可以。

第一集：Vanish 消失去年夏天，风口镇有一个13岁的少女Ann在树林里被杀害。

今年夏天又有一个14岁的少女Natalie失踪了。

为了写这篇报道，Camille被编辑派回了她的故乡。

典型的美国小镇，炎炎夏日下安静的街道、在路上滑轮的少女、漂亮的洋房。

Camille似乎心里有什么故事，喝酒像喝水。

她不时flashback回小时候在树林里看见的小木屋，木屋的墙上贴着很多猎奇重口的照片，让人看了心里很压抑。

晚上，Camille回到了家里。

那栋绿色的大洋房。

Camille的妈妈Adora看见她回来一点都不开心，而且很明显她们两个关系并不好。

屋子里还有Camille的继父Alan——一个喜欢把音乐开很大声，对Adora唯命是从的男人。

还有没什么存在感的黑人女佣。

第二天，Adora跟她吵架。

Adora很不爽她在镇上打听两个女孩的事情，因为有损她的颜面。

下午，Natalie的尸体就出现在了小巷里。

牙齿被拔光了。

第二集：DirtCamille一家除了Amma都去参加了Natalie的丧礼。

丧礼上Natalie的哥哥John哭得很惨所以居民议论纷纷说他和Natalie之间有不伦关系，然后他杀了他妹妹。

Amma没有乖乖呆在家而是偷跑出来还买酒喝。

原来她只是在Adora面前装乖。

Natalie是个喜欢养蜘蛛的tomboy，镇上的人都觉得她是个坏孩子，因为她跟人打架会咬人什么的，反正不是什么乖乖女。

有个小孩告诉Camille他看见一个白衣女人把Natalie带进森林里的。

Richard为了研究拔牙买了一颗猪头然后用钳子拔猪牙（画面太重口我吐了），在一颗牙齿都拔不掉后得出结论：这一定是个力气无比巨大的男人干的。

第三集：FixCamille去到了John的女朋友Ashley的家里。

John这几天一直住在那里。

Ashley和John一起接受Camille的访问。

结尾有一幕Alan怪怪的，好像在喊？

但是没有声音。

omg Alan不会就是凶手吧！

第四集：RipeAmma居然flirt with她的老师！

有够尼玛无语。

Camille带Richard去森林里走案发现场。

Ashley从床底下掏出一件带血的衣服然后把衣服洗干净了。

第五集：Closer今天是镇上的Calhoun Day庆典，Adora每年都会邀请整个镇上的居民到她的家庆祝。

这集向我们重点展示了Adora房间的象牙地板。

还有Camille身上的伤。

她在自己身上刻满了字。

第六集：Cherry警方从屠宰场的泥巴湖里捞出了Ann的自行车。

屠宰场的工人说看见John把自行车丢在这里的。

于是警方确定了John是犯人，开始通缉他。

Camille又去访问Ashley，但是Ashley说的都是屁话所以没有访问价值。

Camille回到家里，Alan告诉她你再惹你妈妈生气我就把你赶出去。

Amma带Camille去朋友家party，两个人喝的烂醉然后一起滑轮回家。

她俩上楼的时候Adora就穿着白衣站在黑暗中盯着她们。

这么一想，难道白衣女人就是Adora？！

是Adora干的？

第七集：FalllingRichard调查Marian的死因，发现她的死不简单。

医院的护士告诉他Adora可能患有代理孟乔森综合征（Munchausen Syndrome by Proxy），是一种假装别人有病或是伤害别人以便自己能够悉心照料他们的精神疾病。

患者享受那种被需要的感觉。

这也解释了为什么Adora照顾14岁的Amma像照顾婴儿那样细致。

不管Amma是宿醉还是生病，Adora都会给她喝蓝色瓶子里的红色药水。

她自己调的药。

John被逮捕后Camille去找Jackie，去问她Marian的事，因为她之前看Marian的诊断报告时发现Jackie要求看那些报告还是重新诊断结果全部被驳回了。

Jackie没有直接说出来，但是最后她说Marian是火化的，Camille才恍然大悟（或是才确信），是Adora毒死了Marian！

崩溃的Camille打电话给编辑Frank。

Frank要她别报道了赶紧回来，但是Camille说她要回去阻止Adora。

第八集：MilkCamille回到家里装病，把Adora的注意力从Amma身上引开。

Camille终于需要我了！

Adora很开心，给Camille喝了蓝色瓶子里的红色药水。

喝了药的Camille一直吐，连站都站不稳，肯定是毒药。

电话全都被Adora收起来了，于是Camille让Amma跑出去找Richard，叫Richard来救她。

晚上Adora帮Camille洗澡的时候，Richard来敲门了，但是Alan告诉他Camille不在，于是他又走了。

听见Richard的声音，Camille挣扎着从浴缸里爬了出来，去到Amma的房间。

猪队友Amma果然没有跑出去求救。

她说她想做妈妈的乖女儿。

我觉得她可能有孟乔森综合征（Munchausen Syndrome），就是通过装病或自残来获得别人的关心的精神疾病，要不然就是被虐狂。

因为她知道蓝色瓶子里的是毒药诶！

Camille绝望地倒在房间的地上。

然后突然警车就来了！

原来是Frank发现不对劲就特地赶来然后把警察局的门踹了。

太好了！！

警方在厨房里发现了用来拔Natalie牙齿的钳子，铁证如山，Adora被抓回局子里了。

然后就蹲牢里了。

（但是还是有点奇怪，难道是Adora把Natalie的牙齿拔光的吗？

不像她会干的事。

Alan帮她拔的？

也没有理由啊。

是有多恨Natalie才做得出这样的事。

）Amma跟着Camille搬到大城市，还新交了一个黑人女孩朋友Mae。

有一天，Mae的妈妈找不到她了来问Camille。

Camille说她和Amma一起出去玩了吧。

Camille盯着Amma的doll house，那是一栋和她们以前住的绿色洋房一摸一样的doll house。

她似乎发现了什么不对劲，从doll house里的Adora的房间里拿出了一颗牙齿.................鸡皮疙瘩有没有！！！

最后一集credit过后还有Amma和她的小伙伴们一起杀死Ann和Natalie的画面！！

更惨的是还有Amma把Mae杀掉的画面！

What's wrong with this girl！？

所以事情的真相是：Marian确实是Adora毒死的，但是Ann和Natalie是Amma杀死的。

虽然小伙伴是共犯但Amma是主犯。

那么问题：1. Amma为什么要把那些女孩杀掉？

杀掉Ann和Natalie可能是因为嫉妒。

因为Adora很关心她们。

John也说过不管那俩孩子多坏Adora都没有放弃过她们。

杀掉Mae是因为Mae很崇拜Camille，而且大家都很喜欢Mae，她害怕Mae抢走姐姐的爱？

2.Adora知道Amma杀人吗？

钳子就放在厨房里，Adora很可能知道并且顶罪入狱。

然后这部剧最让我疑惑不解的是Alan。

您，到底是怎么想的呢？

Alan不像Adora那样有精神病吧，而且感觉他有时会心软，而且跟Amma感情不是挺好的嘛。

我能想到的解释就是他太爱Adora了，盲目的爱。

最后附上一张恐怖剧照：

我调亮了Mae的手上写着call mom！

另一根手指写着Text A。

看起来像是把to-do list写在手上。

但是写在手指外侧不是很奇怪吗？

不会很难看到吗？

我更感觉是Mae发现了Amma不对劲并且自己有危险，故意写给Camille看的求救讯号。

但是为了不让Amma起疑在其他手指上也乱写了什么。

台词皆为讽刺gretchen crying*you can talk to us,you’re amongst friends “I went back to work”“good god,sweetie why”“with stephie in preschool ,I felt like I wanted to,like I needed a purpose.”“you have a purpose.don’t let feminism tell you what to do with your family.”“she’s right,feminism means letting women make the choices they want.”crying*’jack doesn’t want anymore kids,he says four’s enough ““for him or for you?”“i don’t know ““you deserve it if you want five, you want five”-“ how can you even report on those things Camille?”“ hey, that’s not fair, Camille doesn’t have any children, and I just don’t think you can feel the pain the way that we do”C:” I feel….for those little girls, it’s terrible“ I don’t mean to sound cruel, but I don’t think part of your heart can ever work if you don’t have kids”“ I didn’t really become a woman until I felt McKenzie inside of me, I mean, there’s all this talk of God versus science but it seems like with babies both sides agree the Bible says “be fruitful and multiply” and in science, I mean, when it boils down to it that’s just what woman were made for”“girl power”

前面剧集的进展真的太拖沓了，各种面部特写各种闪回，真的是看得一头雾水，曾经猜测过卡密尔的养父是真凶，猜测过艾玛的某几个男同学们是真凶，总之挺云里雾照的。

埋藏的各种细节稍不留意到结尾就傻掉，等到最后一集简直就突然来个飞速进展，十几分钟内包含整个内幕又发展新的命案，我的天，要不要那么神转折那么飞速推进啊！

给人一种故弄玄虚的感觉，很不爽！！

1、真凶是谁？

杀死小镇两个姑娘的是Amma（艾玛），动机：因为Adora照顾她们，觉得分散了妈妈对自己的爱，分别在树林和John女朋友家杀了她们俩，用她妈妈整理花园的钳子拔掉她们的牙齿嵌入玩具屋的地板。

（在第8集最后有凶杀回顾）前面剧情里埋藏的各种细节真是太隐秘了，都是一闪而过的镜头。

整个镇子都人心惶惶，孩子们都不允许外出，唯独艾玛和其他两个女孩到处逛，这种情景其实早就暗示这三个人要不是知道谁是凶手要不就是她们自己就是凶手。

艾玛最开始见到卡密尔那种带有恨意的表现方式本就挺让人觉得奇怪的，即时两人未有真正的姐妹之情，那么也不应该如此捉弄对方及各种小计谋，那种嫉恨之意太明显了。

那场引卡密尔去猪场的情节其实一直没明白为何有此种情节，现在反推真是觉得影片没一个废话片段啊。

那么艾玛在猪场练习拔掉牙齿是非常可能的，而且自行车也是在猪场湖里发现的，当时我还猜测如此的情节有没有可能是卡密尔养父艾伦是真凶。

艾玛被患代理型孟乔森综合征的母亲控制并下毒，但反过来形成反虐待虐杀的畸形心理，所以当看到黑人女孩在手上模仿卡密尔自虐在手侧刻字时担心姐姐会关注对方而把她杀掉，真的是太可怕了，畸形到极致，那冷血的模样、反转的剧情让人一身冷汗。

2、母亲Adora被冤枉？

虽然小镇两个姑娘都不是她直接杀死的，但是她的女儿玛丽安是真的被她毒死的，这种代理型孟乔森病症真是可怕，用小剂量毒药长期毒害亲生女儿直至被毒死掉。

卡密尔因为性格叛逆不愿被控制而逃掉一劫，但母亲的冷暴力及妹妹的死亡导致了她的长期自虐（酗酒、自残）行为，幸而碰到上司两夫妻如父母般正常的关爱才勉强活下来。

而最强大的就是艾玛，虽被母亲畸形的爱控制长期服用毒药，但罪恶之花也同时生长，不仅对母亲产生强烈的依恋心理，反而对靠近母亲分散母亲关注力的人直接虐杀！

畸形的母爱从Adora母亲开始三代人受害，被虐待却依旧深爱对方顺从对方，这种叫斯德哥摩综合征的心理疾病，其实我们很多人身上都有。

新闻报道很多自己虽然小时候不被父母喜爱甚至虐待，但是却比其他人更深爱他们！！

3、艾伦是什么角色？

这个养父其实是知道自己的妻子在干下毒的事的，甚至下毒的对象是自己的亲生女儿艾玛，可见这个男人是多么愚蠢而荒唐。

为何如此放纵对方？

或者是因为对妻子的感情又或者他也是妻子控制下的一个傀儡又或者屈从于妻子的权力。

每天用大音量的音乐掩盖屋里的罪恶逃脱自己的责任，他其实是帮凶。

4、一些疑问及猜测。

卡密尔是如何对自己的后背自残的？

和Jhon为何要打一炮？

因为自己被人理解，从未在异性注视下展示伤痕而失控？

Jhon的妹妹为何要咬别人这些攻击行为？

哥哥为何如此强烈的反应？

仅仅是因为兄妹感情？

可能是，就如卡密尔一直未能从失去妹妹的痛苦中走出来一样，这或许是他们俩能共情到上床的原因。

Jhon对艾玛的关注也是挺让人纳闷的？

他是否怀疑过艾玛？

艾玛喜欢得到别人的关注，那么Jhon对妹妹的关注是否也是导致艾玛下手杀死娜塔莉的原因之一？

镇上的警长是否对Adora的精神病症及下毒行为知情？

感觉这个警长其实是知道一点的，但对Adora的爱慕及对对方权力地位的惧怕有可能是他一直隐藏及把案件往错的方向引导和不让小镇凶杀案见报的原因。

前面的剧集里小镇居民说卡密尔在当地非常有知名度是因为什么？

因为她的漂亮及从妹妹死亡后被母亲一直关进精神病院？

卡密尔在精神病院的室友自杀这条埋伏线其实暗示着家庭成员的虐待才是这部剧的主题！

剧情全都终结，会有第二季吗？

不可能了吧，谜团都已经解开，再来第二季也应该不是围绕这个家庭了。

母爱一直是我们歌颂的主题，当这份母爱混杂畸形的心理，终将导致一场蔓延三代的悲剧。

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。

退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。

它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。

这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。

这部剧妥妥地是个心理治疗剧。

当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。

不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。

后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。

那或许是“文学性”的巅峰。

而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。

兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！

虽说HBO豪迈的手笔必出精品…但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！

（除了尺度，还有深度）就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。

探长我先吹一波：明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！

利 器Sharp Objects

卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。

在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…

她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。

边远小镇、少女失踪、连环杀手…主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。

但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。

时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…

就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！

甚至边开车边喝…同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。

（危险行为，切勿模仿）

她还破罐破摔式的形容自己：我们的家乡要么是有钱的上流世家。

要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！

对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。

但她的现实，却和我们的想象相反：风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！

先是警察局长对她的采访表示无可奉告…接着她的到来立刻在镇上传开…更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…

如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！

趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”明明是家人，却被当作客人。

在母亲的眼中她甚至是个不速之客！

抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…警察提防着记者借机炒作新闻。

小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。

母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。

就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。

而风谷镇又陷入了新的恐慌…

其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！

正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。

卡蜜儿究竟经历过什么？

首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…刻满了密密麻麻的刀疤！

这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。

和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…这部[利器]的故事更为复杂！

现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。

艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！

无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！

老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。

这三个女性形象构成了整个冲突：卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…

除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！

虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…

但是他的作品你绝对如雷贯耳：最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。

他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！

集结了好剧本、好演员、好导演…这部[利器]想扑街都难！

刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…

但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…

不是说好了吹上天的节奏么？

其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！

所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…多时空叙事的巧妙串联

追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。

在首播集开头，两个女孩轮滑回家…进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。

但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…

注意这段戏的两个细节：推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…

当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。

这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！

梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。

凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？

仔细看女孩口袋里装的零食…在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。

（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）

类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！

等待观众亲自探索的细节

这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…在故事进程中，镜头撒下海量的细节。

而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！

还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…为什么不是叫醒，而是疼醒？

注意联系后来的剧情细节：卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。

当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。

但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！

再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。

针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。

首播放送完之后，别急着关掉播放器…这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）

在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。

妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…

如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？

控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。

边境、小镇、美国人的边缘生活

不知道是巧合，还是趋势…越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。

泰勒·谢里丹的边境三部曲…去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…再到这部HBO的出品的[利器]…

感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。

滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。

连孩子们都说：这里死的透透的了！

当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…这比[三块广告牌]更让人看不到希望。

而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。

所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…就像最开始的那个镜头…

童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。

伸出手，救赎的其实我们自己。