拉契特

首发于公众号:电影岛赏我们是我们身份的俘虏，我们创建我们的监狱。

’T-Bag在美剧《越狱》中说出了人类普遍的精神困境——我们总是一边逃离规则，一边又重建新的规则。

纵观我们的文艺作品，‘越狱’题材可谓是经久不衰，逃离监狱，逃离监控，逃离无形控制……人类就像个坐在海滩上的小孩子，双手抓着湿沙子，认真地堆砌自己想象中的城堡，一会儿坍塌，一会儿推倒，不断挖掘，周而复始。

科技发展带来便利的同时，也让界线消失，让我们的精神更多暴露在真空中，那些无处不在的规训和禁锢，正如一个牢固的胡桃壳子，把我们的大脑牢牢锁死，正是因为这种压抑，我们爱上了做梦，在影视剧中借主角的光彩来一场彻底的逃离与反叛。

豪华监狱露西亚州立医院说到越狱，就不能不说到那些象征罪恶的反派，《肖申克的救赎》中为了自己利益不惜掩埋真相的典狱长，《越狱》里位高权重坏事做尽的女总统，以及《飞跃疯人院》里严厉刻板的护士长拉契特。

作为一部1975的电影，《飞跃疯人院》中反派形象更为复杂，拉契特并不是个纯粹的‘坏人’，站在医院的角度，站在护士的角度，她尽忠职守，很好地履行了自己的职责，但是站在病人的角度，她冷酷无情，残忍地剥夺了病人享受快乐的机会，像管理机器一样严厉镇压病人的意志。

她从不认为自己做了坏事，相反，她认为自己是个彻头彻尾的好人，只是这个‘好人’给病人带来了无尽的痛苦，她代表的就是规则本身。

露易丝.弗莱彻凭借拉契特这个角色拿下了第48届奥斯卡影后，还获得英国电影学院奖和金球奖，拉契特可谓是荧幕最经典的恶女形象之一。

莎拉.保罗森版的恶女拉契特可能是因为拉契特这个角色太过深刻，Netflix专门为拉契特护士长写了个人小传，推出华美复古的悬疑美剧《拉契特》。

一头浓密卷曲的红发，湖蓝色的修身制服，忧郁的深色眼珠，眼神中透露着一丝脆弱，出演过《美国恐怖故事》的莎拉.保罗森自带矛盾气质。

而剧中NEWLOOK风格的华丽套装，水晶吊灯和超大办公室，马卡龙色古董车与彩色地毯，湛蓝海岸线与苍翠森林，红色纱幔和黄色墙纸……导演用层次丰富的色彩和饱满热情的镜头语言把观众一秒带回那个二战后的黄金年代——1947。

华丽复古的精神病院麦克有个相依为命的哥哥林肯，林肯身陷命案，被陷害入狱，在洗脱罪名无果的情况下，麦克无法眼睁睁看着哥哥被处决，他放弃了自己的生活，故意犯案进入狐狸河监狱，利用自己的专业知识带着哥哥越狱。

拉契特有个相依为命的弟弟埃德蒙，埃德蒙因为犯下手刃四位牧师的骇人罪行，被关进露西亚州立医院（一所有名的精神病院）接受精神疾病诊断，然后根据诊断结果决定是监禁于精神病院还是处于极刑。

拉契特伪造信函入职露西亚州立医院，利用护士的身份周旋于医院管理层，寻找漏洞试图救出弟弟。

两人都是处心积虑想要拯救家人，都成功混入监禁地，只不过一个成为了被囚者，一个成为了管理者，林肯是清白无辜的，埃德蒙却是罪有应得的，麦克的越狱是向上的人性光辉的浮现，拉契特的越狱是向下的与罪恶共沉沦的混沌。

王尔德曾言，‘艺术表现任何道德因素，或是隐隐提到善恶标准，常常是某种程度的想象力不玩美的特征，标准着艺术创作中和谐之混乱。

’以王尔德的标准，《拉契特》很有想象力，自信到不用说教，甚至也不需要提炼，光凭镜头语言就足以表达复杂的人物内心和剧情变化，就仿佛只是为了呈现而呈现，饱满的色调和复古的场景接踵而至，每一帧都可以截屏当做屏保，给人的第一感觉，就是美，有着浓浓的英式优雅。

随着剧情展开，色调随着变化，配合的恰到好处，医院走廊的绿色代表了阴谋，房间里的红色代表失控，拉契特的黄色套装指向背叛，湖蓝色的制服代表理性，海滩和森林代表了天性的觉醒，层层开启的房门是压抑和禁锢……情节在镜头语言的推进中，渲染出紧张、危险的气氛，隐喻信手拈来，堪称美学大赏。

小镇风光和麦克一样，拉契特也是个高智商罪犯，同样熟谙人性，同样意志坚定。

拉契特对于见到的每一个人，都能迅速抓住他的弱点，像捕猎的母狮，一旦闻到恐惧的味道，就快准狠地伸出利爪和獠牙，一击必中。

穿着黄色套装面试的拉契特她凭着一封伪造的信件，穿着偷来的黄色套装，容光焕发自信满满地进入医院，用言语压制住见习护士多莉和护士长贝琪，顺利来到医院负责人汉诺威医生的办公室，赢得面试的机会。

面试遭拒后，她以告发来威胁偷情的护士辞职，造成医院人员空缺，成功入职。

入职第一天，她把氯噻酮喂给墨菲神父，在对方低血压休克时为其施救，在来访的州长和记者围观下力挽狂澜，不仅在州长心中留下深刻印象，还风光无比的上了报纸，一举在医院站稳脚跟。

为了得到汉诺威医生的信任，她巧妙地为病人塞尔瓦托创造自杀条件，而后又帮助汉诺威医生掩盖病人自杀，熊熊燃烧的焚尸炉向医生证明了她的可靠与能干。

为了让埃德蒙脱罪，她诱导幸存的牧师单独赴约，给唯一的目击证人实施了额叶切除术。

为了救出埃德蒙，拉契特需要更多的权力，她积极为汉诺威医生排忧解难，没有困难创造困难，把原本的护士长贝琪排挤到边缘，一步步确定自己的权威，当上护士长，而发现汉诺威对埃德蒙没有助益之后，她又果断放弃他，通过影响秘书试图左右州长想法，到最后更是联合原本的‘敌人’贝琪游说资助人，让贝琪当上露西亚州立医院的负责人。

一环一环的阴谋中，剧情跌宕起伏，想象力天马行空。

拉契特不具备麦克身上的正义感，也没有底线，玩弄阴谋和背信弃义是她的家常便饭，这是个不择不扣的恶女。

剧情的设定也是混沌的，剧中几乎没有纯洁无辜的完人，导演呈现的就是一个美如热带雨林生态球的欲望世界。

拿着洋娃娃的拉契特第一集开始，雨夜，留在房间的牧师在昏黄灯光下对着色情杂志自慰，被乱刀砍死的主教是埃德蒙的生父，庄严神圣的十字架并没有洗涤罪恶，反而是淹没在血液中。

拉契特在加油站停车时，路边男女旁若无人的激吻，送报纸的小弟一边和客人讲话一边把手伸向裤裆。

汉诺威医生为了缓解压力沉迷药物，且在多年前因为诊疗时的失误致使病人失去四肢。

州长是个色鬼，拍照时咸猪手，在女秘书面前毫不遮掩地评点女人的大腿和臀部。

美貌的见习护士迷恋危险，见到埃德蒙第一眼就沦陷，打开欲望的阀门之后更是变为杀人狂。

贝琪对待病人冷血残酷，把女病人放在加热的浴缸里，在惨叫声中严格执行热疗。

女富豪的掌控欲把儿子逼出精神病，儿子在爱恨交织中反杀母亲，最终却发现母亲把遗产留给了宠物猴子。

剧中人充满对名利、对情欲的渴望，深陷泥潭不能自拔。

拉契特在威胁偷情护士时，递给了她一个洋娃娃，然后告诫护士，为了她的女儿好，他们应该离开，因为‘这个小镇被玷污了’。

混乱和欲望是剧集的底色，而作为主角的拉契特则是加速了腐坏的速度，将一切引向失控和灭亡。

控制狂母亲和精神病儿子《越狱》讲的是拯救，是正义和爱打破牢笼，战胜邪恶的结果。

《拉契特》讲的是因果，是恶的起源和述求，在沉沦中觉醒自我的过程。

拉契特和秃头杀手玩角色扮演时，假装两人是一对夫妻，女人不想要孩子，男人想要孩子，两人矛盾不可化解，最后分手，分手后女人怀孕，男人恳求女人留下孩子后却自己死了，女人无力抚养孩子，把‘她’遗弃了。

这个‘她’就是拉契特本人，被遗弃在孤儿院的拉契特，明白了何为谎言，她遇到了同样命运的埃德蒙，和他相依为命，可是姐弟俩遇到的寄养家庭一个比一个坏，一个比一个变态，最后埃德蒙奋起杀人，拉契特逃出生天。

怀着对埃德蒙的愧疚，拉契特四处寻找他，哪怕他罪有应得，也要手染鲜血拯救他，可是来到露西亚这个大染缸之后，在精神病院暴虐炙热的欲望中，手握棋子的拉契特自身被感染，开始犹豫，开始反思，最后走彻底背离了初衷，这即是沉沦，也可以看作是觉醒。

拉契特和见习护士多莉启用拉契特为主角，将故事设定在精神病院，不容于世的女病人，穿插惊世骇俗的多角恋情，刻画出女性自我觉醒的历程，《拉契特》是部女性主义色彩浓厚的电视剧。

作为权力象征的汉诺威被拉契特控制，最后还被割头，男性在恶女的攻击下变成软弱，最后溃败，被侮辱的女性贝琪接管了整座精神病院，在男性身上求而不得的女性放弃爱情后，赢得了权力本身。

拉契特在童年的安慰和成年的情感之间，选择了后者，抛弃过往的同时，她正视了男性破坏力造成的事实，接受了埃德蒙的命运，把这场疯狂的无望的拯救活动画上句号，坦然面对真实的渴望，无私的自我牺牲的女性在拯救男性的中途觉醒自我，明确了爱的方向，拐弯奔向自己的人生。

《拉契特》可以看作是资本从男性视角往女性视角转变的延续，是对女性观众的迎合和讨好。

在立意上和美学上，暗黑的内核和复古华丽的镜头语言紧抓眼球，不足的是，本剧涵盖的元素过多，复古优雅中含着暴力美学，暴力美学中参杂着悬疑人性，悬疑人性中又抒怀女性主义，想要表达的东西过杂，以至于后几集剧情失控，结尾流向俗套，但整体而言仍然值得一看。

一鼓作气地在一天之内看完了这部剧。

超乎料想地好看！

看预告片时还肤浅地以为这又是一个中年深柜女觉醒的故事，没想到剧中包含了那么多层layers，聚焦了上世纪美国精神病院的残酷现实，一边口口声声强调着“humane treatment” “correction, not penalty”, 一边却在用螺丝刀和榔头企图改造病人的大脑。

诚然，精神病患者被树立为他者无法排除政治利益的影响：从狡猾的Governor一开始想通过war on mental illness 来吸引选民关注到最后亲手按下电击凳来惩罚一个杀童凶手，让人不得不认为这不过是一场是那个政治作秀。

在这里，精神病院这一场域奇妙地连接了福柯笔下古典时代作为公开景观（spectacular）的惩罚和现代监狱的规训效用。

任何有违“常态”的行为和状态都被认作是亟待通过解剖学来整治并修正的，尽管事实上这些被认为abnormal的行为举止不过是社会病态(i.e. racism, sexual abuse) 导致的结果罢了。

这种对“不正常”行为的病理化，通过聚焦于个体生理学的剖析上，unwittingly地回避并且转移了社会结构性的责任。

让人唏嘘的是，Doctor Hanover 引以为傲的 lobotomy从未成功治疗过一个病人，反而给他惹来了杀身之祸。

在荒诞、血腥、暴力的裹挟下，Mildred和Gwendolyn之间的这段sapphic relationship反而没有显得多么引人注目，却也足够tender，触碰人心。

深夜看完拉契特，一共八集但是感觉就像看了一部电影一样，太好看了，剧情推动、人物刻画、每个人的死亡时刻都很突然，大概是失去双手双脚的男人杀了他妈妈的时刻，也许是那个医生死的时刻，也许是最后boss居然是多重人格我以为很可怜的夏洛特的剧情…总之太好看了！

期待第二期女主去迎接弟弟复仇的剧情！

还有最后女主还是和格温还是在一起了呜呜，并且病情也好转了真的很爱❤️谁懂那个疯痞老弟埃德蒙和阿米莉亚真的配一脸啊，他们真的能在一块的如果护士没死的话，弟弟真的很爱小动物！

说真的院长虽然帮助病人的方法有点可怕，切割额叶手术、医坏人…但是是真心想为精神病人做事的，到最后夏洛特双重人格那么恐怖，还是带着她一起走想帮助她医好。。。

一切就差那么一点，但还是被惨杀😅嗐

Ratched在故事一开始伪造了自己的身份，编排了不存在的面试，并且通过巧妙地设计让她得到了一个本来不属于她的职位。

这一系列的代价是什么，失去工作的女护士，血压过低差点休克的老人，受她蛊惑而自杀的拉丁裔男子，还有被她欺骗遭到强制手术的神父。

她这些行为的目的是什么？

为了救她的弟弟Edmund。

为了实现这一目的，她可以继续施行她的计谋，杀手被她整死，医生被她控制，州长秘书被她迷住，富婆要以她为突破口杀掉医生。

医生给了Ratched一个精准的描述，Scheming Bitch。

Ratched的过去是什么样的？

母亲整日酗酒，她幼年被抛弃，辗转被多个家庭收养，虐待，被迫与没有血缘关系的弟弟发生性关系等等。

当Ratched这一系列悲惨的过去被揭露之后，她整个人的形象从之前的Scheming Bitch变成了一个彻底的受害者，你会发现她的行为可以被原谅，她会赚得你所有的同情。

但这是不是全部？

Ratched曾经以讲述自己过去被抛弃的经历来诱导那个拉丁裔自杀，通过自己儿童时期妈妈给她的笔记本来欺骗牧师。

类似的故事背后她传递的也是她受害者的一面，看似情真意切的故事是真是假，无人可知。

Edmund出生于不同的家庭，他的母亲在做修女时被神父强暴然后有了他，母亲后来沦为妓女，所以就有了他在成年后会杀了神父。

他在更早的时候为了报复也杀了他的养父母。

Edmund的故事是连贯的，他成年后的暴力可以在早些时候找到他受害的根源以及他暴力初现的行为。

Ratched在成年后无数次利用心计控制他人的事情，是她女性暴力的象征，在她的故事中可以找到她童年受害的根源，但故事里完全没有任何暴力初现的苗头。

Edmund在第一次让女护士手淫之后，Ratched去看他，Edmund拉着Ratched的手嬉皮笑脸让Ratched给他手淫，说跟过去一样。

所以在Ratched讲述他们过去被迫的性行为表演之前，我们已经猜到他们以前发生过性行为。

但是按照Rachted的叙述，他们都是被逼迫的，都是非常不情愿的而且痛苦的，那作为同是受害者的Edmund却可以以此时打趣，完全没有不情愿或者痛苦的意味，所以可能他们之间早年的性行为不只是故事里的那样。

在Edmund第二次被抓获，Ratched说Edmund毁了她的计划，后来在以前收养所工作人员的劝说下，她也觉得Edmund该受到惩罚。

但那个人说了什么，Edmund的过往以及他杀了几个神父，这对于Ratched而言都是已知信息，换言之，不涉及到让她改变念头的信息。

Edmund在小时候杀养父母时，让Ratched快走。

这跟他跟Dolly被包围时让Dolly留在室内的意味一样，他想保护对方。

当后来Dolly冲出来的时候他是极力地想阻止。

假设Dolly没有冲出来，这个事情的本质就跟他以前救Ratched的本质一样，他会因此记恨Dolly而要杀掉她吗？

不会，因为他的本质是要保护对方。

所以这不是他要杀掉Ratched的出发点。

医生在剧中说富婆的儿子喜欢用针扎人是在模仿性行为。

全剧中除了枪杀的人外，其余死亡的人或者被砸死，打死，用刀子的话或者是自杀，或者是被割喉。

只有Ratched在梦里的时候是被Edmund用刀子刺向了她。

针扎人是性行为，比针更明显的刀子做出同样的行为那性的意味就更明显。

所以Ratched与Edmund的关系要比她描述的更复杂，性的意味更浓烈。

Ratched问Edmund说，你为什么可以爱Dolly，但不能爱我。

以Ratched作为女同性恋来讲，这个问题根本不成立。

以作为领养的姐姐而言，去和弟弟的恋人比较他爱谁是不伦的。

在Ratched出现在Dolly给Edmund手淫之后，Edmund说就跟以前一样……你为什么不让我去爱。

这说明他曾经与Ratched的性行为不只是描述的那么简单，而且Ratched曾经控制他或者阻止他不能去爱别人。

他们之间是有类似甚至超越恋人的过往。

Ratched在之前要救Edmund出来的时候计划过他们以后永远不分开，也向富婆要过高额报酬来支持他们之后的生活。

但她之后放弃救Edmund出来，也许她意识到即使救他出来，他们也不可能一起，因为Edmund已经爱上了别人。

换言之，被救出来的Edmund也会去找别人，也不可能跟她一直在一起，她无法控制Edmund，所以她放弃了救他出来的念头。

所以他们之间的性关系，以及Ratched去满足Edmund，拯救他是Ratched企图他们可以亲密到永远不分开的手段。

Ratched与Edmund是姐弟，恋人，战友，敌人，他们密不可分，他们纠葛的关系背后其实是他们异常亲密，几乎像是一个人的一体两面。

故事的最后Ratched对Edmund说不是你来找我，我要害怕，而是我要去找你，你要害怕。

也预示着第二季的故事可能就是要讲他们的相爱相杀。

披着精致华丽外皮的平庸之作，感觉就是各种经典电影的模仿串烧，远不如美恐2荆棘崖精神病院的内涵深度，配乐各种分镜头又有点向希区柯克电影致敬的意思，结尾处又模仿绿里奇迹电椅把死刑犯烤焦的桥段。

逻辑也有硬伤，本来香蕉姐和她无血缘关系的弟弟相依为命，后来就因为无痛苦安乐死的事情，莫名其妙地反目成仇，她弟弟还屠杀护士，之前把他塑造成连一只鸡都不忍下手的人，还说小动物都是无辜的，那他滥杀无辜的护士又算什么？？

自相矛盾的地方太多，里面所有演员包括香蕉姐都是用力过猛的感觉，Stone姐和米兰达真是老了很多。

也就她俩去看木偶戏，用木偶表现她姐弟二人童年遭遇的形式比较新颖一点。

总之对瑞恩墨菲比较失望，白瞎了精致的服化道和美丽景色，影视作品的灵魂还是这个故事讲得好不好，逻辑是否能形成闭环。

有些人就是无法救赎的，弟弟、富婆的儿子、夏洛特。

救赎一个人太难，哪怕牺牲自己也可能于事无补，毕竟做一个好人很难，而做一个坏人却十分简单。

电影里很多人都背负着仇恨，痛苦，但也有一些人像正常人一样简单天真比如护士长，州长秘书，最后三人成为好朋友让人欣慰，可是拉契特还是摆脱不了弟弟的仇恨，期待下一部。

其实不仅仅是服化道具布景很漂亮。

这部剧的感情线也超级细腻。

同事、恋人、家人等等关系有铺有垫，有变化有发展。

虽然它的主调偏向阴暗，但是在这里面的多对关系中仍能发现一些温暖的或者令人深思的东西。

那个爱嚼口香糖的见习护士多莉，漂亮大胆，放浪不羁，原来喜欢危险不只是说说而已，而是她骨子真的有一种倔强刚强，一直在努力冲破母亲世俗给她的枷锁。

这个金发美人，直到她举着猎枪突围身中多弹，鲜血与微笑在她身上绽开，我才明白她的爱是那么的热情和浓烈。

布里格斯夫人和她丈夫分手的那一幕，深情表白，勇敢放手，丈夫说：“Wherever you end up,whatever you need,I will always be there for you.And I will always love you. ”我不再纠结过去的爱恨情仇，只是单纯的祝愿我们都能过的更好。

他们笑着再见，是不负曾经所爱，教我如何去爱，如何去释怀。

拉契特与布里格斯夫人之间的感情更像是黑巧克力的味道。

能闻到淡淡的芳香，初尝是苦涩的，但是慢慢会发现醇厚的甜味。

简单来说，就是“上头”。

起先没有明目张胆的求爱，没有惊天动地的表白。

一切就在布里格斯夫人的请求邀约，将满满的爱意藏在看向她的眼眸中。

偶有表露心意的言辞，也是小心翼翼。

“我邀请你参加舞会，当我的舞伴”，夫人很开心，开心得似乎忘了她们并不会有机会在公众场合跳舞。

这段感情在世人面前表现得波澜不惊，其实两人早已心潮澎湃。

我不否认剧情有硬伤，但是请多多感受中间的人物，每一个都值得细细品味。

拉契特 第一季导演:瑞恩·墨菲编剧:Evan Romansky/伊安·布瑞南/詹妮弗·绍特主演:莎拉·保罗森/朱迪·戴维斯/芬·维特洛克/辛西娅·尼克松/乔恩·琼·布里恩斯/查尔斯·卡维尔/莎朗·斯通 /阿曼达·普拉莫/寇瑞·斯托尔/ 爱丽丝·恩格勒特45年后，美版「容嬷嬷」再度回归！

致敬的经典，都看出来了吗？

责难疯子前，先责难逼疯疯子的人。

衍生影视作品中次数最多的反派，非小丑莫属。

无论是《蝙蝠侠》里的杰克·尼克尔森，还是《黑暗骑士》里的希斯·莱杰，又或者《小丑》中的华金·菲尼克斯。

只要碰过他的演员，基本上跟各大奖项、奥斯卡小金人就打照面了。

如今，又有一位经典反派有了自己的衍生剧集。

不是《沉默的羔羊》里的汉尼拔，也不是《星战》里的黑暗勋爵。

而是一个没什么超能力，甚至不怎么邪恶的人——电影《飞越疯人院》中，曾由路易丝·弗莱彻扮演的女护士长，拉契特。

上班打卡，对病号们呵护备至，也没啥不良嗜好。

这样一位见人就笑的护士阿姨，怎么就成经典反派了？

与其说拉契特邪恶，倒不如说她所象征的东西足够恐怖。

病人们每天就是吃药，看病，强迫听着古典音乐。

在这样一所医院内，自由是不被允许的，制度内的条条框框使病人们按部就班。

尼科尔森饰演的囚犯在病人比利自杀后，掐住拉契特的脖子，但也在无功而返后接受电疗。

最终好人，成了疯子。

正是这样一个极富典型性的人物，45年后，Netflix推出了单人前传剧集《拉契特》。

不同于电影中规则对人性的束缚与扭曲，剧集就是借拉契特这个名字，讲了一个紧贴当下热点的故事。

除了一些血腥镜头之外，LGBT、种族主义、女性觉醒等话题都在《拉契特》中有所体现。

另外，“香蕉姐”莎拉·保罗森，《欲望都市》四人组之一的辛西娅·尼克松均有出演。

Netflix一次性放出8集，绝对拯救8天长假剧荒的你。

雨夜，埃德蒙连杀四名牧师，被送往精神病院囚禁。

与此同时，拉契特来到医院。

她捏造自己的护士经验，谎称收到通知去霸面，还逼迫原护士辞职，甚至设计弄死患者。

做这些，只为能成为一名护士？

不惜一切代价进入医院后，拉契特并没有消停。

先是设圈套，害死病患后，再帮院长摆平危机。

然后再上演精神病院甄嬛传，拿住院长的把柄，借此打压原护士长，从而平步青云。

而她这么做，都跟开篇讲的那起牧师凶杀案有关。

拉契特，正是杀人凶手埃德蒙的姐姐。

千方百计进入医院，甚至杀害唯一的牧师证人，为的是救出自己的弟弟。

热爱悬疑刺激的你，定会喜欢上《拉契特》，而影迷朋友也会在剧中找到乐趣。

通过布景、画面、人物关系，剧集致敬了太多经典电影桥段。

开场拉契特开车去精神病院，驶过山崖的镜头，跟《闪灵》的开场极为相似。

都是汽车的俯瞰镜头，然后跟镜，最后展现目的地。

精神病院室内的装饰布景，地板的印花，令人联想起《闪灵》里的酒店走廊。

走廊的对称构图，以及远景低角机位，都很相像。

医院对病人施行惨无人道的额叶切除术，使用的道具是冰锥。

而剧中扮演富婆的美国女星莎朗·斯通，之前主演的电影《本能》，就涉及冰锥杀人案。

埃德蒙与女护士那对亡命鸳鸯，也是致敬《邦妮和克莱德》。

包括最后一场女护士舍命的戏，更是照搬了当年费·唐纳薇在片中的死亡终章。

结尾营救，包括出逃后的埃德蒙打电话给拉契特的桥段。

也是对电影《沉默的羔羊》后半部分的致敬。

色调上，能明显感到，剧集大量运用了红绿两种色调来烘托氛围。

但《拉契特》不仅是将红绿融入背景，还通过直接的色彩变化，给人强烈的视觉冲击。

需要注意的是，在色彩心理学中，绿色和红色其实是成对出现的。

绿色和红色可以同时象征炽烈的生命，也可以同时表现极端的凋敝与死亡。

在剧中，绿色暗示一种生的希望。

通过抓住护士的把柄进入医院后，走廊的背景色变成绿色，暗示她的尚未成功。

同时，绿色也传达出神秘、危险的信号，指明拉契特的这一系列行为可能会造成无法挽回的局面。

相反，红色则预示主角濒临生命、事业的危机。

原护士长被降职后，大厅变红。

一方面预示她的职业危机，另一方面也表明她要开始对拉契特下手设局。

够电影质感，够表现主义美学，光这些还不够。

《拉契特》在主题上也特征鲜明。

尽管不同于《飞越疯人院》的基础设定，但剧集还是紧贴当今社会热点。

当今世界所面临的普遍问题有三大类：阶层、性别、种族。

《飞越疯人院》探讨的依旧是阶层问题。

它如同《肖申克的救赎》一样，将精神病院构造成福柯笔下的全景敞视型监狱。

精神病院如同一所巨大的监狱，内部的护士长、护士、警卫各司其职，身处其中的人们组成或大或小的纪律集体，监察着周围的一切。

《飞跃疯人院》并没有塑造一个类似《泰坦尼克号》式、《寄生虫》式的空间阶层，而是从精神出发，对病人们进行着规训。

通过药物、手术、日常某一时段的行为规整，以高度纪律化的条条框框规范、控制着病人们的一举一动。

所以尼科尔森最后掐脖子的行为，以及医院病人们的怒吼，实则对精神病院不合理体系的反抗。

原电影展现的是环境下个体的抗争，强调的是全景敞视型监狱的内核：一种微观权力技术在现代社会中强大的规训作用。

但在剧集《拉契特》中，重点从关于监视阶层的探讨，关于护士长与病人们绝对的上下级关系的讨论，变成了对性别、种族问题的侧重。

观众还能看到拉契特为了登上护士长的位置，费尽心机。

一会儿搭讪州长秘书，一会儿联合院长，一会儿陷害记者，一会儿又拉拢富婆。

可关于阶层的强调还是被弱化很多。

先来看剧集中的性别问题。

女主拉契特有一个LGBT的身份诠释：她在内心深处，深爱着州长的女秘书。

在对方带着她去特殊酒馆吃饭时，拉契特断然拒绝。

由于社会的压力，以及救弟心切，她不得不压制自己内心的爱意。

但在女秘书中枪后，拉契特再也忍受不了内心的苦痛，在病床前诉说自己内心的真实想法。

还有一位美艳的女护士，痴迷于拉契特的弟弟，甚至有些走火入魔。

她爱埃德蒙，但相比于爱，更会义无反顾地投身于爱情的烈焰中，哪怕欲火焚身。

女护士帮助埃德蒙逃离监狱，并你侬我侬，与他度过了一段美好的农场时光。

最终，在埃德蒙被警察带走后，她疯狂地与警察火并，最终倒在血泊中。

这是一个极端自由主义的女性形象，与拉契特克制的爱形成鲜明对比。

我为什么说拉契特是克制的。

除了对女秘书前期的拒绝外，还有拉契特对弟弟埃德蒙那朦胧的爱意。

这一隐藏的情愫，通过冰锥得到体现。

剧中，凶器除了枪这一热兵器外，还有一个冷兵器——冰锥。

拉契特梦见埃德蒙杀死自己时，凶器也是一个冰锥。

冰锥杀人时的动作是插入，按弗洛伊德精神分析中的泛性论来说，插这一行为代替了性行为。

在解释富婆儿子喜欢用针头插人的行为时，院长也说了这是性行为的替代。

在医院的地下监狱中，拉契特试图拯救埃德蒙，结果对方则怀疑她是否在食物中下毒。

为弟弟铤而走险，结果只换来倒打一耙，气愤的拉契特用一句双冠的话隐约表达了自己的嫉妒之情：她纠结于埃德蒙爱上女护士，却不爱自己。

这也证明了拉契特在爱欲方面的克制，隐忍。

另外一点，则关于两性的抗争。

拉契特救出弟弟，把男记者、男院长玩弄于股掌之间。

尽管一开始，拉契特需要通过男性上级的帮助，完成营救行动。

她利用男院长登上护士长一位，又立马变卦，把原女护士长捧成院长，拉男护士长下台。

最后也是拉契特、女秘书，以及原女护士长一同策划营救活动。

所以，结局仍是女性集体的一次小范围胜利。

关于男性形象的塑造，大家不知有没有注意：所有男性角色都是残缺的。

弟弟埃德蒙是个杀人犯，时而神经质发作。

男院长是一个菲律宾人，涉及种族问题。

州长是个为了竞选不择手段的虐待狂。

就连富婆儿子也是个断手断脚的逆子。

唯独两个尚有良知的保安，结果一个是黑人，一个是面部严重烧毁的家伙。

所以人物设定上，《拉契特》也有一定的女性倾向。

另一个现实映射，则关于种族问题。

《拉契特》里的黑人保安、亚裔院长，以及黑人女精神分裂患者，都是被压制的一方。

黑人胖保安不用多说，他就是一个牺牲品。

他无意间枪杀了记者，掩盖了院长与拉契特的酷刑。

舞会上，他帮助患者，结果被埃德蒙杀害。

亚裔院长一直想完成自己的医疗梦想，结果在把富婆儿子治成怪物后，遭到富婆的追杀。

而且作为一名父亲的他也是不幸的，争夺女儿抚养权却失败。

他一生都在为患有精神病的人奔走，以至于忽略了自己的家人，导致法庭判他败诉。

家庭失败的他，最终还死在了发狂的女患者手中，这也暗示他事业上的败北。

最后来说说黑人女病患。

患有多重人格的她，总是幻想自己要么是大提琴手，要么是运动员。

在被关进衣柜后，她病情发作，失手杀了亚裔院长。

精神上的压迫，让她的精神状态每况愈下。

目睹亚裔院长惨死后，她的人格中又多出一个院长的形象。

剧主这里猜测一波，女病患的其他人格，估计也是在目睹对方的死亡后产生的。

对精神病人的管理，显然违背人性。

特别是片中的额叶切除手术，通过物理手术，一锥子扎进眼角，将人弄成傀儡。

不听话，直接放到热水浴里泡一泡，再放入冷水浴里静一静。

这不是对精神疾病的治愈，而是对自由精神的抹杀。

为什么会出现剧中的这些病症？

还不是社会使然。

弟弟埃德蒙不是个十恶不赦的坏蛋，在他心中，是为正义复仇。

因为那些牧师是衣冠禽兽，玷污了自己的母亲。

对于动物，那些纯洁的魂灵，他连看别人宰杀的心思都没有。

就算是拉契特，也不是生来就容嬷嬷附体，到处用冰锥扎人。

因为寄养家庭对她和埃德蒙的虐待，才让她无法享受孩童的快乐。

看一场普通的木偶秀，结果唤起童年阴影，可见创伤极深。

最近听的最多的一句话就是：我们总先去怪罪揭露丑恶的声音，而不去怪罪作恶的人。

《拉契特》又是一部全员恶人向的剧集。

但在这背后，是一个不可说的、极为可怖的精神囚笼。

它为我们定制了条条框框的东西，并将我们扭曲后撒手不管。

对此，我们又能如何？

坚信自己心中的道义，来一场注定坎坷的原道行。

剧集试图追根溯源，挖掘人性中潜伏已久的黑暗，表明了真正的怪物并非与生俱来的，而是后天制造的。

这是一部大尺度重口味的恐怖片，但在“限制级爽剧”的标签之下，这部剧的剧情、悬念、运镜、气氛烘托、演员造型都是一流的。

悬疑+惊悚的元素，让《拉契特》成为了一部不容小觑的剧集，随处可见的复古元素，以及构图和色调的精心调配，营造出了意想不到的惊悚感。

该剧在血腥惊悚的表面之下，同时还埋藏了各个人物的隐秘过往，他们一步步沦入黑暗的惨痛和绝望，一切的罪恶，都能找到最初的源头。

值得一提的是，该剧是由《美国恐怖故事》的原班人马打造。

除了一些常驻熟面孔之外，还邀请到了莎朗·斯通、朱迪·戴维斯、辛西娅·尼克松等多位实力派演员的加盟。

不过，在我看来，这部剧最大的看点，还是莎拉·保罗森饰演的拉契特，在剧中，她奉献了一场复杂多变的精湛表演。

时而感性、时而冷酷、时而温柔、时而凶狠，在她的演绎下，拉契特这个角色被赋予了比《飞越疯人院》有过之，而无不及的特色。

诚然，精神病患者被树立为他者无法排除政治利益的影响：从狡猾的Governor一开始想通过war on mental illness 来吸引选民关注到最后亲手按下电击凳来惩罚一个杀童凶手，让人不得不认为这不过是一场是那个政治作秀。

在这里，精神病院这一场域奇妙地连接了福柯笔下古典时代作为公开景观（spectacular）的惩罚和现代监狱的规训效用。

任何有违“常态”的行为和状态都被认作是亟待通过解剖学来整治并修正的，尽管事实上这些被认为abnormal的行为举止不过是社会病态(i.e. racism, sexual abuse) 导致的结果罢了。

这种对“不正常”行为的病理化，通过聚焦于个体生理学的剖析上，unwittingly地回避并且转移了社会结构性的责任。