瞬息全宇宙

有人说《瞬息全宇宙》是最好的超英电影，最好的多元宇宙影片，可以吊打那些空想的浪漫，吊打那些疯狂的多元宇宙，吊打那些穿越宇宙过来只为了收拾乱子的大制作。

我觉得《瞬息全宇宙》并不应以寻常超英爆米花的眼光去看待，纵使其确乎打得让人痛快，多元宇宙也玩得令人开心并眼前一亮。

这部影片借着“多元宇宙”的壳子，戏剧般地解构了家庭，人生与命运等宏大的母题，它充斥着巨大的信息量，糅杂着天马行空的想象，我们跟随着这股几乎杂乱的信息，流经无数世界的每一个角落，并最终悦纳这个独属于我们自己的宇宙。

可以说《瞬息全宇宙》用了一种前所未见的方式，讲述了一个小小的故事，并讲得充溢着情感与哲思。

1.女儿，恋人与母亲杨紫琼在本片中的演出实在是过分精彩了，哪怕她已经年且60，影片中她所展现出的女性特质仍旧可以让她成为女儿，成为恋人，成为母亲。

身为女儿的她，离开父亲背井离乡，但潜意识中，依旧被困在“家庭”的囚牢中劳碌终日。

身为恋人的她，在洗衣机一圈圈的转动中消磨了掉了人生与爱情的热度，最终拿到一纸离婚协议。

身为母亲的她，重蹈了父亲的覆辙，对其女儿的默然与无形中的钳制让女儿几乎离开了自己。

伊芙琳在某种意义上成为了最糟糕的自己。

然而在这一连串抉择被定下的那些瞬间，她也曾如此坚信自己选择的道路是正确的，她毅然与父亲诀别，想着能闯出自己的一片天，她和老公在美国开起洗衣店，想着以此为基础经营出美好的生活，女儿的降生同样带给她惊喜。

肯定是什么搞错了，她才落到此般田地吧，如果在她人生的一系列选择与遭遇上有那么一丝丝不同，她的人生也许会变得更好一点吧，她会不会成为父亲的骄傲，拥有至诚的爱情，女儿也能懂事乖巧呢？

这个时候，一个穿越平行世界的机会来了，看一看别的世界的伊芙琳，都是怎么样的吧？

2.多元宇宙中的定轨伊芙琳看到了无数个世界中的自己，她们多数和自己的境遇相似，过着艰难纳税，家庭几近崩溃的人生，但也有那么一些世界里，她修习武术成为了众人仰慕的明星

她跟随父亲登上戏台成为名角

她双目失明练就了一身绝技，她是厨师，她是sm女王，她是医生，她有时候甚至是一个手指绵软，只能用脚安抚他人的伊芙琳...她看到了一切她未曾成为的自己。

但就像很多回到过去，多元宇宙的故事一般，无比丰富多彩的故事，无数可能性的集合，似乎仍有那么一个两个无法改变的走向或发展，就像是不能事事遂心的命运，得到一些，必然会失去一些。

功成名就的她，往往依旧离开了父亲；在闪光灯下光鲜亮丽的背后，仍旧是一个渴望被爱的孤独心灵；她还是会搞砸和同事的关系，指出别人头上的料理浣熊

哪怕审计员成为了自己的爱人，伊芙琳也经常与其陷入冷暴力的冲突之中。

更不用提，在无数个多元宇宙里都无法处理好的母女关系了，女儿一次次地伤心，一次次地离开伊芙琳，她越来越标新立异，打扮得独树一帜。

在永恒变化的宇宙中，似乎也有那么一些命定，且不可更改的坚硬。

3.宇宙的尽头是个贝果伊芙琳的女儿，也穿越过层层宇宙的帷幔，见证了她出生至今不同选择所决定的道路。

父母对孩子的引导，在很大程度上决定了孩子的成长，孩童在逐渐认识世界的过程中，往往也会疑惑于父母对自己的态度。

当伊芙琳的女儿终于可以穿梭时空后，她拜访了无数个自己，想看一看那么多的世界中，有没有一个伊芙琳，在真心地爱着她。

母亲当然是爱女儿的，只是这些不擅言语的父母往往会依循祖辈的足迹，将严厉的管教当做武器，用刻板印象作为条规去约束孩子，自然，这样的“关爱”，在伊芙琳女儿眼里，算不上一个好母亲。

于是，她看了无数的世界，亦失望了无数次，她厌倦这已经对她没有新意的世界，知道有些事情终究强求不得。

她把自己能找到的东西扔进贝果，贝果坍缩，成为了宇宙一切迷题的答案。

宇宙的尽头并不是吞噬一切的黑洞，不是创世纪的奇点，不是没有任何波动的热寂，不是42，在影片中，宇宙的尽头就是一个旋转的贝果。

它在告诉我们，我们的存在与行为都是如此平凡且普通，没有什么终极的答案，只有来自贝果的嘲讽。

就像抽卡游戏终于可以无限连抽时，你会发现你每日坚持的日常变得一文不值一般，见证自己的无限个结局后，人生的一切因此变得毫无意义。

4.我们只是荒原上互相追逐的圆石终于厌倦了食堂里一成不变的饭菜，终于烦躁于无数行复制粘贴的代码，伊芙琳和女儿最终决定来到一片荒芜的世界，这个世界没有生命，只有经久不息吹荡的风，只有无法眺望到尽头的旷野，它是如此美丽，又是那样荒凉且绝望。

伊芙琳的“石头”，慢慢向女儿的“石头”靠近，在这个时刻，她仍旧想拥抱这个因世界毫无意义而选择自我终结的女儿，哪怕她只是一个石头。

或许，伊芙琳就像这个石头一样，不善言辞，庸庸碌碌，无所作为，然而哪怕是一块小石子，也依旧有着追逐，靠近女儿的思绪与能力。

那么，万千世界中的我们呢？

难道我们就不能做出一点点的改动，让这些平行宇的“定数”，产生那么一丁点的改变吗？

修复与父亲的决裂可以从一个拥抱开始，软弱的丈夫偶尔也有坚定的一面，只要挽住女儿的手足够坚定，那么连执拗的女儿也会有那么一瞬间的动摇。

固然，这是一个无比宏大的宇宙，我们每个人都微小如尘，但这并不妨碍我们要好好地活下去，并陪伴在自己所爱之人的身边。

固然，我们要承担起自己所做的每一个选择，或对或错，但是我们总还有下一次机会，请尝试在下一次，做对的事。

哪怕宇宙真的有一个贝果形状的尽头，我们也总可以去做些什么不是吗，比如说，啃它一口。

后记好的电影，总能让人思考很多，我看电影时，总会想起几年前的自己，哪时我还是哪里都可以去，什么都可以干的年龄，而现在，我每天早上六点多起床去公司上班，晚上十点多到家，连看电影，写影评都只能在坐公交地铁的夹缝中去完成（比如此时，我就快被公交颠吐了）。

于是我偶尔会做梦，梦见几年前还在上大学的我，梦见在宿舍玩手机到中午起床吃饭，梦见去火车两站外的地方去看免费电影，梦见电影院一楼买一杯星巴克的桃子味冰茶，梦见电影放映前不能错过的十分钟预告。

不知道看完电影的今晚，我会梦到什么。

。

实在难以用简短的语言形容《瞬息全宇宙》这部电影，甚至无法按一般定义给它归类：科幻？

喜剧？

家庭？

超英电影的变种？

视觉化心理惊悚片？

似乎都不完全、也不到位。

2022《瞬息全宇宙》影片的脑洞之大、技法之炫令人瞋目结舌、叹为观止；而微言大义的台词闪烁的内涵之广、思虑之深又让人惴惴不安并深陷其中——其实两位丹尼尔导演（Daniel Kwan和Daniel Scheinert）的前作《瑞士军刀男》就有这样的特点，只是这回的世界观架构显然更为繁复、人物线索更为庞杂、核心表达也更为隐晦。

2016《瑞士军刀男》因此，若要从剧情、人物、主题方面全面复盘《瞬息全宇宙》，是个相当浩大的工程。

光是那些天马行空的科幻设定带来的五花八门的名词解释，就让很多观众消化不良：比如影片中的“全宇宙泡沫”（Cosmic Foam，即多重平行宇宙）、“Alpha宇宙”（Alphaverse，第一个主动和其它宇宙进行接触的宇宙）、“宇宙跳跃”（Verse jumping，即人能穿越到其它宇宙的另一个“自己”身上，获取相关记忆并使用其技能）、“跳跃点”（Jumping pad，指的是低概率的奇异举动：与原宇宙的人生反差越大的宇宙，越需要很奇葩的行为才能穿越）、“Jobu Tupaki”（即本片的大反派：Alpha宇宙中的Joy）和她一手打造的“Bagel黑洞”......

Bagel（百吉圈面包）黑洞要理解上述的这些“科幻”内容其实并不困难，而“吃不消”的原因在于：这属于密集信息带来的感觉超载（sensory overload），并非影片本身没有阐述明白。

事实上，每个新名词都借角色之口前呼后应地向观众交代过了，甚至连“超载”的概念都是如此。

信息过载会导致灵魂分裂至于中国移民家庭的生存困境（以报税这件小事体现）、祖孙三代的价值观撕裂与和解每位观众多少都能get到——但其实以上所讲通通不重要。

科幻外衣与家庭内核看似构成整部影片的表里，其实都是“表”，《瞬息全宇宙》所探讨的真正议题是人和人的存在。

影片的真正主题是：人当然，就影片存在主义表达展开讨论就太大太空泛。

为此我也为自己接下来的思路开了个“脑洞”：既然影片还援引清朝诗句“多情⾃古空余恨，好梦由来最易醒”，且对《黑客帝国》《2001太空漫游》和《料理鼠王》等一众经典的致敬戏仿到了肆无忌惮、信手拈来的地步。

那我不妨效仿一下这“拿来主义”的创作方法，也靠引经据典来打开一个进入这部电影的“跳跃点”，看能否为解读影片带来些许新意——

“Alpha宇宙”中的后台数据操作场景，明显致敬《黑客帝国》

“热狗手指宇宙”的起源，致敬《2001太空漫游》

“厨师宇宙”中的料理浣熊，致敬《料理鼠王》（因为Evelyn搞错了两种动物的发音）作家加缪在《西西弗神话》开篇如是写道：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。

判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。

其它问题：诸如这世界是否是三维的，也不管大脑有九个还是十二个分区，这些都是次要的，不过是些游戏而已，首先应该做的是回答问题。

”

好，现在让我们把这段话扩充改编一下，看看效果：两位丹尼尔导演在他们的两部作品中最关注的问题是一致的，那就是自杀——不管是像《瑞士军刀男》中的Hank那样进行生理上的自杀，还是像《瞬息全宇宙》的Joy尝试精神层面的自杀。

判断生活是否还值得继续过下去，就是在回答两部电影一以贯之的根本问题。

其它问题：诸如《瑞士军刀男》的尸体Manny具体有多少种技能（放屁、喷水、点火、起飞、砍东西、刮胡子等），也不管Evelyn穿越了九个还是十二个宇宙（储物间宇宙、功夫宇宙、厨师宇宙、披萨店员宇宙、歌唱家宇宙、热狗手指宇宙、石头宇宙等），这些都是次要的，不过是花招而已，首先应该透过导演的花招看他们最想说的东西。

《瑞士军刀男》Hank打算自杀

《瞬息全宇宙》Joy决定精神自杀接下来，就让我们以Evelyn的女儿Joy的“精神自杀”作为重要切入点，联系《瑞士军刀男》中的Hank，聊聊“自杀”。

需要指出的是：加缪所谓“哲学上的自杀”与影片中自我毁灭式的“精神自杀”既有共同之处，也有区别。

Part1：Nothing matters=自杀从电影开篇的铺垫来看：Evelyn与Joy的母女关系是紧张而隔膜的，奔忙生计的Evelyn平日无暇与女儿沟通、尊重女儿的感受——就是对老公Waymond和其他所有人都是一样。

她只会条件反射似地叮嘱女儿“你又吃胖了”，并在公公面前对女儿的女同身份感到羞耻。

长久以来不被理解的孤独和压抑使Joy对母亲的怨怼与日俱增，从而悄然滋生出Alpha宇宙中毁灭一切的Jobu Tupaki对1000个平行宇宙中的“母亲”进行连环追杀。

但原生家庭伤害这点儿现实因素，远不是Jobu Tupaki大开杀戒的最重要原因。

有关别扭母女关系的电影已经太多，如台湾去年的《瀑布》《美国女孩》以及前段时间大火的《青春变形记》，“天马行空”的导演的思考岂会止步于此。

《瀑布》中的母女

《美国女孩》中的母女

《青春变形记》中的母女他们给了Joy的黑化一个古老而又形而上的深刻理由：“虚无主义”。

理解这点，对于理解全片真的至关重要。

我们便重点从以下这三个场景分析：第一个场景是Joy首次向Evelyn解释“Bagel黑洞”由来：它起源于自己的“无聊”，囊括了她从小到大曾经经历并体验过的所有一切，她的所有希望和梦想。

当这一切完成后，她最终发现世界的“真相”：Nothing matters，一切都不重要。

正如她所言，“如果一切都不重要，那么一事无成的人生带来的痛苦和罪恶感都会烟消云散”。

所以Nothing matters的第一个面向是失败：女儿被忽视乃至没被承认的人生自不必说，就是Evelyn自己的人生也堪称失败。

她日复一日地为“开洗衣店-交税”而“原地打转”，与身边所有人渐行渐远：父亲不认、女儿出柜、老公想要离婚，还要面对税务局审计员的刁难。

就像Alpha Waymond对她说的那样：“我见过1000个版本的你，你是活得最差劲的你。

”

我想，关于人生失败这点绝大多数人都能理解：小时候的我们也是“将来长大后要当XX家”的张口即来，可现在呢？

那我们就不谈希望、只谈生存吧：有一份稳定的收入，能过平淡的日子就好。

但现实呢？

Nothing matters的第二个面向是“啥也没有”。

这话是什么意思呢？

最直白的解释来自Joy的原话：“我们的一生不过是些破碎的片段，伴随着无穷的纠葛与困惑。

”因为是“破碎的片段”，所以在时间长河中，“无物存在”。

这在逻辑上是能够自圆其说的：曾经存在的，已然不在；而尚未到来的，当然也不存在；唯一存在的“现实此刻”又匆匆而逝。

于是，我们拥有的每分每秒，就这样在手里化为虚无并失去意义，直到大限将至的那天。

人终于发现，这辈子都是这么“暂时”地活着，到头来“啥都没有”。

想想吧：人一生的短短时间，较之先前没“我”的数十亿年光阴不过“一瞬”。

某一天，“我”突然存在了，而在这“一瞬”过去以后，“我”又要转入接下来同样漫长的数十亿年的“非存在状态”——非这么想的话，我们非疯了不可。

于是，电影中就出现了全片玩得最疯的一组镜头：石头宇宙。

通过石头宇宙中母女之间的对话，揭开了Nothing matters的第三个面向：“啥都不是”——这是在说，我们的选择和行动缺乏价值。

试问，托勒密这辈子干了个啥？

而推翻他的哥白尼又干了个啥？

压根不是“地心说”也不是“日心说”，事情根本不是他们想象得那么简单。

引领人类进步的伟人们尚且如此，何况作为区区“人类”的我们呢？

我们“渺小而愚蠢”，“竭尽全力地处理一个宇宙中的事情”尚不如意，我们如此辛苦奔忙地活着究竟为了什么？

Joy认为人一切自以为是的行动没有价值这下我们终于看清何谓Nothing matters：我们很失败，我们啥也没有，啥都不是。

这是“Bagel黑洞”显示的终极真理，我们被它吸入，就是滑向彻底的虚无：一种改头换面的自杀。

这一自杀，不仅由不如意的现实理由所决定，更是天资出众的女儿凭她的潜力悟到的：因为感觉超载，她的大脑“分裂成很多碎片”，“无限的知识”、“太多的世界让她丧失了一切道德感和对真理的信仰”。

想想那些内心敏感丰富、却最终自杀的艺术家和大文豪们，我们就能真正理解Joy黑化为Jobu Tupaki的内心动机。

说到这儿，我们就会发现，Joy“自杀”的理由与电影《瑞士军刀男》中的Hank恰好相反：虽然都是属于沟通无能的孤独症患者+世俗眼里的“怪胎”，但Hank的孤独在于他只能活在自己的世界，无法与他人建立正常的情感联结，他因过分单纯而崩溃；而Joy的孤独，却是因为经历了太多的世界、见过太多的人，她因过于复杂而崩溃。

就连Evelyn在拯救女儿的过程中也逐渐迷失：随着在越来越多的宇宙中穿梭，她那“陶罐”般的大脑也出现了“裂痕”，她也发现“熟悉的生活开始崩塌，邻里间也失去了信任”，她越来越暴力、越来越混乱，她呕吐、晕倒、刺伤Waymond、在厨师宇宙中举报同事、在热狗宇宙里抛弃恋人，甚至在新年Party上打烂自家的洗衣店......在所有宇宙中，她都呈现出愈发混乱、破罐破摔的状态，她甚至几乎成了第二个Jobu Tupaki。

唯有在这时候，她才能真正地“见女儿之所见”。

即使“跳跃”出《瞬息全宇宙》的“宇宙”，回到我们自己的宇宙当中，我们对于裂痕与混乱同样能够感同身受。

互联网时代，且不论具体的个人境遇，光是每日面临的感官超载和信息休克，就足以让我们体会Evelyn和Joy的头痛欲裂：打开微信、微博、抖音、头条......这都是“无限碎片”。

我们活在碎片里，我们是“破碎的人”。

往小了说，就像我这篇文章，肯定有人会想“刚才写得挺有道理”，也必然有人觉得“这完全就是胡扯”。

同样的文字，读到的内容完全不同，是因为我们处在不同的“宇宙”。

往大了说，活在此时此地的我们，都能够一会儿穿梭到“徐州宇宙”，一会儿又穿梭到“上海宇宙”，我们甚至还能瞬移到万里之遥的“乌**宇宙”和万米高空的“*航宇宙”......平心而论：你有没有一种眩晕、无力的绝望感？

刚才提到的这几个宇宙，到底哪个好点呢？

这几个宇宙里的人，不是也像杨紫琼VS“公公军团”一样见面就要开打么？

——只要看看眼下的舆论场和微信留言板就清楚。

泽***“空降”戛纳时的网友“交流”总有那么一个时刻，社交媒体、书籍文章、电脑游戏、影迷们最爱的电影，这些一向能慰藉我们灵魂的发明创造，在现实面前一一失效、隐匿。

那种感觉叫“累”。

脑海深处的Bagel黑洞不由自主地蠢蠢欲动：古怪、隐秘、尴尬、无可名状的可怕想法，顺着“裂缝”汩汩而出却不知流向何处，无人倾听、更无人在乎，那一刻的你虽置身人群，却与世隔绝。

所有的分裂、混乱与崩溃：这压根不是什么“脑洞”好吧。

信息爆炸的今天，每个人都是头顶黑洞的“精神分裂者”。

如此说来，自杀的理由——至少精神自杀的理由，简直不要太完备。

只要像影片中Jobu Tupaki那样保持麻木的冷酷、残忍的嘲讽、充当一具愤怒的行尸走肉，再一头扎进虚无的怀抱便算“大功告成”。

让石头宇宙改朝换代也没什么不好：落得个白茫茫大地真干净。

唯一的问题是：我毕竟还不是一块石头。

那不自杀的理由到底有没有？

——有。

是靠家庭温暖吗？

是靠沟通理解吗？

是靠用爱发电吗？

从影片的合家欢结局看，表面上是，其实不是。

为了向主流价值观靠拢，兼先前思路放得太飞，三代人握手言和、一家和好如初的场面其实略显套路和仓促。

不信，就看那个众人拉扯女儿不要被黑洞吸走的镜头，我们刚在《青春变形记》中看过类似的版本。

所以，导演暗藏的不自杀理由并不在结尾，其实它跟自杀的理由一模一样：Nothing matters——这也是靠杨紫琼的台词直接向我们点明的。

一家人还是一家人的原因，仍是Nothing matters我们的人生就是这么离奇和吊诡。

去死的理由正好也是活着的理由，我们不禁又要问一声：为什么？

Part2：Nothing matters=活着让我们回到Nothing matters的第一个面向：失败。

固然，现实中的Evelyn是所有版本中活得最差的一个，但也正因为她的失败，她才能成功挽回女儿。

其中的道理，是Alpha Waymond已经向她解释过，并在事后证明了的：平行宇宙的出现，源自于人对同一件事的不同的选择，“哪怕再微小的决定，随着时间流逝也都会造成重大的影响”——这点只要想想经典老片《蝴蝶效应》就够。

2004《蝴蝶效应》正因为Evelyn在人生的每关键一步都会选错，浪费了无数的机会——她才有机会分裂出那么多“选对”的自己、创造出那么多的宇宙。

一般人没那么多迥然不同的人生，他们往往只有同本尊差不多的寥寥几个宇宙。

所以，如果不是有数以千计的宇宙可供Evelyn穿梭，她怎能在这个宇宙中掌握到那么多的实战技能，战胜一个又一个的对手，拯救误入歧途的女儿呢？

我们要注意的是，导演所给出的“无能，所以无所不能”的自洽逻辑。

若非如此，这个故事则都不能成立。

用“塞翁失马”或“福兮祸所依”来解释如此设定的寓意恐怕还远远不够，这一“失败为成功之母”的认知其实颇似道家对“有用、无用”的思考：一棵大树——拿来造船会下沉、当棺材会腐烂、打家具会坏掉、做门窗会发潮、当柱子会虫蛀......而正是因为这“朽木”百无一用，它才长得又高又大、长得枝繁叶茂。

但凡有点“用”的木头，早被人砍了......

所以“成功”或“失败”其实是外人外物下的定义，依据标准为是否“有用”。

可就像那树一样，人要过分追求在别人眼里“有用”的话，便难逃被利用被限定的命运，最终丧失本心。

何为本心？

本心是善良——这才是对抗Bagel黑洞最为有力的武器。

Alpha Waymond认定Evelyn是救世主的原因，正是看中她的善良：“多年来，我一直在寻找那个心怀大善、能与极恶相匹敌，并重塑平衡的人。

”

对此，功夫宇宙当中的Waymond便继续补充道：“这虽然是很残酷的世界，我们都在里面绕圈子，可我总是能看到事情好的一面，那不是因为我天真，而是必要而需要。

”

我们会发现，同样是被忽视、被误解，Waymond并没有像自己的女儿一样选择黑化，相反他一直都在以默默的隐忍和付出，一点点地来修复这个“残酷的世界”：他给税务局审计员送饼干来缓和关系，以共舞一曲补偿没找够钱的顾客，在被Evelyn刺伤后虽然一脸不解、痛苦万分，他依然向杀红了眼的人们发出徒劳地呼号：我知道你们战斗，是因为害怕又困惑，我也很困惑。

我不知道这是怎么一回事，我只知道，我们要善良，尤其是在我们迷茫的时候。

看吧，即使遭受爱人伤害、即使失去爱，依然可以善良。

我们眼前的这个世界，其实并不是弱肉强食的修罗场，更不能以“天地不仁”为由，视“万物为刍狗”地报复这个世界。

所谓的“软弱”——即对芸芸众生的善念，终究才是最强大的存在。

Bagel黑洞能够吸干女儿对母亲的爱，却注定无法吞噬掉丈夫对所有人的善。

如何才算对每个人“行善”？

——让每个人“是其所是”。

因为就像前文讲的，当“啥也不是”的自杀理由涌上心头，总是因为有世俗、他人的评判介入，但我自己：与外界何干？

就让“愚蠢幼稚”的“谷歌之眼”飞向每个人的头顶，成全他们最真实的自我——对亡妻的香水念念不忘的，你就让他闻闻香水；神经系统受损的，你就还他一个健康的颈椎；离开浣熊无法自立的，那就给它一只“浣熊”；甚至那些有SM特殊癖好的，你就让他知道这嗜好没什么见不得光的。

扮演“男奴”的正是导演之一Daniel Scheinert说到这里，我想补充一句：很多人以“重口味”、“恶趣味”来看待影片中那些无节操、秀下限的场景，认为这颇得周星驰的无厘头之风。

其实不是的，我们需要联系导演前作《瑞士军刀男》中的“屎尿屁”来看待影片如此设计的真正意图。

2016《瑞士军刀男》就跟臭屁连天却能充当冲浪引擎一样，影片中的尿裤子和“菊花残”之所以能作为穿梭宇宙的“跳跃点”是因为：我们不该贬低和丑化人的欲望和本能。

本能是很自然、很正常甚至很有创造力的——不管多么为世所不容的奇葩本能。

我们不要因为与众不同的“性”趣便妄自菲薄、心中有愧。

想想《瑞士军刀男》的Hank吧：你钟意手X，那就放心大胆地去做，这不该导致对父母的内疚，以及不敢正视一直喜欢的姑娘。

“怪胎”也有自我实现的权力，负罪感和无用感常常会扭曲现实逻辑，将人逼疯——其实都是画地为牢，自己不肯放过自己。

就像Joy：不管导致我喜欢女孩儿的原因是什么，可我就是喜欢女孩儿，“虽千万人吾往矣”。

真爱一个人，就允许她“是其所是”，她爱女孩让她爱、她想进黑洞陪她进黑洞、她想坠入深渊便与她一同下坠——

这才是真正的Nothing matters因为“世界是变不回它原来的样子的”。

放手即成全。

Part3：一瞬影片《瞬息全宇宙》的英文片名“Everything Everywhere All at Once”，正好包含了导演为整部影片所划分的三个章节：Everything（万事万物）、 Everywhere（一切地点）和All at Once（一瞬之间）。

其实“一瞬之间”比“万事万物”和“所有地点”都重要，不仅仅是因为穿越就在一瞬、一瞬之间可以抵达“万事万物”和“所有地点”。

更因为：一念天堂、一念地狱。

所以，一瞬比生死还重要。

就像前文中讲过的：我们放任短暂的一个个“一瞬”在手中悄无声息地溜走，而成日惦念以往的生和未至的死，岂非本末倒置？

我们完全可以怀疑，《瑞士军刀男》中会说话兼浑身技能的Manny到底是真实的，抑或只是一具跳桥自杀的死尸：“荒岛余生”的故事恐怕只是绝望的Hank的主观幻想，他在为自己活下去找一个理由。

同理，我们也能质疑，影片《瞬息全宇宙》中的“万事万物”和“一切地点”，是否只是被生活重担压得喘不过气的Evelyn出于逃避的一念无明。

这是有可能的。

因为导演留下很多蛛丝马迹供我们发现，在此不完全举例如下：在“万事万物”这一章节开始前，Waymond就问了正呆呆出神的Evelyn一个问题：“你在想什么东西呀？

”在此之后，电影的片头出现，好戏正式开场。

在电梯门关上的前一刻，Evelyn才刚刚说：“我的脑袋就要爆炸了！

”。

紧接着，丈夫被Alpha Waymond“上身”。

完成穿越必不可少的道具形似蓝牙耳机。

在Evelyn的现实生活中，她先前刚好看见“大鼻子”女士戴过。

首次穿越时，Evelyn频频望向身旁的一面镜子。

她在镜子中看到了隔壁储物间的Alpha Waymond。

其实，影片开场就有这样一面镜子，Waymond也是先在镜子中“露脸”。

更明显的“穿帮”，来自税务局审计员提醒当时心不在焉的Evelyn：“没什么比我们现在的谈话更重要”。

下一刻，储物间的Alpha Waymond对她说了一模一样的话。

还有厨师宇宙、歌唱家宇宙，在审计员与Evelyn的谈话中也都早有伏笔铺垫。

最重要的是：穿越的具体方法是什么？

——找到跳跃点、想象在另一个宇宙、同时按下“耳机”。

想象、想象......我们为什么不能认为，一个又一个的宇宙是想象、想象中的想象，想象中的想象中的想象......？

如果一切的一切不过是Evelyn一瞬又一瞬的“头脑风暴”呢？

或许，是税务单上的圈圈引爆了压抑许久的Bagel黑洞？

又或者，是转筒洗衣机早就预言了Bagel黑洞？

Nothing matters——这些不过都是无意义的“脑洞”，不过都是文字游戏罢了。

既然人生只是一个又一个的一瞬，既然“无论我们做什么，都会在无穷无尽的可能性中消失无踪”。

那就让我们毫不犹豫地紧紧抓住当下——的一瞬。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最近，中文互联网讨论热度最高的电影无疑是《瞬息全宇宙》。

作为小成本的商业制作，本片自北美上映以来，票房与口碑双收。

目前，《瞬息全宇宙》在国内的风评下降，豆瓣评分从8.9分降至7.8分。

电影《瞬息全宇宙》北美海报。

很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。

也有很多人觉得，影片形式远大于内容，用天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。

《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因，则在于它的反叛性和影片落点的脱节。

因为风格太怪诞，所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候，有的观众感动，有的观众则感觉到一种落差：它好像还是回归了一种主流叙事，服务于自我慰藉和家庭稳定。

在本文作者看来，《瞬息全宇宙》展示了一首亚裔妇女的失败者之歌，尽管作为商业小成本制作，电影最终还是以自我拯救收场。

有意思的是，这场以多元宇宙形式展示的自我拯救，比起弗洛伊德的梦的寓言，更像是加塔利的精神分裂。

影片也一再用媒介自反性、坎普等方式视图构建一种独特的视觉和叙事方式，挑战大众的接受范畴，但这种反叛并非没有局限，故而让一部分观众失望。

除此之外，作者还将分析近年来北美院线里高频出现的多元宇宙设定及其背后的社会心理成因。

撰文丨雁城亚裔妇女的失败者之歌与精神分裂症观影结束，我不得不觉得比起《瞬息全宇宙》，本片之前的译名《妈的多重宇宙》其实更贴近本片所要传递的内核。

“妈的”限定了“多重宇宙”的主体：这是一个围绕着华裔中年妇女展开的故事。

她的社会身份是“妈”，是即将离婚的妻子、违抗父命私奔的女儿、中英混说的一代移民，也是北美一家破败洗衣店的老板。

据说成龙拒演此片男主角后，导演和编剧就把故事修改成了大女主剧本。

于是伊芙琳（杨紫琼饰）成为了《瞬息全宇宙》的唯一核心人物。

影片讲述了这个华裔女人精神崩溃的一天。

女儿要出柜、丈夫要离婚、父亲要开生日会、税务局的官员百般刁难……坚不可摧的现实却突然被吊诡的想象劈开。

丈夫好像突然魂穿《黑客帝国》，告诉她其实他们都只是多元宇宙里其中一个宇宙的存在。

而唯有她能对抗如今侵蚀多元宇宙的黑暗势力。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

多元宇宙的帷幕对她徐徐打开：一个宇宙里，她没有和丈夫私奔，机缘巧合成为了电影明星；另一个宇宙里她是厨师，竞争对手更被看好，但实际被藏在厨师帽中的浣熊操控；一个宇宙里，所有人都长着软趴趴的“香肠手”，而她的爱人恰是这个世界里对她横眉冷对的税务局官员；另一些宇宙里，她是戏曲演员，是树上的布偶，是山巅的石头……在指导下，伊芙琳借用其他宇宙中的自己的力量，抗击黑暗势力的追杀。

她同时也得以窥见自己人生的不同可能，而好像每一种都比自己的洗衣店老板版本强上许多。

随后来自阿尔法宇宙的丈夫点明了真相：伊芙琳的特别之处在于，她是一个彻头彻尾的失败者。

她不仅没有获得任何成就，而且还陷入对生活的深深不满之中。

这种自我认知的不满体现在她所拥有的多元宇宙的数量上。

人们多少都会在失败时进行一些以“If only”为核心展开的想象，但谁也没有伊芙琳想得那么多，所以她的多元宇宙图谱复杂得真像一个星系。

所以，这部混乱的喜剧电影有苦得要命的内核。

它色调阴郁、打光晦暗、场景总局促在室内（洗衣店和办公室），伴随着混乱如梦境的故事线，无限压迫主人公的神经。

因此和很多人认为本片核心是亲子关系的观点不同，我认为《瞬息全宇宙》从根本意义上是一首中年妇女的失败者之歌。

多元宇宙完全以伊芙琳的个人主体为核心展开。

一个明显的证据是，在一些宇宙里，她没有女儿，也没有丈夫。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

伊芙琳的状态让我想到了这两年大银幕上的另一个失败的中年妇女形象：《爱情神话》里马伊琍饰演的李小姐。

李小姐对老白概括完一步错步步错的前半生，说：“得不到最好的，情愿换条路走。

”当老白问她这条路是否走得顺利时，她有一句让人印象深刻的自嘲：“下坡路，走得能不顺利吗？

”回想起电影开头，李小姐和老白看话剧。

话剧演员拖长了声音说：“我在排队，但属于我的那颗糖迟迟没有来。

”李小姐旋即流下热泪。

有趣的是，影片通过老白的意兴阑珊暗示那话剧并不是一出好戏，但恰好是这么一出矫揉造作的戏，击中了“失败者”的心。

戏越拙，越显得人的共情与脆弱不足为外人道也，就像兜里藏着的一块补丁。

很多人认为《瞬息全宇宙》中伊芙琳的冒险节奏混乱、花活儿太多、不知所云。

如果不谈技术水平，从象征意义上来说，我甚至能理解这种混乱的必要性：伊芙琳的冒险又何尝不是李小姐代入的那出拙劣的戏？

很多伤口的确只能冷暖自知。

作为小成本的商业制作，《瞬息全宇宙》到底没有让伊芙琳在失败中倒地不起，就像《爱情神话》里最后李小姐也回了老白的信息。

伊芙琳最终拯救岌岌可危的多元宇宙，实际上也是重塑了她濒临崩溃的自我认知与母女关系。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

于是要问，解救她的是什么？

有一种高效无虞的回答，叫“梦的解析”：你可以认为伊芙琳其实只经历了一条现实的时间线（可以被称为“洗衣店宇宙”），即她从税务局返回后，放弃整理报税材料。

在家庭聚会时替女儿向外公出柜，然后在税务人员的注视下崩溃地砸碎窗户，并最终和女儿和解。

除此之外，所有含有打斗、阴谋和多元宇宙的情节都是伊芙琳的梦、幻想、谵妄，折射出她潜意识里的焦虑与欲望。

于是，所有不合理都能形成能指，与所指对号入座；所有宇宙的历险都服务于一个目的，即让主宇宙——现实版本的伊芙琳——寻找到爱的真谛。

然而，仅仅如此吗？

我却认为，《瞬息全宇宙》最精彩的部分恰恰在于：比起弗洛伊德的梦，伊芙琳更像是经历了加塔利所描述的精神分裂。

加塔利最著名的著作可能是他和德勒兹合著的《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，但其实在这本书之外，加塔利终身都致力于研究精神分裂。

在《混沌互渗》中，他从巴赫金的理论出发，声称“主体性是复数的和复调的”。

和弗洛伊德学派的意识-无意识、主体-对象、所指-能指的二元论不同，加塔利的无意识拒绝被一种建制的、共识性的、科学的“集体装置”所收编，而应该是一种“重叠了多样的主体化叠层，也就是具有可变的外延与融贯性的异质性叠层”。

因此，这里我们谈论的精神分裂研究并非病理学意义上的残缺，而是哲学和美学层面象征，它昭示着一种倾向：把主体性向多样性充分敞开。

《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，[法国] 费利克斯·加塔利 / [法国] 吉尔·德勒兹著，姜宇辉译，六点图书 | 上海书店出版社，2010年12月。

《瞬息全宇宙》中的多元宇宙恰好就近乎于这样一种去中心化的复调式结构。

与其说有一个“主宇宙”作为根源性的存在，而其他宇宙的伊芙琳是她的自我投射，我们不如说所有宇宙中的伊芙琳，共同构成了她的自我。

伊芙琳的多元宇宙，或者说精神分裂，展示了一种“自创生”的主体性生产：和“它生产的”机器（生产除自身之外的其他事物）不同，“自创生”的机器连续地孕育和规定它们自己的组织和它们自己的界限。

尽管篇幅上有长短侧重，每个伊芙琳的宇宙其实毗邻而居、平等存在。

当伊芙琳做出旁人眼中仿佛精神病患的离奇动作，以获取其他宇宙中自我的能量时，不同的主体就建立了一种流动的联结。

需要注意的是，这种力量的借用并非单方面作用于“税务局宇宙”中。

相反，伊芙琳在一个宇宙中的表现并非孤立，而实际上呼应着其他宇宙中的自我行为：伴随着她在税务局里的打斗，“厨师宇宙”中的伊芙琳失手把酱汁泼在了顾客身上，“香肠宇宙”中的伊芙琳和伴侣开始争吵，“川剧宇宙”中的伊芙琳在舞台上走音失声。

这些让“税务局宇宙”的伊芙琳艳羡不已的光鲜自我，也纷纷显露出背后的裂痕。

与其说这些裂痕都是由“主宇宙”的打斗造成，不如说任何版本的幸福生活都难免与伤痕如影随形：“厨师宇宙”的职场竞争，“香肠宇宙”的中年情感危机，“演员宇宙”中的孤独与遗憾……

电影《瞬息全宇宙》剧照。

伊芙琳的行动完全是解域的，尤其是在她选择如同女儿一样“暴走”之后。

她打破了“存在之域”的边界，让主体向不受坐标控制的“无形世界”全面展开。

这也如影片标题Everything Everywhere All at Once所暗示的，所有时空的一切都是同时发生的，而不受先后顺序和因果关系支配。

所以，《瞬息全宇宙》的结局打动我的地方，并不是母女在洗衣店外的剖白，而是在不同宇宙中的伊芙琳都做出了不同的行动，去追求同样的目标：保持善良，去寻找生命中的爱和意义。

她们帮助同事追车挽救浣熊、听自己的伴侣用脚弹奏一首钢琴曲、和旧情人更是和自己的过去和解……与其说“洗衣店宇宙”的伊芙琳是所有宇宙的主轴，不如说这种存在危机与自我赋能成为了多元宇宙的融贯线。

这些不同宇宙的碎片就如加塔利所说，形成了一首“存在性迭奏”（ritournelle existentialles），它包含着来自不同世界的存在论意义上的和声、复调、对位、节奏和合奏。

而《瞬息全宇宙》仿佛就起到了这样一种诗学的作用：它在宽泛的意义上“重构主体化的那些认为稀少的、再奇异化的世界”。

也正是在这个“自创生”的解域活动中，多元宇宙叙事完成了电影内外，对于伊芙琳、乔伊，以及观众的启发与拯救。

过度与僭越：非必要本身就是一种浪漫目前，《瞬息全宇宙》在豆瓣上的评分从8.9分降至7.8分。

很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。

也有很多人觉得，影片形式远大于内容，用一个天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。

除了反感和失望外，还有一种情绪叫困惑：有人在场景的切换之中完全失去了对叙事的理解。

虽然有一枚苦涩的内核，《瞬息全宇宙》确实把自己包装成了一出高速切换的热闹荒诞戏。

除了所占篇幅较多的“洗衣店宇宙”“厨师宇宙”“演员宇宙”等，在接近尾声处影片更是把更多光怪陆离的宇宙通过高速切镜直接砸在观众脸上。

在很多宇宙里伊芙琳画着更加离奇的妆，在一些宇宙中她甚至不以人形存在。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

所以有人说，很久没有见过这种完全打碎你的时间认知的电影了。

据主创说，他们把原本只能承载200页剧本的电影时长里塞进了300页的内容。

这高度压缩的信息密度逼出了信息爆炸时代人们面对信息过载的迷茫。

而我们现在看到的两个多小时的版本甚至已经经过了多轮删减。

连剧组人员都会和导演说，我们已经拍过太多够奇怪的场景了，但这个场景还是太怪了。

从这个角度上来说，我能理解《瞬息全宇宙》在最近一周的风评下降。

除了文化差异，这部电影的很多花招在大银幕上会更奏效，比如伪结局，即在中途突然插入一个影片尾声的字幕。

据说在北美放映时，这招屡试不爽。

几乎每次都会有观众站起来离场。

有部分观众因为不好意思退场再返回座位，还会在过道站着看完电影。

这种信息轰炸和媒介游戏导致的迷失体验，倘若不在一个封闭的、黑暗的、集体性的场所发生，而是在晃一晃鼠标就能查看进度条、也能随时暂停的电脑屏幕上出现，效果显然会大打折扣。

有意为之的迷失体验，就会变成对“这电影有完没完”的不耐。

此外，《瞬息全宇宙》这种夸张的视觉风格，乃至有些矫揉造作的低级笑话片段，也像是一种坎普（camp）文化的体现。

片中，乔伊在平行宇宙中所扮演的大反派角色，其高饱和度的撞色装扮、头上顶个贝果黑洞的夸张造型，都明显受到坎普风格的熏陶。

关于坎普的讨论，最开始是在苏珊·桑塔格的《关于“坎普”的札记》中出现。

在苏珊·桑塔格眼里看来，坎普的实质在于“对不自然之物的喜爱”，一种能把“严肃之物转化为琐碎之物”的活跃而旺盛的感受力。

《反对阐释》，[美]苏珊·桑塔格著，程巍译，上海译文出版社，2011年6月。

简单来说，坎普“几乎是一种糟糕的艺术”。

它伧俗、粗野、轻浮、过度、冒犯。

坎普不只是反讽、讥讽——苏珊·桑塔格认为这是传统而一本正经的严肃手段——它真正的技巧在于戏剧性。

所以你看到Jobu Tupaki拿着两根造型不可描述的香肠进行打斗，并不直接对任何范式或价值观进行嘲讽，但一种冒犯感和视觉冲击力无需解释就直冲观众面门。

这当然是可怕的一幕，要不然在北美公映时，这就不会成为一个保守观众集体离席的节点。

但就如苏珊·桑塔格指出的：“坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

”“坎普的关键之处在于废黜严肃。

坎普是玩笑性的，是反严肃的。

更确切地说，坎普与‘严肃’建立起了一种新的、更为复杂的关系。

人们可以以严肃的方式对待轻浮，也可以以轻浮的方式对待严肃之事。

”很难忽略的一点是，坎普爱好者不一定是酷儿人群，但坎普风格和酷儿文化的交织甚深。

这也解释了为什么乔伊，或者说Jobu Tupaki，在这部电影中成为了一个行走的坎普符号。

乔伊和母亲的直接矛盾就源于她的酷儿身份。

这说不上是个新鲜的话题，即使在北美华裔文艺作品中，以此为核心的佳作，也能追溯到《喜宴》和《面子》。

但当坎普文化引入华裔背景的代际斗争中，这种鲜明的风格进一步可视化了横亘在血浓于水的两代移民之间的语言、价值观和文化背景之差。

电影《喜宴》剧照。

看起来热闹非凡，坎普其实更深地挖掘了在本文第一个部分中提出的，影片苦涩的内核——失败者之歌。

如苏珊·桑塔格所言：“当一个人意识到真诚不够时，他就会为坎普所吸引。

真诚也可能是肤浅平庸和思想狭窄。

”乔伊之所以在多元宇宙中以坎普的姿态大杀四方，正是因为她对生命中的严肃之物失望：小到成绩单，大到亲情、家庭，甚至生命本身。

于是当她把这一切都放在“贝果”之上，它们都止不住地沉沦。

没有什么是重要的，也没有什么拥有意义。

这时候，一个充满诱惑力的问题出现了：如果放在贝果上的，是“自我”，那么会发生什么？

这时候，《瞬息全宇宙》展示出了可能最浪漫，也最脱离实际的设定：她让乔伊的坎普撞进了伊芙琳的多元宇宙。

虽然她们身处一种糟糕的亲子关系，这几乎是一场非常残酷的，以毁灭对方的自我为终极目标的斗争，但存在主义的危机从一开始就不只是发生在女儿乔伊身上，而根植于伊芙琳体内。

她一度无法说服女儿放弃那只黑色贝果所象征的自我毁灭，正是因为她的自我怀疑并不少于对方。

所以最后伊芙琳给予乔伊的不是爱的感化，而是理解。

她最终也没有阻止石头形态的乔伊落下山巅，而是选择随她一同坠落。

在洗衣店前的和解戏里，伊芙琳说的最后一句话，恰好是认同了乔伊的观点：“没有什么是重要的。

”没有什么是足够严肃，而不允许戏谑的。

在此基础上，反而更可能活出虽糟糕但健康的人生。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

你或许会说，这么简单的一个故事，为什么不能在一条时间线上，把所有的话说明白呢？

我却想到这个被“非必要不___”限制住的春天。

它让我更深地意识到：过度和僭越是一种非必要的浪漫。

而非必要本身，其实就是一种浪漫。

反叛的局限与平行宇宙的通货膨胀《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因，也在于它的反叛性和影片落点的脱节。

因为风格太怪诞，所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候，有的观众感动，有的观众则感觉到一种落差：它好像还是回归了一种主流叙事，服务于自我慰藉和家庭稳定。

在这个角度上，《瞬息全宇宙》的确近似于前阵子上映的《青春变形记》：同是以东亚移民家庭为背景，一边是哪怕我穿越了整个宇宙追杀你，我也爱你；另一边是哪怕我变成巨型小熊猫把体育场砸得稀巴烂，我也爱你。

只不过R级质感的《瞬息全宇宙》，难免要比卡通画风的《青春变形记》给观众带来更大的落差。

但我也不认同这两部电影有着同样的内核，因为诚如上文所说，《瞬息全宇宙》本质太苦了。

《青春变形记》的主角梅梅毕竟是个青少年。

不是说青少年没有真挚的烦恼，而是她在人生的成长期，困惑和彷徨来自于“想要做点什么，但这世界/学校/父母/家庭责任不让我做”。

所以当她坚定了内心，也获得了父母和朋友的支持，这个世界的大门就毫无保留地对她展开。

动画《青春变形记》剧照。

但在《瞬息全宇宙》中，无论是伊芙琳，还是还年轻的乔伊，她们都已经进入了一潭死水，认识到“无论怎么努力，我都只能到此为止了”。

而且这认知之坚不可摧，在电影最后也没能被改变。

相反，电影拍了两个多小时，就是要让你把这句话说出来。

换句话说，是要你“认命”。

建立在这种残酷认知之上的和解，尤其是自我和解，叫做“置之死地而后生”。

《瞬息全宇宙》还容易让人联想起的另一部电影，是同期上映的《奇异博士2：疯狂多元宇宙》。

结合2018年上映的《蜘蛛侠：平行宇宙》、2019年的《复仇者联盟4：终局之战》和2021年的《蜘蛛侠：英雄无归》，不难发现多元宇宙高频出现的身影。

虽然绝不是这几年的发明，但多元宇宙绝对已经成为了近些年超级英雄电影，或者说商业电影的一大热门题材。

从这种多元宇宙的“通货膨胀”中，我认为我们可以读出两个讯号：首先，商业电影的平行宇宙化体现了当代社会人们对于媒介游戏的乐此不疲。

一个宇宙早已不能满足我们对于传奇的渴望，于是不仅要有前传、后传、外传、同人，还要在一个故事里把它们全部串联起来、构成多元宇宙。

像《蜘蛛侠：平行宇宙》和《蜘蛛侠：英雄无归》都利用不同媒介中蜘蛛侠形象的交互，激起粉丝的观影热情和情怀。

电影《蜘蛛侠：英雄无归》剧照。

虽然《瞬息全宇宙》是独立的影片，而非蜘蛛侠这样有经典历史形象可供援引的成熟IP，影片中仍然出现了一系列经典的流行文化参考，从《花样年华》式打光下男女间的互相剖白，到丈夫Waymond的武打动作中遥遥致敬的成龙宇宙。

这其实也是后现代文化的一种特征：玩法比内容重要。

或者不如用加塔利的话说，表达形式和内容之间不再有对立和区隔。

所以虽然《蜘蛛侠：英雄无归》的剧情本身遭遇差评，但电影还是依靠结尾处的三虫会面引发了巨大的话题度和票房狂潮。

其次，多元宇宙也象征着人们的一种逃逸心理。

受到疫情、阶级矛盾、种族矛盾和国际环境的影响，人们越来越感觉生活的空间和发展的可能性受限。

也就像是《瞬息全宇宙》中展现的，我们在挫败中开始倾向于通过一个个“If only”开头的设想进入另一个可能性的幻想当中。

当然，《复仇者联盟4：终局之战》以及更早之前的很多超英电影都展示过通过一台时光机穿越到过去、拯救世界的幻想，但《瞬息全宇宙》把多元宇宙的设定套用在一个普通人而非超级英雄身上，就更加体现了这种逃逸自救心态的迫切和泛滥。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

篇幅所限，在这篇文章中我没有再聊《瞬息全宇宙》作为华裔电影的意义，以及其对于东亚身份的展现。

在我看来，这部电影在基本尊重文化特点的基础上，还原了一种共性的人的困境，而这种共性其实超过了身份政治层面上的特性。

这也是为什么，这部电影在北美和国内都收到了不错的口碑，以及在浏览对于这部电影的讨论时，我没有看到我想象中那么多的围绕身份政治的口水仗。

毕竟，只要你凝视过自己对于生活的不满，进行过一些以“If only”为开头的设想，就大概能理解这个失败的中年妇女，以及这样一个真相：也许所有人光鲜亮丽的生活，都毗邻着一百个平行宇宙，并且藏着一块属于自己的补丁。

本文为原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图素材来自电影《瞬息全宇宙》海报。

未经新京报书面授权不得转载。

作为伊斯坦布尔电影厅作为唯一一个能够完全听懂电影里面中英粤三种语言的人，不禁感到一点 privilege 的骄傲。

一开始想来看这部电影是因为杨紫琼在Jimmy tonight show里面讲很幸运可以看见一个亚裔女性超级英雄的电影，一个每天会被忽视的辛苦的antie突然可以成为世界主角的电影。

她被导演愿意把这个 under represented 的群体带到世界面前的故事给打动所以接受了这个剧本，我也因此买下了这张票，却没想到她说的“这是她等了一辈子终于证明自己的剧本”竟是一个如此磅礴的故事。

这部电影用初中毕业演出级别的浮夸服道化，五个人的特效团队用基本的FCP和绿幕，却展现出了香港电影黄金时代的无厘头叙事语言，讲出这样一个融合了 东方式原生家庭矛盾，荣格式的分析心理学还有虚无主义的几个命题的精彩故事。

其实这个故事和命题让我感觉和Rick & Morty 很像，只是多了很多东亚的标签，辛苦的虎妈、隐形的爸爸、痛苦等待被理解的孩子。

和Rick and Morty相似的都是缺少爱和认可的原生家庭，痛苦的穿越无数平行宇宙的虚无者，和单纯的善良的carpe diem式的单纯去迎战虚无，用爱尝试拯救虚无。

当你可以属于无限多的平行宇宙的时候，你其实不属于任何一个宇宙。

把自己扔进去一个确定性的宇宙当中，在历史的上下文中去冒险，去让自己生命能量产生波动，用自己的涟漪影响这个宇宙的每个人，再影响每个人的每个平行宇宙。

不要做一块痛苦而麻木的石头，不要做消解所有可能性的黑洞，不要做没有重点的松弛的网。

而是要在无穷的平行宇宙这张网络中，找到自己的特征模型，把无数可能性网络降维，最终变成变成一个锥，刺向时间，感受自我生命的涟漪。

文｜梅雪风一这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。

从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。

《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。

而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。

它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。

失败的例子比比皆是。

比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。

实则，这个概念是大有可为的。

如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。

它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。

是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？

这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。

这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。

因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。

当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。

我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。

如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。

她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。

它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。

虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。

而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。

就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。

如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。

你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。

而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。

于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。

因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。

影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。

她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。

而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。

所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。

这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。

她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。

才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。

在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。

这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。

但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？

当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。

主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。

形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。

那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。

那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。

她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。

她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。

你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。

当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。

在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。

影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。

它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？

用力过猛？

不是。

用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。

正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。

要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。

别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。

作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。

它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。

而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

豆瓣和微信朋友圈里平时一些最苛刻的观众（说的就是你，小李老师！

）都给了五星好评，有的甚至说要得奥斯卡要影史留名，看来是难得一见的佳作啊。

看完了……丑话说在前头，这玩意要是奥斯卡那人类真是没救了。

说真的，开头我就觉得恶俗和做作，所有人的动作都感觉像是在故意演戏。

影片整体观感就像是在看一个超长的超级碗广告，前半段不知道花这么多钱拍这些花里胡哨的打戏和穿越干什么，《功夫熊猫》文戏都比你多吧？

中间一个黑屏让人感觉导演要发力了，结果黑屏后是更多的打戏和穿越，外加毫无节制的光效、吹风机和慢动作。

前半段查税的问题还没整明白，转眼间全宇宙的事情都来了，遍地开花又没有重点。

拜托，这不是讲亚裔家庭和子女关系的文戏吗？

要是伯格曼《秋日奏鸣曲》里面母女一直在切换场景打空手道那是多么滑稽？

既然这么多打斗，就谈谈打斗吧，不记得是谁说的了，大意是“过分的慢动作是为了掩饰动作设计的不足”。

《黑客帝国》有大量的慢动作，但是却是节奏紧凑张弛有度的，就算全程打斗都让人看得津津有味……算了，这也不是动作片要求不能太高，但是变身前日狗和边打边肛塞和SM的情节真的有必要？

除了迎合当下一些恶趣味我不知道干嘛要这么设计。

说回本片所谓的”内涵“，家庭走出困境的最终解决办法就是要爱，要包容，要“it‘s ok to be a total mess”，也太正能量了吧？

这和EVA 4.0真嗣最后用嘴遁“拯救“了世界有什么区别？

母女之间的情感张力几乎完全没表现，东亚传统的那种push 和情感绑架呢？

至少得给一场像《秋日奏鸣曲》那样撕心裂肺的争吵吧？

女儿为什么被逼疯了的最后一根稻草都没提。

同样的，父女之间的传统家庭压迫也完全没展开，都不知道母亲年轻时家庭氛围到底是怎么样的。

以至于最后大家齐心协力从黑洞中救女儿我只感到尴尬：前一秒还要杀掉，后一秒大反转又要相亲相爱一家人了。

还有宇宙中那么多人生，原来最想要的还是纸醉金迷的庸俗版本啊，不能是一个更加体现母亲自我实现的职业吗？

科学家、艺术家什么的。

或者更贴近东亚现实：自己完全无所谓，而是希望女儿上一个藤校什么的宇宙吗？

听听友邻们怎么说的吧：@Xieirse我对这片最不满意的地方恰恰在于标榜天马行空的本片的其实太不天马行空，太缺乏想象力了。

只要观众熟悉一般的剧作套路、有一定观影量，了解编导他们那拨人当中有不少在美国人文学院体制下学习英语二手欧陆哲学这一语境，那么本片剧本的创作意图对观众就是透明的，几乎可以判断出每一个剧情转折。

而观众发现本片剧本潜在的目的论结构以后自然就会意识到本片不但没有真正令人惊喜的地方，而且内含的潜在的目的论结构自身就与剧本的核心逻辑完全矛盾。

丰富的影像文本互文并没有给本片带来真正“不可能”的、崭新的理解维度，一切都是披着“天马行空”外衣的陈词滥调。

@寒枝雀静 2.5 / 一开始多元宇宙的概念织得不错，各个宇宙本身的类型也算丰富。

但之后居然就真的掉到和《青春变形记》一样的坑里去，开始分配假的二元对立制造矛盾最后莫名其妙世界中心呼唤爱。

爱只能实现于一种此时此地的规范化选择，而混沌中却只有虚无没有对共在的差异本身的肯定。

这样一来全片的立场早就被预先设定了，逻辑也就从“在无限多元的流动中感受生命与爱”简化为了“做选择”。

人物的背景、关系完全没法被有效呈现，而只能通过僵硬的甚至错漏的概念主题来逆推。

在这种看似绚烂实则和稀泥的单一化辨析中，他们的状态也只能被牵着走而无法被激发出超然的时刻。

到头来的效果可能比单宇宙叙事更加味同嚼蜡；而我们也并没有勇气面对“多”，只有已知的作为核心价值观的空洞的“善”与“爱”。

@后自愈 玩飞的时候肆意妄为，时不时来一下的恶趣味更添情趣。

但是最后给我的感觉，是母亲的一生还是被禁锢在母职里无法逃脱，我们经历了千百万种可能，一遍遍的追根溯源，可最后仅落脚于理想化的亲情中。

抱歉，爱并不能拯救一切。

反而觉得华人家庭中的女性就是那个贝果，所有的东西都压在上面，最终成为了一个吞噬掉自己的黑洞。

@云吞乌冬 bgm又多又吵，女儿和老公不论是台词还是演技都烂到我难以忍受@非虚构 小津安二郎在片场对演员这样说道：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

” 也许这么多年，西方文化真的吞噬和搅混了东方文化，通片的喧嚣而呱噪，不是漫威甚是漫威。

@抗氧化R Why do you look so stupid? 个人喜欢度：2星；从全片制作水准来看：3星。

创意可嘉，表演合格，商业层面上完成度高。

但商业导向制造出1⃣️打斗太多2⃣️低级趣味桥段充斥。

最耐人寻味的可能是：类似《青春变形记》，为什么亚裔文艺作品至今都只能采用这种“天马行空”的荒诞手法才能解决母女（代际）冲突问题？

面对亚裔式的家庭矛盾，这一通嬉笑怒骂、轰轰烈烈的癫狂，其实是要掩饰实质上的虚弱无力、束手无策和绝望无解吧。

期待出现更现实更平实更老实的表达和探讨@ Konika 很长，用如坐针毡形容不为过，除了杨紫琼以外的所有角色毫无演技可言，情节乱七八糟，美式鸡汤虽迟但到，带着脑子进场结果人都不给你任何思考余地的，躺着被灌输就行了。

这就是电影的未来吗？

@猪大萌理解导演的本意，想讲一个“废物华人妈妈以爱和善意拯救叛逆移民二代女儿”的故事，但偏偏他把两个主要人物往“英雄”和“大boss”上面使劲推，企图以此增加母女之间的对抗感和戏剧效果。

但是，英雄妈妈费了好大劲、故事终于异常缓慢地说明白了平行宇宙多牛逼，却突然落到了“妈妈爱你，快到妈妈怀里来”这个情感爆破点上？

然后一个杀人无数（甚至杀了自己爸妈）的大boss，其实只想跟妈妈一起去黑洞里探秘旅行？

这说得通吗？？

越是天马行空的剪辑特效致敬，越是砰砰砰的打打杀杀，越让我感到乏力，故事呢？

母女之间的芥蒂就这么解除了？

她都恨她妈恨成大boss啦喂！！

这么幼稚的情感诉求，15岁的小朋友才这么想吧？

@FOX-1986 我觉得这片儿故事讲得有问题，一开始是家庭琐碎，一个中年女人为家庭琐碎而烦恼，后来就突然进入多元宇宙，又是什么大魔王杀人了，又是什么多从选择人数咯，本来以为会是李连杰《宇宙追击令》那样的设定，可是最后居然聚焦到女儿的教育和父亲的教育，感觉他女儿演的好像受了好大的苦难一样，摆脱，你同性恋你老妈开始的时候已经说接受了呀，结果还要他爷爷也接受，结尾是我最讨厌的，搞得全世界都要同情他女儿受的苦难一样。

Step 1: 黑化Evelyn在主线宇宙是一个废柴, 干啥啥不行, 修洗衣机, 报税, 照顾病重的父亲, 嫌弃老公无能, 对女儿挑剔, 是万千普通中年妇女的缩影. 这个人物跟我们父母辈尤其相似, 他们不具备爱的能力, 因为他们从未被爱过, 也从未爱过他们自己. 埋怨的人生是脆弱的.当她能够看到自己其他平行宇宙的自己, 离开老公的自己是如此成功快乐, 她开始埋怨自己现有的人生, 埋怨自己为什么要嫁人. 而埋怨的人生, 使得她一败涂地, 根本不是任何人的对手. 在与女儿这个反派的角逐里, 她老公只能无数次为她而死. [everything bagel] 这是个什么? 女儿因为得不到母亲的爱, 决定放逐自己, 遁入暗黑的深渊. 想必很多人青少年都经历过那一段黑暗, 讨厌自己, 讨厌世界, 纹身, 抽烟, 喝酒, 把自己搞的一团糟, 反正没有人爱自己, 那我还对这个世界有什么留恋? I don't give a fuck to anybody anything. 女儿也试图让母亲遁入这个虚空里, 起初女儿得逞了, Evelyn 第一次享受到了叛逆的滋味, 做了一次坏"女孩", 把店砸了, 她确实看上去更自我了. 如同奇装异服的女儿一般, 这是一个黑化的她, 这不是一个终极解答. Step 2: 爱自己要说到这个电影里唯一有爱的能力的人. 非Evelyn丈夫莫属了. Evelyn自认为自己能干, 老公是个穷鬼窝囊废, 没有了她根本无法生存下去. 但是随着平时时空的情节发展, Evelyn越来越发现, 真正解救自己的, 永远是自己的老公. 在每一个平行宇宙, 哪怕是香肠手的宇宙里, Evelyn都是深切被别人爱着的. 虽然丈夫在Evelyn眼里是一个一事无成的人, 但是他在Evelyn差点被警察抓走的那一刻救了Evelyn一命. Evelyn顿悟, 发现丈夫并非一无是处, 她发现了平凡之爱如此强大, 她学会了珍惜自己的爱人. 她也走出了父亲给她的束缚, 开始拥有自己独立的人格. Step 3: 爱女儿Evelyn女儿是一个Lesbian. Evelyn作为一位美国母亲, 对子女也无权干涉择偶权. Evelyn已经觉得自己足够开放了, 足够妥协了. 但是跟大多数同性恋父母一样, 表面不干涉, 但是对子女的同性对象没有显示出更多的重视, 连起码的表面客气都懒得伪装. 最后在女儿爷爷面前, 拼命掩饰她女儿Les身份的她暴露了她对女儿Les身份的不认同. 最后离别时, 还要以关心之名, 告诉女儿少吃一点长的太胖了. 多少子女在父母的挑剔中长大, 永远无法得到基本的认同. 难怪女儿会想要逃离这个家庭, 想要自我放逐, 因为这个家太过压抑. 一个病重的爷爷, 一个焦头烂额的母亲, 和一个没有出息的爸爸. 而Evelyn从什么时候开始爱女儿的呢?第一次是绑架女儿那次, 她认识到她无法伤害自己的女儿, 哪怕女儿要杀她. 第二次则是她顿悟后, 有了独立人格, 她打算帮助女儿抽离出那个虚空和暗黑的bagel. 但是两个独立个体精神是不相同的, Evelyn还没有走出想要控制女儿的欲望中.第三次则是, 她明白了, 总有一天她要放手, 让女儿拥有自己的人生选择也是一种爱. 第四次则是, 她终于明白, 曾经的自己做了这么多伤害女儿的事情, 她决定无条件爱自己的女儿.Step 4: 大爱Evelyn顿悟后, 她不仅拥有了爱自己的能力, 她还可以爱自己的丈夫, 爱自己的女儿, 甚至可以爱这个世界, 爱不爱她的人, 爱企图伤害她的人. 她几乎已经变得无所不能了. 此时她也成为了所有平行宇宙里面最强版本的她. 所以这部电影告诉我们, 无论你的人生是多么失败, 如果你拥有爱的能力, 那你就是所有平行宇宙里面最强大的那个自己. 而且平行宇宙的你, 跟现在的你, 未来的你, 是紧密相连接的. 此时此刻的你, 可以拯救所有宇宙的自己. 而那个黑暗的深渊, 那个所谓的强大,看上去无比诱人,却是我们所有人需要警惕的. 加油吧, 成为这个宇宙最强的自己!

4首先要承认的是观感是爽的第一部分Everything其实做的不错。

在动作戏加持之下，视觉和剪辑显得出彩，有几个打斗的镜头移动也有印象。

但当影片进入Everywhere的第二部分，整体的表达依赖于Everywhere at once感受的共情，而仍然使用类似的踩点剪辑技巧就显得停滞不前，主题表达也难以更进一步。

凌乱的感受很大程度上来源于两位导演在快节奏技巧中并不擅长动静结合，以静态形式深入角色内心。

黑暗贝果是一个有点无厘头，但可以自圆其说的点子。

妈妈给女儿的贝果上加了太多东西，也给自己的贝果上加了太多东西。

贝果不堪重负，变成黑洞吞噬一切/在多元宇宙中以最失败的姿态，可以完成最多可能的畅想/自己的愿望在其他宇宙实现/一地鸡毛的生活中平凡的爱:第一部分在介绍世界观和发展完了几乎全部剧情后抛出了过多主题，在第二部分才发现这些意图是在铺垫第二部分的放飞自我，而非留到第二部分集中发展与解决它们。

两个导演总是想出一个好点子，然后在视觉上发挥到极致，却在主题表达的完整性上摆烂。

但也不能说是剥削视觉感官，看的时候还挺爽的 只不过不知道最后讲了个啥

杨紫琼内心的不安（Unruhe，Bewegtheit）是由不甘于平庸（Uneigentliche Durchschnittlichkeit, Banalität）的本真生活的源初冲动在作祟。

我们在忙忙碌碌地操心（Sorgen）着身边事物时会害怕（Fürchten）很多事物的发生，比如审计员面前的账单，为爸爸举办的庆典，女儿的出柜，以及老公傻乐的无能，但根本来说，害怕只是对具体的事物，在所有对具体事物的害怕中还埋藏着更深的不安，那就是“无家可归的”“恐惧”（unheimliche Angst）。

恐惧实际上是一种生命的感觉：这种感觉以“自己不是家中的主人”的方式呈现出来。

于是，在那一刻，杨紫琼的心中幻想出来一个异象：尽管报税的人是自己，家中男人一直只是辅助作用，但是，电梯幻像告诉杨紫琼，他的丈夫有另一面，这另一面是可能世界的“阿尔法宇宙”（也即第一世界）里的英雄。

“可能世界”的全部设定对于杨紫琼的人生意义在于：我的生活原本可以是另一个样子。

如果我没有和丈夫私定终生，我将获得机遇成为武术达人，借助武术成为演艺达人……或者即便我私定终生，我也有可能是高级会所的打扫工、高档餐厅的现场厨师、街头杂耍者…… 但是，可能世界“又如何”（so what?）当我们明白生活可以是另一个样子，恰恰意味着，“一切坚固的东西都烟消云散了”，再无“非如此不可”的命运。

杨紫琼的女儿Joy代表了对于可能世界的生存意义的否定：Nothing matters. 所以她幻化为可能世界的瓦解者Jobu Tupaki。

把一切可能性聚集到像天眼一般的“贝果”（Bagel）中，是一种放心（relieved），但也是虚无的深渊（Abgrund）。

或许只有你面对这样的深渊时，才会摆脱之前因为看到“诸多可能性”而产生的对现实生活的直接的讨厌感，并且要勇敢地“过自己的生活”（I’m gonna live my life.） “奋斗”，就是觉醒的杨紫琼与虚无派来的敌人的战斗。

而我们已经知道，虚无不过是可能性的外衣。

而可能性是从生活之平庸中挣脱出来的源始的不安运动。

因而这战斗实际上是自己借助自己在战斗，也是自己对抗自己在战斗。

每一场战斗都可以通过一些怪癖来激发“另一个自己”的能力，它象征着每个微小的“习惯”所产生的蝴蝶效应对于人生的改变。

但是另一方面，这战斗也是自己在斗自己，自己在消耗自己。

重复一遍。

杨紫琼在生活的平庸中遇见“可能世界”，而可能世界的最大危机是虚无，她与虚无的战斗便是这样一种“徒劳”：她在自我反对中遇到了这种自我反对所孕育的敌人。

每一次，如果她打倒了这些虚无的敌人，她将陷入日常轨道的平庸；每一次，在日常的平庸中，她想要挣脱而奋斗，就必然再次遇到这些虚无的敌人。

使我们虚脱的奋斗遵守一个徒劳的等式：从哪儿来，到哪儿去。

在生命的陪伴中，哪怕与私定终生的人在一起，也不会是最理想的伴侣，最理想的人生；然而沉舟侧畔，阅尽红尘，那个人原本就是最理想的伴侣，最理想的人生。

生命的徒劳感诠释了可能世界的奥义：一切都不重要。

然而这种基于可能性的徒劳将揭示生命奥义中的积极面向：哪怕徒劳，也仍然有意义，关键在于，如何。

如何操劳，如何反应，如何对待，如何哭，如何笑。

我们在生活世界中的“如何”，是在思辨的反思之先的。

生活的意义首先在于生活的方式，也即时间流动的样子。

而不是必须诉诸记录的东西，不是回忆，不是反思。

尽管记录提供了一种有关意义的证明，然而我们首先要知道，生活就在于活下去（Fortleben）。

每当跌倒的时候，想想自己是块坚硬的石头就好了。

石头活在不怎么适合生存的宇宙中，只需要安安静静地做个石头。

2022.05.25

搬运2022年写的。

看这部电影之前，我甚至还没看清楚它的名字，只知道是一部叫“Everything bla bla bla”的杨紫琼主演的电影。

老赵说：“听说很好看”。

他经常这样说来推荐我看文艺片，因此我不以为意。

电影一大特色是全华裔阵容，对白也有一半是中文。

杨紫琼演了一个在美国很典型的上一代华人的形象：一个从早忙到晚的洗衣店老板娘，还有一个行动不便的老父亲。

看完开头，我以为这是一个讲华人如何在美国立足打拼的故事。

然后，它开始出现一些奇奇怪怪的情节。

杨紫琼的懦弱老公开始表现得奇奇怪怪，突然会飞檐走壁......看到这里，我又以为恐怖片开始了。

紧接着，杨紫琼的老公画风突变，开始向她解释起多元宇宙，他是如何在各宇宙中穿梭的。

看到这里，影片过去三分之一，我才发现，什么？

这是一部科幻片？

我在电影院窃窃私语：这科幻片里的设备看着都好不先进啊......而在前一天，我刚好看了最新的漫威电影《奇异博士2》，情节也是关于在平行宇宙间穿梭。

最近太流行这一题材，此时的我认定，杨紫琼这部电影就是一部小成本蹭热度科幻片。

影片画面极尽夸张怪诞，看完前三分之二，我脑海中一直是黑人问号脸：你到底想说什么？

只是为了搞笑吗？

豆瓣热评点赞数第一的只给了这部影片三颗星，这条热评说这部电影讲的是母女隔阂，虎妈与青少年成长之间的阵痛。

豆瓣热评点赞第二的说这部电影仍然没有摆脱亚裔刻板印象，女儿搞同志没什么稀奇。

这部电影真的是在讲这些？

看完这部电影的最后三分之一，我内心才开始暗暗叫绝。

这部电影原来是在讲what if，如果。

在人生的十字路口，如果当初没有这样选择，我们的人生会是什么样子？

这几乎是每一个人在回首过去时，忍不住会问的问题。

我在过去的十年中生活在四个不同的城市，每两三年就搬一次跨越大洋的家，从上海搬到伦敦，从伦敦搬到香港，从香港搬到纽约。

我常常忍不住想，如果当初我没有决定离开上海，现在会是什么样？

我还在当导演吗？

我还在拍纪录片吗？

如果我没有离开香港，我正在上市公司干什么呢？

广东话现在应该已经如假包换了吧？

尤其是当我在纽约每天都想逃跑的时候，我真的想重新选一次。

主角杨紫琼因为选择了片中的老公而成为了一个洗衣店老板娘，郁郁不得志，成为众多平行宇宙中最失败的一个人生版本。

而穿越了平行宇宙后，她得知，如果当初没有选择这个男人，她会成为大明星杨紫琼，受到无数闪光灯的追捧。

她好着急，她要立刻告诉她的洗衣店老公：如果当初没有选择你，我将会多么成功！

但是随着剧情的发展，最后的最后，电影却告诉我们，无论当初你怎么选，人生版本变成了什么，there is always a good in every bad, and there is always a bad in every good. 在香肠手宇宙，同志杨紫琼对女友说：至少我们还有脚。

关于那条热评，我觉得这部电影的主题根本不是讲母女隔阂的化解啊。

有一个有矛盾的女儿只是她众多人生版本中的一个，只是令她洗衣店人生痛苦的原因之一，但却也是令她走向救赎的原因。

而说这部电影没有摆脱亚裔刻板印象的：这部电影里的所有角色都不必须是亚洲人来演，全部换成白人，所有情节皆成立！

这不就是所有在好莱坞打拼的亚裔演员的终极梦想吗？

摆脱亚裔刻板印象的意思是，亚裔不仅能够演亚洲人的角色，他们可以演所有与人种无关的角色。

而全华人阵容拍了一部科幻片，本身就打破了华人只会拍功夫片、古装片，不会拍科幻片的刻板印象。

这是一部脑洞大开的电影，而这部电影真的是在传达我认为的这个意思吗？

其实我并不确定。

但一百个人看出了一百种意思，不正是一部好电影的标准之一么？

相比之下，我在一天前看的《奇异博士2：疯狂多元宇宙》，拥有最多资源、最厉害后期、以及最顶级演员阵容的漫威，通过一个宏大的开场：第一个能穿越多元宇宙的少女，却最终讲了一个最简单的故事：猩红女巫因为任性想要穿越宇宙而不惜毁灭世界，最后又因为她决定不再任性，世界得救了。

简单得令人不敢相信。

难道《瞬息全宇宙》不比它好一万倍吗？