无声

杀人者不相信自己存在未来，于是通过断送他人未来的方式，毁灭自己的未来——「卷毛钟」《无声》电影里，聋哑人学校校霸（男生）被美术老师（男）性侵长达两年时间。

在此期间，想必他的内心十分痛苦与绝望。

从精神分析的角度而言，如果一个人的痛苦与绝望无从发泄，则会反噬自身。

校霸希望让所有人都体验到自己的痛苦，在校期间唆使校友，对校内学生性侵、童奸;高达百起。

由于演员的演绎，校霸脸上的猖狂与得意，令人不安；起初，我对此感到十分愤怒。

而随着剧情的发展，我逐渐认识到他也是一个受害者，内心中多了一分同情，却对他的愤怒丝毫未减。

一个人被狮子咬了以后，不敢去报复狮子，而去虐待猫？

这种踢猫效应本人不敢苟同。

而最近的杀人事件中，凶手因为毕业证未发，实习工资低，将无辜人员杀害。

在这个事件中，可以看出校方的问题，凭啥不发毕业证；电影中，也能看出校方和老师的问题。

老师性侵学生，不向执法单位举报，反而包庇将其送走。

面对校内频发的性侵案件，视而不见。

直到出现一位正义的教师，和一个正义的学生，这些情况才被昭告媒体。

“真正的英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。

”「罗曼·罗兰」拒绝成为英雄，只能是向罪恶低头。

文：张万年 公众号：抛开书本

2020年10月，《无声》，一部后来被许多人称为“台湾版《熔炉》”的电影横空出世，并一举拿下包括“最佳原著剧本以及最佳导演”在内的7项提名，领跑当年度的台湾金马奖。

全片改编自2009年台湾聋哑学校性侵事件，讲述了以小光为首的一群聋哑学院学生在学校内频繁制造性侵、猥亵事件，学校老师包括校长自上而下一条龙地进行层层包庇与纵容直到案发的故事。

然后就有了上面对于《无声》的评论。

看得出有很多人对于这样一部“政治正确”的影片，显然是有自己不同的看法的。

我也不例外。

在反复观看《无声》之后，我觉得有必要就其里面那些不明就里的意象、各色人物形象及其行为动机做一个自己的诠释与分析。

这部影片所隐含的深层含义，其实并不像它本身看起来的那么让人难以接受。

首先是“何仙姑灵异事件”。

根据美学专业研究生杨文洪所撰写的论文《何仙姑女性神仙符号的审美解读》，我们可以嗅出一些导演的自我表达，以及“何仙姑”这一意象在《无声》中起到的符指含义——1.表达贝贝个人的情感诉求：希望作为一名女性融入群体，和男性和谐共处。

2.以“何仙姑”形象所传达的“劝善”、“向善”暗示观众牢记贝贝在全片中扮演的角色：一个彻底的善良天使，像“何仙姑”的身份一样，是神仙，神仙自然是不能有什么缺陷跟阴暗面的。

她只在片中展现出唯一的一面，就是她善良、无邪的一面，从这个角度说，这个人物形象实在是太“完美”了。

她只是一个洁白无暇的符号，仅此而已。

而作为导演的个人诉求——1.加入“何仙姑”这一意象也包含着对于提升台湾女性社会地位的希冀。

2.“何仙姑的融入使得神仙之间的活动更加活泼，不再是以整个男仙为主体的单一的、缺乏阴阳和谐的、呆板的活动。

” 其次，《无声》其实说到底依然是反传统的，它所努力做到的并非是针对一起社会事件进行纵向上的解剖与分析，而是选择在横向上对于形象各异的一个个受害者被卷入同一事件所做出的不同反应进行了罗列与呈现：

作为对第三种反应的补充解释：纵观历史，在承受着来自社会源源不断的恶意，在绝望的一次次反抗与斗争之中败下阵来，这样的经历将使人陷入疯狂（走向极端）/成为犬儒（玩世不恭）/消极抵抗（自绝或自决）。

上述人物形象其实均可在现实中找到对应。

“犬儒不只是在过去饱尝辛酸，犬儒是对未来过早地失去希望。

”我该如何去解释小光、宝弟及主角令人费解的明明是受害者，却成为帮凶的行为呢？

只能说：当理想主义的高塔崩塌于现实的滚滚洪流，犬儒的恶堕便是于洪水过后盛开在人性荒原上的恶之花。

不过如果你认为全片只是单纯地去控诉那些施暴者，那你也错了，不知从哪儿冒出来一个娈童目的明确的教导主任，对于他行为动机的刻画也仅限于此，其他信息一概不知，人物形象虚无缥缈，这些自然令你十分失望。

不过我们可以单从小光入手，探讨其行为动机。

“正如Sussan Brownmiller的主张，诱奸/强暴的核心为宰制与控制，男人强暴并非因为他一时失控，相反地，强暴是一种有意的恐吓，目标在于控制，甚至报复。

”我们自然不知道教导主任施暴的行为动机是什么，而小光一方面是为了报复他个人的遭遇，另一方面则是在构建自我。

简单来说，当“自我”崩塌之后，（源于从小接受的暗示与灌输最终被证实与社会现实截然不同/遭遇一些事件从而毁灭对于世界的一贯认知）对于现实和想象之间的落差，主体必须重组“自我认知”，然后强迫自己接受它。

一种方向是上文提到的犬儒，另一种则是爱上这暴力的现实（房思琪、贝贝、小光），它自然是对于业已破碎的认知的一种勉强的拼贴而已。

如若无法接受，自然只有接受最后一条出路——死亡。

（想想胡波和林奕含的自尽，想想小光的自残）

另一方面，片中我们可以发现一种可怕的如同传染病一样的东西——“只是在玩”。

这个借口显然掩饰了他们真正的想法，但他们为什么会这么做呢？

因为作为暴行源头的翁老师对小光所实施的是“房思琪式的屠杀”，是对人心灵与生活的全面占领，同时也是对受害者思想上的强暴。

如此，才能解释为何这个借口可以传染上大部分人，使他们的想法产生变化。

小光已经陷入到了失去自我认知的地步。

然而，全片几乎没有一处站在翁老师角度进行的书写，就是影片的问题了。

因此《无声》真正的意图在于一边彻底黑暗化‘狼师’、另一边彻底无助化‘女学生’，但却又很不明智地想学《房思琪的初恋乐园》一样，加入自我的建构与摧毁，无意创新又想拿别人的思考成果来充数。

又或许，“贝贝”、“何仙姑”实际上仅仅只是父权社会中，男性凝视所普遍臆想出来，用来规范、固锁女性自我的一种形象罢了。

“Laura Mulvey认为男人是女人的异己他者，女人经常以被动消极的方式，将男人对她的“男性凝视”(male gaze)，视为自我构建的场景，造就了男性文化对女性的困锁机制。

”所以，用“何仙姑”暗示“贝贝”的形象仅仅是第一层，更深一层乃是利用“贝贝”与“何仙姑”这同一主体的两个不同境遇与结局的形象来对台湾父权社会进行双倍力度的嘲讽。

在父权社会眼中，女性就应当是像何仙姑一样，是一种代表着至善至纯的形象，然后你再看看学习何仙姑的贝贝的下场。

她的行为和想法是不是让人感觉到了不舒服？

导演的目的达到了。

大胆地将神话人物形象套用到主角身上，并以一种“特洛伊木马”般的方式完成了对于台湾当下社会“男性凝视”的一次成功反击。

从这一点上来说，柯贞年令人敬佩。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

又是刘冠廷 这几年看的台湾片里全是他 低配冈田将生如果说前半段还能看到一点点社会弱势群体对于归属感和理解的渴求与无奈 后半段就只想翻白眼如果校长一开始就知道是退休老师的锅 那怎么会容忍男主老师去查？

还爆出来个大新闻 影响学校声誉 爆出来后还一直哄着男老师 容忍他仍然留在在校教书 男主背景不比退休的那位小吧 不然这不合理啊—————“你跟他们一起欺负我就好了” ？？？

“谁谁很乖的 你跟他们说不要 他们一定不会做的” “背负着被强暴的罪名” 一个女校长 一个女老师 结果是俩男的来救她 “老师让我不要乱说”熔炉吧 这学校 又日又韩的“没有人敢对我动手” 那不就是食物链顶端的咯“如果离开学校 我就变成没用的人了” “我更怕被丢在外面的世界”小社会的异见者主谋小光是ed or太监吧？

这么喜欢看别人性交还有就是 学校和老师调查了这么多 一百多起 也不说让学生退学 还让贝贝和加害者同处一室 这是调查处理了个寂寞？

这个小光什么身份？

不能强制退学么？

还让他在学校作威作福？

有本事打死他咯 为什么要屈服去suck？？

因为威胁贝贝？

这次能用贝贝逼你suck 下次要是用你不上贝贝就让别人上的借口 是不是也要勉为其难的上了她啊 毕竟是为了救她啊 高中的人了吧 脑子呢 他们能是说话算话的人？

2012年学校建校100年 那是日占时期成立的学校啊 怪不得为什么女主这么善解人意哦 好一朵白莲花“只要等到小光毕业” 为什么这个学校不开除？

甚至都找到了罪魁祸首小光这个教唆犯了 仍然不开除 就离谱男同学还打得过小光 所以为什么那么多人都在听他的？？

这里的食物链不合逻辑啊 这么勇 大庭广众打小光一顿 确立下权威 这个学校的食物链顶端不就换人了 贝贝在你的庇护下🙄️ 难道还会再被强奸么？

一身武力 私下打他有个屁用 这个校长 “但他们都是好孩子 不会伤害彼此” 什么都没处理的无能的大人才是这场校园霸凌的源头“小光欺负我的时候哭了 也许小光不是故意的 他以前不会这样” 好一朵伟大的圣母白莲花 台影怎么看一个踩一朵白莲花 一个个的都在恶心我“还不是你害的” 这么小的小孩也还是在blame victim 甚至他自己都是小光的victim 都在怨恨男女主 到底是导演还是台湾人脑回路的问题啊 好费解怀孕了？

😓 哦节育手术 ？？

这女的真就菩萨当世化身吧 自己改造自己当免费鸡？？

是个人都能来嫖？

为什么自己受了伤害 还要为了这份伤害能够持续下去 自己伤害自己？

乱交的后果 怀不怀孕和性病比起来 都是小事情了吧 又是男的又是女的 🆘这里的何仙姑真的好丑又开始无能狂怒 去宿舍打砸 早干嘛呢？

小光还能洗白 笑死 那前面把他搞成那一副psychopath最终boss的模样搞毛呢哦 原来有靠山的在这里啊 但是翁老师不都退休走了两年么 doesn't justify what 小光现在做的事情啊 “我有点开心” 和亢奋一样洗白恋童癖 诡计多端的男同 斯德哥尔摩了也无法将小光教唆人强奸、猥亵各种女孩、男孩的行为合理化啊 在天台哭个毛线啊 全片唯一亮色调居然是男同教唆犯的自白 吐了

不必去和已经广受好评的相同题材电影去比较，倘若愿意揭露某些不公，愿意打灯走进黑暗，愿意低头向下看，愿意视而见，愿意为无声发声，愿意伸手给予溺水者，那便是难能可贵的事情了。

我们都生活在水里，拼了命想游上岸，只顾得上抬头看，向前游，对待弱者善于用一句“你若是不努力，将来就会和他们一样”来鞭笞自己，所以我们缺少向下兼容的能力，以至于忽视了某些在深水中将要溺毙的人群，以至于合理化了某些不公平。

先要看见，才能改变。

光是选材就值得一看，光线和色彩的运用也相当精彩，明亮校车上的阴暗恶行，泳池边身穿粉色泳衣的少女，天台上苍白无力，几乎与天空融为一体的少年……姚贝贝像精灵一样，坚韧的、脆弱的、灵动的、无神的。

过了很久很久也许电影情节台词都不记得了，但提到这部电影脑海中还是会浮现她的身影，好漂亮。

想废墟里面的花朵，或有残缺，但是相较于温室里的更易保存，浮动着一种生命力的美感。

但是如果可以，我还是希望所有花朵都能活在温室里，所有花朵都能永葆这种美感。

在故事真实的基础上，任何对技术的评价都显得苍白无力。

中国台湾电影在现实主义方面的发力其实是远远大于大陆这边的，就“敢拍”这一点而言柯导做到了把这个故事里肮脏的一幕幕全都撕出来，也敢于用一个并不算完满甚至令人后背一凉的收尾来作为无尽的结局。

揭露性的故事里必须有一个心怀正义的人，这个人由刘冠廷来饰演，对他最为深刻的印象仍是《阳关普照》里那个寸头黄发的菜头，因此在我看到这位容貌精致的演员身上是有一股“坏人气”的，这次他却出演了绝对的正面人物，并且把这个角色驾驭得很好。

这是一个可怕的故事，是一个关于恶生恶的故事。

当校车的后排发生着可怕的事，不仅无人制止还保持一种欢愉的嬉戏氛围，孩子们的熟视无睹，所表现出来的诡异的平常心，在色调温暖安宁的画面下显得异常不真实，作为观众，我们能听到贝贝断续微弱的哭喊，可作为车上的其他人，除了校管、司机，他们什么也没听见，或者说他们的心能听见，可是却发不出能被“听人”听见的呼救与嚎啕。

被恋童癖教师伤害过的孩子，唆使其他人去伤害贝贝；张诚为了保护贝贝而被迫去伤害宝弟，宝弟最后也拿起了校服去伤害熟睡的另一个孩子。

受害者成为加害者，这是多么悲哀又可怕的转变，造就这种转变的因素包括原生家庭对待有障碍儿童的心态、校方管理者为了一己私利而默认藏污纳垢的选择，还有受害者们身为聋哑人难以摆脱的惶恐自卑和比常人更加渴求拥有归属感的心情。

无声并不是一种罪恶，但罪恶的无声无异于更大的罪恶。

在湿热的岛屿上，明媚的阳光下，有一些无声的青春，阴暗而漫无天日地蔓伸，所到之处，寸草不生。

我总觉得手语是种可爱的语言，就像蝴蝶在上下翻飞中，对世界说话。

故事全程围绕X侵、校园暴力、成人的不作为、弱势群体的社会生存(状况)所展开，在这里面，恶看不到起点，而结局的隐喻也告诉了观众恶也看不到终点。

整个故事节奏很快，加上画面表达的直白以及配乐的“阴森森”，会让人产生极度的不舒适的压抑感，甚至让我有了一种看《素媛》时候的难以呼吸。

特别是当看到“老师”和“校长”不作为，还能理直气壮的为自己辩解的时候道德底线与良知，在他们那里都是不存在的吗？！

火大！！

恶，是会传染的，没有任何理由，任何借口，可以为恶辩护。

这些旁观的沉默者都是加害者，他们的罪，并不比真正的加害者要轻。

当受害者与加害者边界变得模糊，如何才能从根本上铲除恶的“遗传”，这才是我们要思考的问题。

普通的学校都有那么的暴力与侵犯 更何况残障人士 与性有关的题材作品少之又少 新闻也是不了了之 能压则压 希望能有越来越多的人关注到这类事件 关注青少年的性教育 关注聋哑学校和残疾学校 而不是打着老师的名号做禽兽不如的事情 被害与受害人绝大部分的原因来自家庭的冷漠疏忽 还是那句话 没条件别生 腐烂黑暗的不仅只有学校 整个社会亦是如此 这仅仅是被曝光的个例 一想到这就深深的感觉窒息又无能为力 我们能做的只有努力的呼吁和宣传 大陆目前是没有希望看到这类题材的影视了 只能寄托给日韩台湾 多拍点让更多人看到吧 特别能感同身受贝贝的隐忍 离开了学校没有自己的容身之所 在学校里被侵犯只要忍一忍就可以了 因为他们除了侵犯她平时对自己很好 让她感觉自己有朋友 有陪伴 而被侵犯只是他们在和她玩“游戏” 不想让自己的爷爷奶奶担心 也不想失去“贞洁” 在一次次的众目睽睽下被侵犯后还依旧能积极阳光的生活 因为已经习惯 更因为校长的无视不作为 不觉得自己被侵犯 还把他们当成了不可背叛出卖的朋友 甚至为了保护男主能够说出“你也可以像他们一样欺负我”的话 她始终善良更能够理解小光 但不会原谅 被老师从小连续侵犯到长大 从一开始的抗拒变成最后的“喜欢” 电影中能看出来老师对他很“好” 在他割腕时会去医院看望他 不难看出之前也对他如此 一巴掌给一颗糖的感觉 渐渐的被迫依赖上了这种感觉 尽管他很恨老师 他的心理已经扭曲了 已经患上了斯德哥尔摩症 而最可怕的就是被害者会出现斯德哥尔摩效应 大部分受害人在长期处于被侵犯虐待的时候施暴人给予的恩惠与关怀却让被害人感觉到温暖与爱 从而会庇护施暴人 这就是小光为什么这么多年过去还是不肯对别人说出真相 这种心理疾病一生也无法痊愈 而那个禽兽老师 却还能靠着坚硬的靠山安然无恙逍遥法外 但是那个老师之前经历的事情我们也能想象的到 这才是最悲哀的 呼应了最后结尾的小男孩的举动 继续一个残酷的恶循环 无始无终 和熔炉很像却又不同 这部电影没有拍的更残酷 多了一丝人性的温情 你们可以说男主怂 可以说他也是施暴者 但不可否认的是他站出来了 在那么多人中只有他挺身而出告诉了唯一值得托付的老师 感恩的是老师也不负众望站出来 而这部片子里唯一正义的却是男主和男老师 与其他冷眼旁观的女老师和女校长的反差确实很讽刺 也很现实 现实就是确实有很多女性面对同性的遭遇可以视而不见 多给残障人士一些关爱吧 他们光是活着就已经很努力了 我们的捐款也能真正的帮助到他们而不是落到那些人的钱包里 这个世界很烂但总有正义的人 你可以选择沉默但别忘了他们争取到的光也会落在你身上希望越来越多被侵犯的人能不被封建的思想束缚勇敢发声 更希望这种罪恶在世界每一个地方都能慢慢变少 或许现在的中国做不到对性教育的完美普及 但我相信总有一天人们会觉醒 来一个翻天覆地的变化

影片讲述了发生在一所特殊学校中的大规模未成年人侵害事件。

故事中，贝贝是最初被张诚发现的受害者，这使得整个事件的幕布被拉开。

之后张诚将事情告知老师王大军，在老师的逼问下，贝贝将被侵害的事情诉说。

但随着张大军对孩子们问询的深入，他发现在这所学校中，贝贝的遭遇并非个案，可以确定有超过一百名学生曾遭受侵害。

而调查最终的矛头指向了高年级学生小光，仿佛一切罪恶的源头都来自这个孩子。

但随着剧情的展开，也道出了小光背后的故事，原来他也是一个受害者。

从小学四年级到高中二年级，被一位老师侵害长达6年。

影片最后，还是那辆拉开事件序幕的校车，曾经的受害者目露凶光，变成了另一个潜在的施暴者。

对于罪恶行为的归因，影片整体方向是正确的，但始终将重点放在感情倾诉上面，而不是将事件作为一个社会议题讨论，实在可惜。

展现贝贝被侵害是合理的，展现小光因侵害而矛盾的心理也是合理的，但影片止步于此，最后对校长因不作为而被罢免也只是一笔带过，对事件原因的探寻始终停留在表面。

实际上，影片有着对问题根源的表露，只可惜并未深入。

贝贝家中，王大军老师询问她为何还要回到侵害她的学校时，贝贝说在外面她和其他人不一样，她害怕被抛弃在外面。

这才是问题的根源！

残疾人被社会边缘化和未成年人缺乏保护才是事件发生的原因。

同类题材影片始终要拿来和《熔炉》比较。

《熔炉》结尾，揭露事件的仁浩老师在高压水枪下呼喊逝去孩子的名字，既是电影艺术优秀的表达，也是将影片事件升级为社会议题的高明手段，只可惜这些在《无声》中都没有很好的体现，这也是《熔炉》始终是此类题材优秀代表的原因。

在现实事件中，对未成年的保护，靠的只能是这些有责任心和坚定意志的老师们。

片尾忧郁的大提琴昭示另一个堕落故事的开始。

男孩无数次相信正义最后一无所有。

孩子无罪，即便是没有声音的孩子也会挣扎着向光，逃离孤独。

不仅是大人的行为，校方无声的处理和审判一步步把孩子推向了深渊。

片头男孩因被偷钱包怒打老人，正义、莽撞。

老师以警察都是白痴草草搪塞男孩的见义勇为。

无论是老师的行为还是警察的敷衍，默默给无声群体套上一层滤镜。

正是因为特殊群体的无声，才更需要有声群体的支持与帮助。

女孩笑着：“你和他们一起欺负我就好了。

”也正是有声群体无声漠视罪行的升华。

老师的轻视、家人的逃避，将逆来顺受的弊行栽入女孩的思想，毒害一代传一代。

小光的矛盾、自残、逃避。

来自上一代潜移默化的影响。

童年的遭遇、缺乏的性教育、母亲的逃避责任不从儿子身上找原因。

最终导致一个年轻男孩世界观的崩塌。

影片总体表达效果还是很强的，八仙故事的插入有些许尴尬，情节有些杂乱。

还是值得鼓励。

刚开始的时候看见贝贝那一幅油盐不进的样子，我还有点生气，觉得既然她自己也愿意就算了吧。

看到后来才发现，其实她也很害怕，但却连老师也不愿帮助她，所以渐渐地她才逐渐妥协……这是多么大的悲哀。

在这个学校里其实有很多学生都受到了伤害，而一切的源头却是来自于一个老师，这又是多么的荒谬。

加上最近看的一部修仙小说，里面也描写了地鬼这一种备受歧视和打压的种族。

他们全体被污蔑为残忍血腥的怪物，被大多人类狠狠践踏与欺辱，过着生不如死却又死不了的人生。

我想，我们的人类社会是否很黑暗？

正因为太过黑暗，所以我们才那么渴望光明，才会给自己贴上“光明”的标签？

在这部电影里，小光说，他是不是不值得活着？

老师没能回答他，我也不知该怎么回答。

以前听一个传说，说是从前就从光明中有了黑暗，后来黑暗就一直留在世上。

我不知道世间善恶对错如何处之，只知走好自己的路，做自己而已。

不问来路，不惧因果，遥遥天路，随心而已，问心无愧。