火车上的女孩

你不认识她，但是她每天都从车窗里看着你。

整本书以三个女人的日记的形式展开，酗酒逃避现实的瑞秋，缺爱的梅根，活在幸福的泡泡里的安娜，三个人又都和Tom有着密不可分的关系。

交纵错杂的情感关系在文章的末尾揭开谜底，看似是女人们的争风吃醋其实的一个个谎言和欺骗。

婚姻是那么的不堪一击，陪伴终究被激情刺激打败，不断出轨的Tom和不断放纵自己的梅根才是文章的暗线，当瑞秋不在酗酒，想起事实的真相，谜底随之揭开。

我一次次为瑞秋的逃避感到难过，难道离开男人就活不下去了吗，要用酒精麻痹自己；而看似幸福的安娜其实也是不幸的，活在Tom编制的谎言的网里，是那么的脆弱；梅根跟不用说了，初恋惨痛的教训也不能警醒她，依旧一次次的背叛，直到付出了生命的代价。

婚姻中所有人都是不幸的，悲伤千种万种，不尽相同，人们总是在得到时不珍惜，失去了又悔恨，什么时候才是难得糊涂的时候呢？

剧本很多硬伤，但是想表达的能get到。

blame all for man。

先说结尾：男性(汤姆)对待她像没人要的狗，她却说我不是。

我对自我的认知都是你塑造的。

有点性别理论生硬，但也能理解。

用理论在写剧本。

男性就是不能把鸡鸡放回裤裆。

草一个又一个。

这个不能草了就草下一个，草不下去就怪你不够吸引人了。

女生开始自我检讨是不是不够好，也不能离开他。

女生依赖男性。

fuck all day。

除了感官麻醉以外，这是一种爱。

女主特别奢望那种完美的幸福。

从车上窥探别人的生活，想象别人拥有自己dream的。

(结果到头来没有一个人真的拥有，都在出轨和欺骗)。

从女主喜欢黏丈夫，画家对男人的需要和主动紧紧相拥看出，没有女性是自由的，就连我们觉得最有个性的梅根，也是喜欢abuse，无法逃离这种被掌控，被虐待的快感。

男权文化的统治发明出了一种被统治的愉悦，什么都包办，一种强大和将你hold在掌心或者胯上，无论是性上还是日常生活上，对这样的男性的仰慕已经变成愉悦。

斯科特看起来有暴力倾向，但正是这种强烈的possessive和jealous，和他能给予的爱的强烈程度是呈正比的，无论是性的还是非性的。

通常我们认为平等、互相理解是爱，但人类世界是多样性的，男权文化也诞生了与它相对应的，能对在他强大浓度的占有欲、嫉妒、关心和爱下而能产生依赖感，愉悦感和仰慕感的感情现象。

一种被统治，被男性统治，被男性强烈的攻击性作为对象而会有愉悦的感情现象。

但是女主看到的不是性，而是爱。

她被震撼的是她想象的两人之间的爱，她梦想的(或者说代表女性的梦想)。

她对斯科特有性冲动，摸斯科特的胸脯，也许有性欲的成分，但更多是带着对深身处自己梦想的爱世界的人的仰慕成分。

斯科特至少在自己的故事里是能给予爱的，这样的男人很特别和“性感”，由此才会有那些擦边的动作，试问女主是真的想被斯科特草吗，说是性欲成分也不完全对，应该是想被爱吧。

被一个充满爱，能给予爱，浑身都是沐浴爱的气息的男人草，自己能感染这种气息，成为这样的男人进攻的对象，也算梦想部分地成真了。

但其实在爱的故事之外，梅根是被家暴的。

里面的三个女性都没有能逃离对男性的依赖，或者被这种愉悦统治的挣扎。

梅根不想怀孕的理由不清楚，是不想当玩具家庭主妇，还是不喜欢斯科特。

为什么想要汤姆的孩子，是气话，还是测试，还是报复，不清楚。

其实是性别题材，或者说女性题材。

这两个片子被众多网友比较过了，基本一边倒的说《火车上的女孩》比《消失的爱人》差的太远，这种感官印象是潦草，不太负责任的。

当然，娱乐消遣层面随便说说可以不负责任，但要想中国的电影水平上去，就必须解剖经典，较较真儿。

首先说，我是大卫芬奇的迷，迷了十几年，甚至可以说是因为他，我爱上的电影。

他的所有作品几乎都是重复欣赏的。

总的来说《消失的爱人》是大卫芬奇一贯的做事风格，结构排兵布阵缜密、严实，明显是“结构图谱”是一遍遍推演出来的故事。

表演和置景也是明显严格控制的。

也就是说表演和场景无论好坏都是导演的错与对的直接表达，中间应该没有过多的折损。

《消失的爱人》除了它的精彩之外，反复观看也发现了它有些虚假、不合理的设置。

先说《消失的爱人》角色分析和动机。

大卫芬奇犀利观察，提炼生活之细致很厉害，有些情节是从生活来，带有黑色幽默。

片头和片尾镜头设计他一向很在意。

尼克vo：真想知道她的脑子里在想什么？

依附在腿上的艾米突然抬头，盯着看，仿佛有心灵感应的精灵，观众不免一惊——多么精明的女人，她甚至有读心的天赋。

这种设计非常有味道。

《消失的爱人》有个问题尼克在故事开篇时是很漫不经心的，人物意图似乎不够明确，也许导演是刻意要表达他的大咧咧，才会被妻子玩的团团转。

而影片后部分，精明的艾米心理动力依然有同样的问题，或者是更加突出。

她大费周章，最终做功却约等于零。

男主尼克的内心动力。

一个男人，丢了妻子，面对媒体微笑合影，而且多次，这本身不太符合常理，他为什么要这样做呢？

这是作者生生埋下的悬念，你到底在不在乎妻子，妻子是不是被你杀了？

可以这样埋悬疑，只用警察评价“他蠢”来作解释，岳母责备几句，叙事上未免有些牵强，敷衍。

女主艾米的内心动力。

通常人做事都是走捷径，先用最小的力气去行动。

但女主费尽周折、动用会“影响自己人生的”力量，甚至要杀人（相当于世界大战动用核武器），那她一定要有足够理由的，才会觉得值得，但仅从女主的反应来看——不，足，够。

《消失的爱人》，爱人决定要“消失”的动因是非常关键的，按理说应该着重笔墨。

导演或编剧确实排兵布阵一番，但关键一场戏不知为何却轻描淡写。

这段关键心理铺垫是闪回表现的：夫妻双双失业，尼克情绪低落，为了填补空虚无聊，不经过妻子同意买了一堆游戏、电脑。

这本来是一场重要的铺垫，丈夫懒惰让艾米极度失望的动因。

这之后并没有失望到极致和爆发的场景，更何况这个妻子是个极端精神症患者，而艾米只是简单争执了事。

这与后面大动干戈，以至杀人，有点不吻合。

角色表演上，《消失的爱人》男女主角的活性和表演张力都稍显不够，尤其与《火车上的女孩》里瑞秋的表演对比相差的较远。

两人般配、靓丽、气质佳、外形贴近角色，但这是偶像剧的要求，内心情感张力可以再强化。

《消失的爱人》表演细腻程度两主角都是缺少的，表情单一，该有的爆发和表露没有做到。

我感觉女主在生活中是有冷冷地暴力，如一言不发、气喘如牛破坏东西的细节。

相反，变态前男友，德西的表演几处非常恰到。

约92、93场表演的两处精彩细节：德西把艾米带到自己的别墅，一再地说这里很安全，之后，是退着步离开的，这种方式：是依依不舍，也是仆人对主人的极其尊敬动作。

另一处是，德西第二次看望艾米离开别墅时说：“我期待着与艾米重归于好。

”边说边抚摸门框，那门框已经火热像女人的腰身和屁股沟。

这略带猥琐的动作完全是人物内心的表达，准确，他对艾米依然仰慕，依然yy表露无意。

艾米正是看准这一切，才对这个富家公子实施准确的控制。

剧作场景上《火车上的女孩》许多场景都是完整的一个小故事段落的，有起承转合，有前后呼应，有节奏变化，只可惜被炫技的剪辑剪接零碎。

而《消失的爱人》很多都是平均安插的信息排列，规整简单。

《消失的爱人》甚至有一条线索不知为何没有延展？

出现的BUG是艾米买了把枪。

但后面我们连枪的影子都没看见。

另有几处为了“交代而交代”，比较直接给出信息，明显台词是给观众听的，如下面的几个场景很典型。

例子1 女警察：来吧，说说你有什么收获年轻警察低头开始把现场勘察和DNA报告念给女警察听。

于是，年轻警察读了一大段案情信息，这明显是读给观众的。

例子2 约第47场两名警察选择证据，再次来到尼克父亲的旧房子年轻警察不解：都已经可以定案了，抓他就行。

干嘛还折腾呢？

女警察：你要知道没有尸体的案子是多么难结案吗？

女警察四处查看。

年轻警察：你要找什么？

女警察找到地下室入口：尸体，来吧去看看，也许有收获。

没有尸体不能结案是我们看警匪片都知道的常识，警察作为执法者不可能不知道，这里显然是刻意拿出来说给观众的。

例子3 约第66场机场尼克候机，电视里两名主持人对尼克和妹妹说三道四，暗示兄妹关系亲密的特别，相互包庇。

候机旅客干脆来一句，变态乱伦的兄妹吧尼克惊讶地看着旅客。

他从包里拿出棒球帽戴上，低头离开。

很刻意，很直接，还好美国的群演质量高，表演痕迹少没有太刻意，要是国产电视剧就会群演表情更突出做作，甚至笑嘻嘻，手上指指点点，嘴里一直重复台词。

例子4 大概第69场艾米在自己的房间打了911举报电话：我好像听到尼克家的小木屋里有动静。

这举报电话太容易了！

竟然还在自己的住处！

报警电话是那么随便拨打的吗？

警方对认为重要的电话进行追踪，一步步证实。

《消失的爱人》的台词过多。

如开篇尼克与艾米恋爱初识，或开片尼克与妹妹调侃，泛善可陈，没有新意，在言情电视剧中常见，完全缺少芬奇的独到和创新。

影像和剪辑效果都是为了叙事服务的，不能影响观众对叙事的接受效果。

这点上《火车上的女孩》的导演想法可能过于超前了。

他打乱时空交叉叙事，遵照情绪走向的多线叙事，让习惯慢节奏的观众，尤其是心不在焉，边看电影手上做着家务活的观众根本看不下去，以至于直到片尾很多情节不明白，不得不说，这样剪辑叙事《火车上的女孩》得不偿失。

但，不能抹灭的是《火车上的女孩》的剪辑叙事是现代电影可以看到的最复杂、技巧高级的典型之一。

总之，大卫芬奇作品水平一向稳定。

但，凡事比较都会出高低，这里，单从作品来讲《消失的爱人》相对《火车上的女孩》影视语音运用不充分，部分场景处理敷衍，泛泛。

表演也更没有后者精彩。

尤其艾米丽布朗特，这姐演啥像啥，《穿Prada的女魔头》《边境杀手》……再加上《火车上的女孩》，各位自行比较很容易得出结论来。

《火车上的女孩》是一部严重被低估的影片。

也是一部被复杂的剪辑耽误的影片。

它的表演与影视效果不在《消失的爱人》之下，可惜的是，因为叙事复杂，没有连贯的气氛，在观众面前树立了“高冷”的屏障。

可惜！

之所以会看这部电影，是因为在美国的时候曾在电影院看过预告片。

预告片剪辑地非常精彩，配乐也非常棒，感觉是一部带点悬疑但并不惊悚的电影，而且预告片是以 Emily Blunt的视角呈现的，她恰好是我非常喜爱的女演员，表演不带一点婊气。

因而回国之后我依然没有忘记这部电影。

老实说，看的时候和看完完全没有想到Gone Girl，到是很赞同短评里有人说的，更像娄烨的《浮城谜事》。

我也同样赞成短评里有人认为原著是女性主义初级阶段的作品。

没有读过原著，但在电影里确实可以看出男性都比较脸谱化，尤其是终极渣男Tom，感觉是完全毫无理由地渣，为渣而渣的角色设置。

故事略微狗血。

Rachel酗酒，并不断坐火车经过前夫和其现任妻子Anna的房子。

路途中将另一栋房子的女主妇Meg看做完美爱情的化身。

然而现实却即混乱又讽刺。

Rachel糟糕的前夫竟然是Meg的情人，并在处理婚外情问题中失手杀人。

可以想象三条线在小说叙述中将会是不断变换叙述者和叙述视角的文字游戏。

然而，我仍然认为导演将故事里的Rachel和Meg拍得很美。

虽然Rachel大部分时候是个无可救药醉醺醺的酒鬼，但是当看到她把威士忌倒进水瓶里隐藏自己喝酒的事实，同时不断画着所见的Meg和各种场景时，这些细节让人物显得可触而真实。

至于Meg，在电影里也不仅仅是一个性符号，虽然这一人物形象不像Rachel一般丰满，但依然有她的叙事视角，同时还有独属于她的镜头语言。

当然在电影中，Meg的故事也同时通过Rachel来叙述，印象最深的是Rachel去画廊看Meg曾引导过的一幅画，说Meg是an intensively private person with a warm heart。

总体而言，导演最初试图通过不同的角色叙述来丰满整个故事，并将Meg的情人的身份隐藏到最终才揭示，但显然最终影片只能最大程度呈现出Rachel的视角，而Meg以及Anna的戏则显得略为苍白。

因此，预告片的成功之处在于叙述视觉的统一，即主要是Rachel的视角，而正片则显得较为混乱，毕竟这并非一部讲述由于话语的局限“人类真相不可知”的罗生门电影，它所想表达的是女性的成长。

这个三个女人和一个渣男的故事并未让我读出任何女性主义的潜在内涵。

准确说我在女性主义研究上的迟钝症是我自己选择的立场。

我刻意回避了让我感到性别困境和性别焦虑的事件，尝试着做一些让我“感到”逃脱性别困境的事情，比如阅读一本与宗教相关的社会科学书籍，比如研究陀思妥耶夫斯基。

在一个人们很容易被骂为“直男癌”和“女权婊”的时代里，我只是简单地逃避，简单地不想去想我的困境。

有时候我觉得自己特别像“地下室人”，躲在我的地下室里，却念念不忘外界的声音，想象着与那些声音对话，并同时恶狠狠地诅咒。

然而，我可以感觉到影片试图表现女性之间的某种意义的联接，那种并非基于智性探讨的联接，而是一种心灵能力。

例如Rachel看到Meg所引导的那幅画，她能感到Meg内心的痛苦。

她并不知道Meg曾失去过孩子，而Rachel本人也苦求孩子而不得。

在这方面，就我个人观影体验而言，我认为电影是较为成功的。

至少，看完电影，我画了我人生第一幅女性身体素描。

有时候，女性的美还是只有女性自己才感觉得到。

作为一个脸盲患者，头二三十分钟是崩溃的。

作为一个还不够厉害的英语使用者，头二三十分钟是崩溃的……Well, 我理解成是导演刻意让大家混淆男演员们和女演员们的脸，使观众也和女主Rachel一样，会对情况产生错误判断……（不仅仅是错误判断，已经是搞不清楚情况了好嘛！

）刚开始每个女主角出场的时候，都会打出名字，我以为是分角色视角平行叙事；后来导演似乎玩不下去了，只有最后视角才切换了一下，大部分时间都是Rachel 和客观视角，只有偶然几个情节才有其他女主的主观视角。

每次时间回到过去时，都有字幕间隔，但是什么时候从过去回到现在的，呃，不是很清楚，至少刚开始不太清楚。

要想一想，适应一段时间才能明白这个规律。

但老Paul说过，一旦观众开始思考规律和引申含义，那么观众就会从情节中被拉出来，你的故事就失败了。

其实还是挺喜欢这个狗血的故事。

我是看进去了，虽然几次都知道事情没那么简单，但是确实在她遇见前夫前领导之前，我一直以为是女主杀的人。

可能只是我个人对这种犯罪啊，心理的故事颇有好感。

所以这个故事告诉我们，你以为的和你看见的，都不一定是真相。

BTW，我好讨厌那个女警官。

一度我以为这个故事要讲警察任职不当、舆论压力杀人的故事……

印象最深的一条线索是孩子：Richal因为久久不孕开始酗酒，慢慢失去了自我；Miggen意外失去了孩子，导致真爱也无法原谅她，自己也忌惮一生，对再孕迟疑不决；Anna明知丈夫的险恶，却也为了孩子选择自我欺骗。

当新生命形成命题，婚姻与感情便不再是简单两个人之间的事，它使爱情发生质变。

没有任何一个女性天生准备好做母亲，每一个女性都在对孩子的思考和孕育中重新对自己进行认识，人生也得到升华。

这片子，看上去剧情很无聊， 但是是有一份玄学的味道在里面的， 所以这篇有一股神秘主义的气质，反而颠覆了平日所说的女权主义， 有自己的美感在里面。

这三个女性，都是不完美的。

整部片子都是在讲他们的缺点。

但是你们忽视了第四个女人，就是那个警探， 她也是女的。

她非常武断，八卦，不会好好断案。

也是一个失败的女性。

为什么叫“火车上的女孩”，为什么这部作品强调了火车这个概念， 你们想想，这个案子跟火车没有关系， 而火车只是展现了Richal的视角， 她的视角下Miggen的婚姻是完美的，但是Miggen跟心理医生出轨。

她甚至想惩罚miggen。

而Anna是夺取他丈夫的小三。

但是实际上是miggen所谓的完美婚姻充满了暴力，miggen跟她前夫出轨，而anna也本是个有野心的girl，对于richal有最深的同情和理解。

richal的视角为什么转变了呢？

因为她选择了下车，她深刻的卷入两个家庭的生活。

当你在火车里看到的风景，跟你介入的现实时候看到的风景是截然不同的。

在火车里看到的都是理想和八卦，而现实生活中每个人都是有自己的苦衷的。

这剧有趣一点是，三人之外还有警探也在旁观他们的生活，警探也是用各种偏见和八卦来判断她们之间的关系，还加上各种跟性有关的猜测，她始终用性来猜测其他女性的动机。

就像richal最开始对anna和miggen的猜测一样。

在三人之内，miggen对anna也是如此，不断的打骚扰电话。

anna对richal也始终存在鄙视。

她们不但对其他人无知，对自己也无知。

richal不知道自己酗酒后会产生什么样的反应，被丈夫pua，还自以为是。

miggen也不知道自己出轨会产生什么效果，anna也是理直气壮的当小三。

她们的自以为是影响着另外一个女生的命运。

但是这部剧最让人感动的，大概就是anna当richal需要帮助的时候，anna伸出了援手，而她俩本来是最大的情敌。

miggen的冤屈也是靠richal洗白。

而且anna和richal的正当防卫，拯救了她们自己。

这大概是秀逗糖，酸的要死的味道中最后一丝甜就像搏击俱乐部里，世界毁灭的时刻，有人跟我手拉手。

每天搭乘往返于韦斯切斯特与曼哈顿列车的瑞秋，眼里却只有位于贝克特街的两栋房子。

一栋留存着她过去的回忆，一栋洋溢着她憧憬的幸福。

《火车上的女孩》改编自宝拉·霍金斯的同名畅销小说。

在作者15年的记者生涯中，每天乘坐伦敦地铁通勤的经历给予了她创作的灵感。

有趣的是，这本小说写到一半，宝拉就陷入了经济危机，她的经纪人拿着未完成的书稿四处联系出版社。

哪知稿件一经发出，居然引来各国小说编辑的哄抢。

梦工厂更是捷足先登，在2014年就拿下了电影改编权，而时隔将近一年后，小说才在书店上架。

因此也就导致了先有电影剧本，再有原著出版。

应该说，《火车上的女孩》小说的火爆是沾了2012年北美最卖座小说《消失的爱人》的光。

两者有许多共通之处——都以人物日记的形式来讲述事情的经过，也都毫不留情地揭开了婚姻中乌云密布的阴暗面。

但不同点在于，在《消失的爱人》里，婚姻双方的视角均有涉及；而《火车上的女孩》则通篇在用女性的视角进行阐述，塑造了三个相互关联的、立体的、有问题、有缺陷的女性形象。

瑞秋离了婚，但她并不怪前夫汤姆，她觉得都是自己的错。

婚后多年备孕未果，使她情绪糟糕、易怒而又神经质、成天酗酒、难以相处，不但丢了工作，汤姆也慢慢嫌弃她，爱上了另一个女人安娜。

如今，汤姆和安娜结了婚，住在原来的房子里，两人还有了孩子。

而隔壁那栋房子，住着另一对夫妇斯科特和梅根。

在瑞秋看来，这是她心目中「幸福」应有的模样。

车窗外，男的高大英伟、女的风姿绰约，总是那么柔情蜜意，仿佛神仙眷侣。

那个女人和那种生活状态既是她之所失，亦是她之所欲。

她想象着他们各自的性格脾气，甚至还给两人起了名字。

直到有一天，瑞秋突然发现那个女人出轨了，不禁令她怒火中烧。

正如上文所提，由于电影剧本的撰写早于小说出版，再加上作者宝拉·霍金斯从未写过剧本，因而制作方找来了编剧艾琳·威尔森对原著材料进行改编。

没想到电影上映后，艾琳改编的第一步就引来了书迷们的抗议，为了把电影向美式靠近，她将原著中英国伦敦的火车线路搬到了纽约，自然也包括了站名和街名，抗议者中甚至还有美国本土的书迷。

当然，这个改动也无伤大雅，更显著的是整体风格上的变化。

《火车上的女孩》与《消失的爱人》一样，原著中有许多心理描写，而这向来是电影改编上的难点，没有了细腻的心理刻画，会大大降低影片的悬疑性。

在这方面，《消失的爱人》做得不错，而本片就明显差了一口气。

编剧艾琳自幼受信奉波西米亚主义的父母影响，崇尚自由不羁，以至于在编剧风格上偏于感官刺激，她之前的作品《风流老板俏秘书》、《皮毛》、《克洛伊》中都不乏对性的描写，因此也就延续到了《火车上的女孩》。

这方面的比重一多，内心戏份势必大减，构不成外部环境的紧张对峙。

于是使得影片的悬疑氛围不足，后半段的反转显得仓促，在逻辑上也有些许瑕疵。

回过头再来审视这三位女性角色。

三个女性性格各异、每个人都代表了女性人格阴影的一种类型：瑞秋是强迫型人格，生活的诸多不顺遂让她苦恼、懦弱、自暴自弃、醉生梦死、对一切无所适从；安娜是补偿性的自恋型人格，对物质和名望野心勃勃，终于道德失范而成为汤姆的情妇，但结婚后却发现已然自我封闭于家庭生活的牢笼；而梅根则是有着自我毁灭倾向的边缘型人格，美艳、叛逆、轻浮、早年的经历（兄长暴毙、意外溺死孩子）让她安全感缺失，沉沦在各种不伦关系之中。

原著绝妙的地方在于三位女性作为有着人格缺陷和心理问题的人，或多或少都是不可靠的叙述者，但每个人作为观察者都在自己的叙述中呈现了客观事实的某个侧面。

通过作者巧妙设计的时间线，三个人物讲述的事件相互交织重叠，恰好反映了事件的原貌。

而三位女性间的种种瓜葛及冲突又体现了阴影的投射与转让。

瑞秋在亲眼目睹梅根出轨后将对安娜的愤怒投射到了梅根身上，迫切地想要告诉斯科特梅根出轨的事实。

殊不知正在觉醒的自我意识在梅根身上察觉到了自己的人格阴影，通过在其他个体身上投射并转让自己的阴影来重塑自身完整的人格。

同样的，安娜自觉自己的生命力在婚姻的藩篱中逐渐枯竭，开始对汤姆疑神疑鬼并将婚姻中的问题归咎于瑞秋并在叙述中提到自己已经感觉要变成当年的瑞秋，这也是通过自身人格阴影的投射与转让而完成重塑的过程。

最后，通过自性，瑞秋与安娜迫切想要摆脱阴影的束缚，并在冥冥中联手导致了汤姆的死亡。

相比对于婚姻中三个女性的细致刻画，男性角色就显得黯然失色得多。

要形容影片中的汤姆，也许简单的「渣男」二字是最为贴切的。

在与瑞秋的婚姻中出轨安娜，然后一手炮制了瑞秋的各种幻觉，并导致她自暴自弃；而在与安娜的婚姻中又出轨梅根，在梅根怀孕后则对其痛下杀手，十足的恶贯满盈。

只是，虽然瑞秋和安娜在杀死渣男的过程中得到了宣泄，但也许同时另一道枷锁和人格阴影将伴其终生，不知何时才能得以释放。

♑

Rachel求子不得，开始酗酒。

人们往往习惯在极度悲伤的时候，做一些让自己更悲伤的事情，来减轻初始悲伤的痛感。

无子的确是人生很大的缺憾，但并不意味着会毁掉整个人生。

诚然，你如果把自己人生都毁掉了，那这个缺憾就没有那么的锥心刺骨，但那又有何意义。

遇到渣男是客观的，但沉溺于痛苦却是主观的。

他之所以能将所有莫须有的责任推到你身上，是因为你自己先醉的失去意识了。

可怜，但可怜之人必有可恨之处。

Megan一直是个情感闭塞的人，丧兄之痛，让她和哥哥最好的朋友走到一起，和痛感相通的人一起沉迷是疗伤圣药，所以十七岁便未婚生子。

而后就是毫无逻辑的溺死孩子。

这种无法挽回的错误，让她和唯一能分享伤痛的人分道扬镳，从此她不仅带着伤痛，还加上内疚，独自生活。

是她有丈夫，有情人，甚至还有精神出轨的对象。

可她真的爱他们中的任何一个吗？

没有。

和Rachel一样的，作贱自己会减轻心理疼痛，大量的裸露，大量的后入，大量的面无表情的性爱。

没有欢愉，那只是一记记抽到心上的鞭子。

Anna小三上位，她爱孩子，不知这和知道Rachel无子导致了婚姻失败是否有关，但自孩子出生，她一心只有孩子，辞了工作，每天只是去做和孩子有关的事情。

因此当他发现丈夫出轨，也并未想要离开，因为孩子更重要。

她不能冒任何失去孩子的风险。

三个女人，一个因没有孩子痛苦，一个因有了孩子而被杀，一个因孩子而失去自我。

一个女人一旦有了孩子，就像分出了另一个自我，甚至是更重要的自我。

他的喜怒哀乐的重要更甚于自己。

因此当她全心全意得投注于孩子身上的时候，更需要有人站在她的身后，更小心的呵护她。

火车上的女孩是一部感人、励志的电影艾米莉 布朗特扮演的蕾奇尔是一个喜欢绘画的文艺青年她经常会有天马行空的想法但现实并不完美她和丈夫一直没有自己的孩子他们拿出全部积蓄做试管婴儿而却被宣告失败蕾切尔开始沉溺于酗酒断断续续的记忆开始出现在她每天都去乘坐的火车上这个神情忧郁的女子喜欢专注的凝视窗外她对一幢房子里生活的男女产生了一些美好的想象认为那就是她理解的的真爱直到有一天她从窗口看到女主人和一个陌生的男子亲吻那一刻，她的梦彻底碎了现实里，她同样遭到了丈夫的背叛她经常喝醉无法将头脑中的破碎影像和现实区分或联系起来正如她在戒酒中心说的那样我经常醒来后发现自己遍体鳞伤浑身淤青通常这是我自己跌倒导致的但这个常被自己的丈夫形容为一脑袋浆糊的女人并不屈服她无刻不在思考而对那个背叛爱情的女子，她一直无法释怀最终下定决心去报复她那天她又喝了很多酒并在那对恋人主动房子附近她下了车酒精的作用让他走路跌跌撞撞黄昏时分她看到那个不忠女子的身影在昏暗过道理和她迎面相遇她发出骇人尖叫(你是个贱货)并扑了上去记忆到此为止醒来她发现自己浑身是血的躺在房间里她翻看破碎的手机发现里面自拍的视频自己和一个酒吧的女子一起对着屏幕样咒骂那是她喝醉后找到的一个陌生的倾诉对象她要求对方和自己一起骂那个女人这让清醒的她无地自容观众在随后她和别人的对话中会发现她和丈夫离婚已经一年因为酗酒又丢了工作她隐瞒了家人每天假装坐火车去上班警察很快造访，询问他当晚的去向她无法给出合理的答复不久她在报纸上看到新闻就在那个晚上她袭击的那个不忠女孩被残忍杀害至此一个失去家庭丢掉工作现实里一次次的被打击的女子形象逐渐清晰眼下她又成为一桩凶案的嫌疑人她独自开始了探索真相的危险之旅一个面容憔悴表情悲伤的古怪女子对这个世界）明显缺少吸引力她试图和这个并不善良，也非公义的世界重新建立联系看起来相当徒劳她执拗的想出办法然去实施为此她出现在被害者男友的家里（他们素不相识—）；心理医生的诊所、和案发的现场接着就会被现实狂虐一通这个世界与一个不幸而悲伤的女人之间的相当生硬充斥着讥讽 鄙视 和暴力甚至被人卡着脖子问“我不会想和你做爱的，你到底哪有毛病“”让人看着揪心 （还能行吗？

谁也没能力拜托这个世界对她好一点但是影片的结尾非常的光明充满希望那不是这个世界的恩赐最后她形象光鲜的形象印在火车窗户上年轻自信而火车外面是一个阳光灿烂的世界艾米莉布朗特的演技必须让人钦佩也许你是她的粉丝但是你可能连她大概的性格轮廓都无法描述她的每一部电影塑造的角色都是那样不同火车上的女孩塑造了一个寡言而缺少活力的女子，看起来很闷不知情的人认为导演幸运的挑了这样一个性格和气质吻合的女子大概是本色出演但是她在穿普拉达的女王里她是一个马屁精 话痨在明日边缘里的铁血战士疯狂目标里卖假画的风骚骗子边境杀手里的美女警察这并不是一种表面的改变，她的表演总是深入人心粉丝喜欢上她也许是因为看了她某部电影塑造的形象但那个形象再也不会出现了这让重温一种回忆变得不可能我不知道还有谁能做到这一点 。