恋上哲学家

俄裔哲学家、心理学家露·安德烈亚斯-莎乐美寡居在纳粹德国，一位年轻学者的到访令她回想起自己的过往，圣彼得堡的求学生涯、青年时期的成就与爱情一一浮现在眼前。

本片是哲学家莎乐美的传记电影，用交叉剪辑的方式将她生命中最重要也最富传奇色彩的三个时段呈现出来，连接这些片段的线索则是明信片，角色被放置于静态的景物和人物之间，宛若行在画中。

看这部电影刚好是在metoo开始兴起的时间，陆陆续续看到metoo貌似在网上消声觅迹了的今天才结束，整个电影围绕着莎乐美一生中经历的感情线展开，延伸到求学，写书等生活方式。

每个人都有自己的上帝，父亲的去世使莎乐美的上帝消失，逝世后的一封信件“去圣彼得堡图书馆，成为梦想中的自己”，让她重新踏上了寻找属于自己的上帝的征途，在这里她认识了对他影响最大的亨德里科吉罗特，为她在宗教和哲学方面的素养打下了基础。

肺病让她在罗马结识了保罗雷，通过保罗雷又结识了尼采，三个志趣相投的异性难免会产生莫名的情愫，不过结局并不美好。

尼采的赞美生活中，形容了这个他和莎乐美的关系“像朋友那样，真诚的爱着一位朋友，就如我爱你一样”。

以上的三人都没有成为她的上帝，直到遇到了佛洛依德，她才真正的遇到了另一个上帝。

第一次知道莎乐美，是看《当尼采哭泣》这本书的时候。

当时对莎乐美的印象，就像尼采的妹妹所侮辱的诽谤的那样，轻易相信了谣言，莎乐美这个女人有些可怕，毕竟她对尼采的影响太大了。

在此突然想到一段无关的信息，尼采的妹妹伊丽莎白曾拜托Munch给哥哥画了肖像画，而且也画了伊丽莎白的肖像画。

像莎乐美这样自由洒脱崇尚理想又对男人如此具有吸引力的女人，听上去很像ENFP。

本片中尼采与莎乐美第一次在马车上见面时，他说：在此处邂逅的我们分别来自于哪颗星星。

这句话仿佛在哪里听过，查了查《当尼采哭泣》里也有句类似的话：我们各是从怎样的星辰朝彼此坠落而到达此处来的。

小说里是怎样的语境现在已记不清楚了。

刻板印象中，男性是理性的冷静的逻辑的抽象的，而女性则是感性的温柔的情绪化的想象力丰富的，这可以算是社会对人们性别角色特征的默认的期望。

所以具有男性气质的女性或具有女性气质的男性，即使他们是让人感觉舒适的很好的人，仍会使一般人产生一丝丝极其细小的违和感。

即使是属于这个群体本身的十分接受自己的人，也会隐隐觉得自己有些不一样吧。

为什么思想如此开放的人却无法完全消除这种违和感，即使你在自己的观念或是道德或是理性思考上认为这完全没问题，但只要和所处环境的大多数人对立，心理上的这种感受还是会不受控制的产生。

毕竟人是以群体为单位生活的。

以前和朋友聊天时，以我对周围的观察为根据，就有这样的结论。

偏女性化的男性适合与偏男性化的女性相处，大男子主义的男性应该喜欢女性气质明显的女性。

其实也是个平衡的问题，如果有两个人，一男一女，有两份气质，一份男性气质一份女性气质，把两份气质以任意的比例分给两人，比如一个组合是男人拥有9成男性气质和1成女性气质，女人拥有9成女性气质和1成男性气质，另一个组合是男人拥有6成男性气质和4成女性气质，女人拥有6成女性气质和4成男性气质。

莎乐美被里尔克吸引，是符合以上的。

还有个问题，保罗雷也好尼采也好安德烈亚斯也好，他们一上来首先做的是求婚，这恰恰是莎乐美坚守的最不会去妥协的地方。

莎乐美想要交流思想共同学习，希望他们把自己当作男性一样地相处，情欲会消耗精神力。

哲学家也好语言学家也好，这些有才的有智慧的男人终究还是追求婚姻逃不过本能，其实个人认为莎乐美将自己情感的部分隔绝在高墙之后是反本能的。

这些男人们为什么那么看重婚姻，是因为没有跳出默认对男女组成家庭的社会规则以及关于男女地位的社会观念（这是一种很难改变且个人无法从其中脱离的社会现实，并且与莎乐美给自己的人设完全冲突），还是因为由爱一个人所产生出的占有欲，想以婚姻这种形式把其束缚在身边，其中也包含失去她的不安感（这是人的本能，前面也说过莎乐美所追求的理想是反本能的，所以它们也冲突）。

我们有时所追求的所谓高尚的理想的其实都是反本能的，我们很容易把反本能的定义为高尚的和理想的，既然是反本能的，实践时一定是痛苦的，那为什么要去做，是因为那些美好的定义吗。

不过如果世界上所有人都顺应本能的话，大家的行为都一模一样，毫无差别毫无变化，那人类的进化也就不会存在了。

所以本能到底是什么？

本能也是随着进化所改变的吧。

真的好难。

回到刚才的话题，就是这些男人都很重视婚姻。

莎乐美最初所设想的与保罗雷和尼采一起，三人如同朋友般一起生活。

这样的理想我也十分向往，简单的关系，合得来的伙伴，把所有时间和精力都用在自己喜欢的事情上，可以避免一般人世界里由复杂关系所带来的责任与义务与一切麻烦。

莎乐美给自己的人设是反对本能反对社会现实的那些观念，这是对她来说最重要的价值观的一部分，而其他人对她的欣赏和喜爱是真的，但其他人在这一点上的价值观的内容和重要性都与莎乐美不是那么相符，所以莎乐美只能拒绝他们。

遇到里尔克时，里尔克是个感性又浪漫的人，他没有一上来就说要结婚什么的，只是执着地用美好的诗句表达自己的情感。

人之所以为人，感性就是这么神奇的力量，所以莎乐美被打动了。

不过情绪也是很难长存的东西，三年之后莎乐美离开了里尔克。

后来里尔克也向莎乐美求婚，又触碰了原则，只能被拒（悲剧）。

「没有你我无法呼吸。

」「和你在一起我无法呼吸。

」真是很固执啊。

其实如果我们喜欢她的独立思想喜欢她的自由不羁，被她吸引去接近她然后得到她，然后想要占有她，可是一旦占有，她就不是那么独立那么自由了，所以我们还会喜欢她被她吸引吗。

你所采取的行动你所期望的对她的改变，恰恰会使她失去你所喜欢上她的理由。

我们所喜欢的到底是什么？

这也好难。

莎乐美所追求的理想，很多人可能年轻的时候都会有，比如完全不想结婚，却想要一个可以每天一起吃晚饭的可以趁吃饭时聊一下天的邻居。

能一生坚持追求理想的姿态，很可能被周围人觉得幼稚任性，（尤其是那些对你有企图的人，因为他们得不到你，他们本来相信你有一天会改变的，你却没让他们如愿。

）也可能被认为是传奇，因为世间少有人能做到。

最后，看完这部电影后，我觉得莎乐美更像INTJ，或许是因为她太坚定了太果断了，小时候经常看见上帝并与之对话也很迷，一个人在图书馆学习学到生病吐血，名义婚姻一直维持到安德烈亚斯去世。

在网上查到了一些评论。

http://archive.is/XOvsaLou SalomePsychoanalyst, student of Freud, dated Rainer Maria RilkeSalome: "I will most certainly fashion my life in my own way, whatever may come of it."莎乐美：我将极其确定地以我自己的方式去塑造我的生活，无论其他什么可能会影响它的因素。

Salome: "[Nietzsche and I] understand each other so well. ... How similarly we think and feel, and how we take the words out of each others' mouths."莎乐美：（尼采和我）非常能够互相理解……我们的思考和感受是多么相似，而且我们总说出对方想说的话。

Salome: "After social intercourse or being with friends I [always] felt I had to [withdraw] almost as if I needed ... to resolve for myself what had happened."莎乐美：社交活动或与朋友相处过后，我（总是）觉得我不得不撤退，就像我需要一样……去为了我自己去解决发生的问题。

Sigmund Freud [to Salome:] "It is quite evident ... how you strive prophetically to unite ... fragments into a structural whole."西格蒙德·弗洛伊德对莎乐美：这是一个证据……你努力去预言性地结合碎片使之成为一个结构性的整体。

Anais Nin: "She did not wait for other women to think as she did, but went out and created her own freedom."阿娜伊斯·宁（女性主义作家）：她没有等待其他女人像她一样思考，而是走出去创造她自己的自由。

https://www.idrlabs.com/quotes/lou-salome.phpSalome: "It is so difficult for me to express [what I mean] properly in words. ... I always have to struggle for expression."莎乐美：对我来说，使用合适的词表达我的意思有些困难……我总是在努力表达。

Salome: I know well from my own experience how exhausting people can be without their realizing the fact."莎乐美：从我自身的经验中我很清楚，如果人们不认清事实他们会多么筋疲力尽。

Salome: "Jung deals too much in mysticism [for my tastes]."莎乐美：荣格在神秘主义方面做得太多了（对我来说）。

Salome: "Indulging in fantasy instead of adjusting to reality ... is accompanied by a feeling of guilt."莎乐美：沉迷于幻想而不是适应现实……伴随着一种罪恶感。

Salome: "I have really done nothing but work all my life, work. ... Why?"莎乐美：我一生中真的没有做什么，除了工作，工作……为什么？

New York Times: "The self-portrait of [Salome] that emerges from [her autobiography] is that of a spirited and fiercely independent woman."纽约时报：从她的自传里出现的，莎乐美的自画像是一个精神饱满而又极其独立的女性。

Friedrich Nietzsche [to Salome:] "Our intellects and taste are deeply connected. ... I have never met anyone who knew how to derive objective insights from their experience, no one who understood how to pull so much from what they have learned."弗里德里希·尼采对莎乐美：我们的智力和品味是深深相联系的……我从未见过任何人知道怎样从他们的经验中导出客观的领悟和见解，没有人能够理解如何从他们已经学过的东西中汲取这么多。

Emma Brooks: "[In her relationship with Rainer Maria Rilke] Lou became his spine, his anchor in life.艾玛·布鲁克斯：在她与里尔克的关系中，露成为了他的脊梁，他生活的锚。

Anais Nin: "[Salome] may have seemed inhuman to some men because she announced the end of [her] relationships, which the man usually does. ... She said to Rilke, 'Now the passion is over, so the relationship is over', which was very unusual at that time."阿娜伊斯·宁：莎乐美似乎对一些男人是不近人情的，因为她向他们宣告了关系的结束，这通常是男人做的事。

……他对里尔克说，现在激情结束了，所以关系也结束了。

这在当时的年代是非常不同寻常的。

Sigmund Freud: "All feminine frailties, and perhaps most human frailties, were foreign to her or had been conquered by her in the course of her life."西格蒙德·弗洛伊德：所有女性的弱点，或许是大多数人类的弱点，都是和她无关的，或者说在她的生活的过程中已经被她攻克了。

机缘巧合，看了网飞的新片《弗洛伊德》，撇开剧中黄暴的场面，觉得“双重莎乐美”这个角色塑造的很好，开始关注莎乐美这个角色，知晓了这部2016年拍摄的《恋上哲学家》。

本片以晚年莎乐美请人代写回忆录的方式，向世人叙述了自己的一生，与尼采、保罗雷、里尔克、还有些弗洛伊德的故事。

据说导演考度拉·卡布里茨·珀斯特曾经看了莎乐美的故事，深受其吸引，所以拍了这部剧。

有趣的是，导演、编剧都是清一色女性，或许，这也是一部为追求自由的女性观众量身定做的影片。

任何人物和思想失去上下文就没有任何意义，这个在我们评论莎乐美时也是如此。

纵然世人给她的标签有追求独立、才华横溢、天才缪斯等褒扬之词，也有自私自利、违反常理、自我束缚等贬损之语。

私以为，重要的不是她是怎样的人，而是她为什么会成为这样的人。

年轻时就早早给自己定义不婚的属性，不愿意为了家庭放弃自由，家庭对她来说是捆绑、是束缚、是追求知识路上的荆棘；也不愿意为了某一个人，堵上自己一辈子的生活。

这种对立性在当下也存在，在当时就更是如此。

而莎乐美之所以敢于反抗、表现出骨子里放荡不羁、会不在意世俗目光对女性的定义，和父亲对她的宠溺也不无关系。

爬上树摔下来，父亲并没有打骂，而是关怀备至，还说只要不让妈妈知道就好。

父亲去世时，给莎乐美留下的那句话“成为你梦想中的自己”也是她孜孜不倦前行的最初动力。

如果说，少年的她被所崇拜的牧师突然求婚和骚扰，是她天然抗拒男女之欢的导火索，那她每次主动告别哪怕是灵魂上的亲密伴侣，则是自我保护的天然行为。

父亲的病逝告诉她上帝不存在，告诉她被动的离别是多么令人心碎，所以之后每次都是她选择主动离开。

哪怕动心也拒绝，是被因为曾经被伤害过，对亲密关系就不再有所期待，为自己铸就一道高高的围墙，客观上也可以潜心追求理想。

纵观其一生，“不婚”是她的标签。

虽然表面和安德里亚斯结婚，但之间并没有爱，只是契约，是莎乐美可以继续追求自我的保护壳。

因此，“不婚”是指不属于任何人，而不是法律上的不结婚。

尼采算是她志同道合的人，但那时的她还处于坚持”不婚“的坚毅阶段，能够想象她当时听到尼采的求婚很失望吧。

保罗雷愿意守护她，愿意加入她的梦想，但看似美好的生活依旧抵不过现实的残酷。

父母断了经济来源、保罗雷又债台高筑，拿什么坚持初衷呢？

无奈之下，莎乐美写书，和安德里亚斯假结婚，但保罗雷却将此看作背叛，选择离开。

但对于”不婚“，果真每时每刻都是如此吗？

她坚硬的外壳，或许在面对里尔克狂热的追求时，逐渐融化而轰然坍塌。

就像她自己曾说的，那个和里尔克在一起的夏天，是人生中最欢乐的。

或许，她的男性气质和理性思维正是要匹配里尔克的女性气质和感性气场才得以调和。

但欢乐只是暂时而肤浅的，双方最后沦为莎乐美母亲似的照顾里尔克，因角色的失衡终究以离散告终。

晚年的她遇到弗洛伊德，开始了精神分析的探索。

影片中，她对弗洛伊德的诉说，导演似乎想告诉我们，”不婚“或许只是她逃脱了世俗的牢笼却被禁锢在自己铸就的”牢笼“。

喜欢影片中“三人行”式的生活方式。

每个人有一个独立的房间，做自己喜欢的事情，需要的时候互相讨论交流，其他时候互不影响，如此往复日复一日。

影片中的尼采和保罗雷也觉得莎乐美这么想很幼稚，之所以得到包容是因为她还年轻。

评论中也有网友提到这是大部分人年轻时向往的生活，但如果随着年龄的增长一直这么想，又会被评为幼稚。

不过，如果你真的这么做到了，还生活得自洽，那就又成了传奇。

乐观地看，这至少为可能性开了一扇窗。

影片最后执拗于此74载的莎乐美，究竟活得开不开心呢？

当代写者问到这里时，莎乐美答道”...我活了70多年，还会在此时需要别人告诉我应该怎么生活么？

如果我想要世俗的快乐，呆在俄国的老家便是...“是执拗一生者最后的自持，还是生命最后看淡一切的自洽，不到彼时，难以言明……诗人里尔克也真是一个神奇的存在，摘录一段他为莎乐美创作的诗作为纪念：Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,und ohne Füße kann ich zu dir gehn,und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.Brich mir die Arme ab, ich fasse dichmit meinem Herzen wie mit einer Hand,halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,und wirfst du in mein Hirn den Brand,so werd ich dich auf meinem Blute tragen.——”Lösch mir die Augen aus“ von Rainer Maria Rilke弄瞎我的眼睛：我还能看见你，塞住我的耳朵：我还能听到你，没有双足，我还能走到你那里，没有嘴，我也还能对你宣誓。

打断我的臂膀，我还能用我的心，象用我的手一样，把你抓牢，揿住我的心，额上的脉管还会跳，你如果放火烧毁我的额头，我就用我的血液将你承受。

此外，影片多个镜头以人物在明信片中走动作为连接，美感爆棚。

相比电影，影片本身更像是一部雅致的艺术作品。

第一次听说莎乐美，还是由于尼采、里尔克、弗洛伊德这些男人，对于一生追求独立、不依附男人的莎乐美来说是不是还是一种悲哀。

电影的人物传记拍的太平淡，查阅了一些莎乐美的资料，她应该是一个富有女性魅力才让那么多才子围着她转的光彩夺目的女性，又有着那样精彩又跌荡起伏的人生，但是在影片里她冷淡平凡到莫名其妙，情节发展也显得生硬奇怪，太多遗憾。

最早牧师开启她哲学的世界，她对他崇拜的不行，牧师向她一求婚，他立马失去了光环，然后是和尼釆保罗三人在一起的时候，和老语言家结婚、和里尔克情人相处、最后和弗洛伊德，完整的一部1个女人和5个男人的故事。

她为什么奇奇怪怪的坚持不结婚，后来又结婚，结婚又奇奇怪怪的不同房，后来又同房等等，整个只拍出了她的奇怪而没有将莎乐美的哲学思想展现出来。

更败笔的是尼采、里尔克和弗洛伊德的饰角都太平庸，没有匹配感，反倒有些猥琐。

可惜了人物那么精彩的一生。

不过通过电影知道了莎乐美，这个在历史长河中出现过的卓越的女性，还有象尼采里尔克弗洛伊德这些名人做为凡人出现的场景，好像拉近了距离，有机会的话再深入了解。

关于《露·安德烈斯·莎乐美》又名《恋上哲学家》的两三点观后感前不久在讨论独立自由的女性时，有位朋友推荐莎乐美。

一个让十九世纪一群伟大的男人们为之疯狂的女人，同时也是一个伟大的哲学家，她足够独立自由吧？

我对她的了解仅限于她和尼采，里尔克，雷那些男人们的绯闻轶事。

观影之后有点失望。

并非是我想像的那种独立女性。

她的确是极具魅力才华和智慧的女性，但是谈不上真正的自由独立。

在片里她的自由仿佛是被命运的齿轮推着走，就像她觉得自己陷入的一种恶性循环，而且永远不会再好。

只有片刻的欢愉和快感，陷入痛苦被上帝抛弃。

其实内心深处她是胆怯的，这种情绪的根源在片末与弗洛伊德探讨心理的时候有体现。

她的一生从未摆脱原生家庭年幼被牧师强暴的影响，她对异性的大部分的行为取决于她潜意识的想法。

被家庭束缚被性束缚被自己抛弃的上帝束缚。

她的独立自由是刻意与男性保持距离的武器。

如果成年了还不能摆脱原生家庭带来的影响，因原生家庭而影响一生的人，不能称得上自由独立。

颇有意思的是莎乐美对性的看法“只要拒绝了肉体上的快乐就能激发创造力”这种隔绝了灵与肉的想法和福柯里的自由女性全然不同。

她因为一夜的欢愉怀孕而在雨中悲愤交加选择从树上跳下堕胎，而福柯里的女性却无比淡定地处理伤口报案。

以前在看《阴齿》时觉得女性要是真正实现男女平权，每个女性都得有一副可以控制的阴齿。

而是谁传输的男人强暴女人就是对女人的侵犯？

不正是男人们嘛？

女人也可以强暴男人不是吗？

抱歉我不是女权主义者，虽然我此刻讨论的是女性权利，但只是追求两性之间权利平等，可以说是平权主义者。

我觉得倡导女权实质是限制女性权利，略萨在某次接受采访时说女权是文学的死敌，为啥？

因为他们不讲理啊。

只希望那些高喊女权的朋友们看看伊朗成人动画 《德黑兰禁忌》中东乃至于很多国家都是女性权利的盲区，女性毫无人权。

不是一味强调女性该拥有什么样的权利而是每一个女性都拥有着和男性一样的权利，商界政界艺术领域的女性精英不因女性身份而倍受夸赞，这是我理解的女权阿。

命运这回事，越是反抗越陷入一种怪圈，连莎乐美也是如此，免不了受它摆布。

那就别考虑命运这东西，就让它不可测，不可测意味着无限可能，反正老夫觉得这样才有趣。

影片开头出现的反对声音，不知道你们是否记得——纳粹对马克思阶级斗争和弗洛伊德精神分析的否定。

不是因为这两个人的理论，而是因为他们的身份是犹太人。

纳粹在反犹太上的彻底性使得他们必须抛弃犹太人创造的任何文明成果。

这也是最不可思议的地方，没有德国犹太思想家的德国，到底还剩下什么？

但是还有一个和马克思和弗洛伊德平齐的思想家，尼采，却因为是日耳曼民族的身份被保留下来了。

不过尼采同样是现代主义哲学的巨擘，同样的反宗教。

莎乐美回忆小时候被神父爱上的情景，然后坚决地不去教堂参见主日弥撒，埋下了和后来尼采产生精神共鸣的反宗教伏笔。

所以哲学史上面对莎乐美的定位是什么呢？

也许这个网上的评价很合适——绝顶智慧的莎乐美堪称二十世纪欧洲不可多得的自由的女人和自足的女人，是欧洲文化史上不可多得的亮点和奇迹——称她为尼采的“曙光”，里尔克的“圣母”，弗洛伊德的“吉兆”。

整部片子都让我挺迷的，总得来说就是莎乐美一出场，片中所有男性人物都会莫名其妙不由自主的爱上她，哪怕是她七十五岁快要死的时候来给她写传记的作家也有莫名的情愫。

但这其实也没什么，毕竟历史上的莎乐美的确带有这样的buff，最过分的是，电影里塑造的莎乐美形象是一个有点粗壮的耿直性冷淡……然后性冷淡完了整整快要两小时的片子。

可能是我先读的是欧文亚隆的《当尼采哭泣》所以对莎乐美形象先入为主的觉得应该会是非常有女性魅力的人物，但随后查阅了关于莎乐美的真实记录，她真的是一个很会撩的人，而且完全不是性冷淡。

她的感情观基本上是我想和你在一起是因为我想和你在一起，是再自由平权不过的观念。

并不是电影里先是莫名其妙和尼采保罗在一起但不结婚，再莫名其妙和老语言学家在一起结了婚，最后明明喜欢里克又这不开心那不开心，和佛洛依德的那段精神分析惺惺相惜也拍的吊儿郎当莫名其妙。

最奇妙的是电影里她不结婚的理由是她童年发过誓，就是不结婚。

……真实的莎乐美一定是充满魅力与激情的，她是好奇、大胆、不愿被束缚的自由灵魂。

她同时也可以是无往不利的情场高手，是有力量、有魅力、偶尔轻佻的。

一个在那个时代能够让比她小十四岁的里克写出情诗”没有脚，我仍能够走到你身旁。

没有嘴，我还是能祈求你。

折断我的双臂我仍旧能够拥抱你……你放火烧我的脑子，我仍然以我的血液将你托举。

”绝对绝对不会是电影塑造中总是用很僵硬的手法清教徒式的表现为独立而独立。

我几乎都要怀疑导演的脑子里是不是认为莫名其妙死都不结婚i=女权=自由平等。

外加电影里为了承托粗壮傻白甜的人物，尼采被毁的超惨。

从各种传记和尼采研究者的叙述来看，尼采是哲学上狂放不羁的超人，但在感情方面是一个非常内向腼腆，不太善于和女性交际的人物。

历史中的他甚至向莎乐美直接示爱都要一而再再而三地鼓起勇气，然而这部剧里直接把他拍成了一个上来就强吻的霸总。

……啊对，这部电影还有个爱好。

为了显示出莎乐美的独立和抗争精神，基本上套路都是男的爱上她-男的强吻她-她反抗，尼采、老语言学家到里克都是……最后，体现她和一群哲学家、诗人们玩的很好亲如兄弟的内容表现在一言不合跳进湖里玩水，用水泼来泼去。

一言不合玩草，和里克用草泼来泼去。

在一群思想家的环绕下发出一串串银铃般的笑声。

说好的精神征服灵魂相惜在几分钟的镜头里演完了，简单而言是保罗说他喜欢斯宾诺莎，她说她不喜欢斯宾诺莎，她喜欢叔本华。

保罗露出惊为天人的表情，哎呀我的妈妈，灵魂伴侣了我要为你自杀！

露 Lou 莎乐美 Luise von Salomä ：突然意识到，以前贵族学习的深度和广度可能比我们还多。

因为他们所受的教育都是家教一对一辅导！

读的书也比我们多。

永不结婚：我想自由，独立。

婚姻无疑是障碍。

里尔克：找露帮忙，出版诗集。

露和保罗吵架后，里尔克成功出版诗集后，在一起。

和露度过一个美好的夏天。

里尔克求婚，被拒，分手。

灵与肉的满足。

保罗•雷：喜欢露，被拒。

好友关系。

露和尼采吵架后，和保罗在柏林生活。

Friedrich Nietzsche : 反对叔本华。

牧师家庭。

和露在他家一段时间，露被尼采妹妹骂荡妇，露和尼采吵架，分手。

安德烈亚斯：露和保罗分手后，与他假结婚理查德•比尔•霍夫曼（作家）：搞上后有孩子了，故意把从树上摔下来，孩子没了。

弗洛伊德：门下学习。

影片的雨象征着自由，或者解放枷锁。

从做弥撒跑出来后的雨，解放的是宗教的枷锁。

到和里尔克做爱后的雨，解开的是自己的枷锁。

从小喜欢爬树。

这点和怦然心动的女主一样。

暂时不知道什么意思 童真？

单纯？

喜欢大自然？

这一幕好美

所向往的爱情

大师就是不一样

《人是一根会思考的芦苇》中也强调信仰的重要性，但是我还是没有

诗情画意

一部不需要用噱头去吸引眼球的电影。

在此，我不是指它是如何优秀而不需要他人的注目，我想强调的是它的叙述本身，它的内容始终不是为任何追逐噱头的猎奇者准备的。

看看吧，当银幕上的尼采和保罗.雷在告解室向莎乐美述说，“我自私、我不忠、我厌世、我冷漠、我自负、我常常怀疑自我……”影院里的阵阵哄笑已说明一切。

对于这些从未对广义人类心智有过思虑的观众，任何同情、忠诚、乐观、热枕、谦和、坚定信念都实属多余。

若让我为本片确定一个得体的译名，《露.莎乐美》足矣，以莎乐美不寻常的婚姻关系来看，姓名中来自丈夫的“安德烈亚斯”几乎可以忽略。

而确实，在导演的叙事中，从露易丝.冯.莎乐美到露易丝.安德烈亚斯.莎乐美的转变也只是无足轻重的一笔，哪怕这件事本身却对旁人有着重大影响。

是的，这就是莎乐美一生的行事风格，她为追求每个现时的自我，坚决地斩断了她与旁人乃至于她与过去的自我之关系。

出于这一点，我甚至认为仅是译作《莎乐美》便足够，因为，她与同时代王尔德笔下那个毫无瓜葛的“莎乐美”竟有着出奇一致的自我 。

在影片中，莎乐美对自由意志的追求是极其显着的，但是，至少从电影来看，这种追求却是某种程度的幼稚。

我对于莎乐美哲学思想的了解并不多，但根据电影中对我相对熟悉的尼采、里尔克、弗洛伊德在思想和形象上的典型化描绘，我可以相信，这种银幕气质的幼稚很大程度上可以归因于所有传记电影的类型通病，与《万物理论》《模仿游戏》《心灵捕手》等相仿。

但是，哪怕是出于典型化描绘，在具体的表达技艺上，《莎乐美》仍有不足。

例如，导演在描绘尼采时，选择的关键词是“酒神”与“日神”。

当尼采与莎乐美在对话中论及两者，导演画蛇添足地在两人的对话中补上“酒神代表感性与癫狂，日神代表理性与秩序”的说教。

如果不是出于解构的原因，艺术表达中的自我拆穿无疑是可怜的自说自笑。

熟悉近代哲学的观众当然知道酒神与日神分别代表什么，而对于其他观众，这里便是一处可取的伏笔。

因为，在后来的叙事里，当莎乐美遇见诗人里尔克之后，在她从禁欲者转变为纵欲者的期间，这正是酒神精神对旧欧陆传统日神精神的胜利。

如此前后问答的设置，当然能使叙事更紧凑、完整。

当然，很多人对电影结构的诟病并不仅仅出于这一个原因，而是出于电影为秉承德国表现主义的些许风格化画面采用了明信片作为叙事线索。

一张一张明信片构成的欧洲景象，都是莎乐美曾短暂驻足的地方。

因明信片时间、因果关系不足紧密，便使电影呈现出琐碎的碎片化叙事面貌。

但是，若说电影全无结构，那只是愚者眼拙。

整个故事的起承转合都相当明确，是以传记作家与老年莎乐美的交谈、争执、言和勾勒了故事的大致框架。

两人相识、言说、争论、弥合的过程实则从另一面反映了莎乐美一生的心性转变：立誓不婚与闪婚、禁欲与纵欲、被爱与爱人……年轻作家渐渐揭开了莎乐美一生的自我矛盾，让她不得不辩称“难道72岁的老太还需要你来教我如何过完一生？

”此后的莎乐美才逐渐走向了自洽。

是的，终其一生都几乎是不自洽的。

莎乐美言行的混乱在她追求自由的过程中十分明显，这也是启蒙之初难以避免的常事。

她逃避当时社会现有的一切，乃至逃避爱情、性爱、婚姻，并声称它们是她自由之路上的阻碍。

可是，自由不是逃避，自由是积极地追求内心深爱之物。

自由不是出逃的奴隶赤身裸体地在丛林里游荡，自由是衣着得体的人们走在探索的道路上。

自由是文明概念，而非任何霍布斯笔下关于自然状态的描述。

在脱离文明语境的境况下，自由是不成立的。

这便是为何莎乐美最初的成绩并非所谓女权主义的成就。

尼采是聪明人，洞悉莎乐美未想透彻的道理，他知道她会违背不婚的誓言甚至品尝不道德的苹果，但他任何说服她的尝试在她自我保护意识过剩的城堡前都毫无作用。

在这一点上，尼采甚至诚实地可怜。

与尼采相比，莎乐美后来的丈夫安德烈亚斯便精明地有些令人不安。

安德烈亚斯对自己的需求一无所言，完全依照莎乐美对理想生活的要求展开了求婚。

而尼采却太坚守自我的原则：我爱你的哲思，我也爱你的美貌，我想与你讨论哲学、宗教、文学，也想和你在河畔、花园、书房做爱！

而你，竟然将这视为我灵魂的堕落！

“对于我而言，意识之美会激起对肉体的审美。

”不知尼采在得知纵欲者莎乐美的这段人生信条后又会作何感想。

即便她与各种各样的爱慕者做爱，但她仍旧与丈夫安德烈亚斯保持绝无性爱的婚姻关系——仅仅是出于早年想法和促成的荒诞婚姻。

我无法细数莎乐美一生有多少情人，但是，在电影中，里尔克无疑是其中最具激情而最一无是处的。

是的，诗人，里尔克，除了激情，一无所有。

他啊，孱弱的青年，默默无名，依靠莎乐美的帮助才出版了第一部诗集。

他的稚嫩与热情令她心生怜悯，却也成了她终于感到厌倦的原因。

如果说两人短促的情感纠葛中有些更能体现他们作为哲学家、诗人与世人仓促的情爱不同之处，那应是后来长达0年的通信。

不过，这些并未在片中有多少提及，更别说尼采的思潮通过莎乐美对里尔克诗歌的影响，以及后来里尔克在《杜伊诺挽歌》中所揭示的艺术本质。

从尼采到里尔克，莎乐美身上本应投射出这个时代哲思的吉光片羽，但电影却在叙事中成了载满风流韵事的名册，而这本名册的脚注里还有很多弗洛伊德写下的“编者注”。

是的，莫非是为了符合莎乐美后来投入弗洛伊德门下的事实，电影中关于心理活动的描述都有些心理分析式的一厢情愿。

无论怎样，莎乐美作为一名受希腊哲学启蒙、从斯宾诺莎和莱布尼兹入门的哲学爱好者，最终居然成为了心理分析家，这近乎已是一桩惨剧。

我很难说，究竟是因为她确实天赋不过如此，还是因为社会对人心智有无尽的压迫。

至少，她作为一名豪门子女，竟然不好车马权势而希求智慧，这已是难得。

或者说，正是她的这种难得令众人倾慕不已，以至于忽视了她仅是不过如此的成绩。

当然，即便如此，露易丝.安德烈亚斯.莎乐美仍是一个值得被记住的历史人物。

感谢她吧，感谢这样的前辈，感谢她们的付出，今日才会有更多的女性思想者能有机会取得比之更大的成就，才让今日的男性文人们不必再为寥寥无几的迷人女思想者争得头破血流。