乱码迷局

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。

我在周日的下午，因为原本要搭乘的火车取消，只能临时转乘公交，于是对要去看的 Dreams (Sex Love) 减少了一些期待——因为不知何时才能抵达影院，想着这一部可能无法沉浸地观看。

好在周末的公交速度很快，我只比开场时间晚了十五分钟。

我走到剧院里，对通道里协助开门的工作人员道歉，向她解释我是因为火车取消并不是有意迟到，而她也和我道歉，替我遗憾我错过了影片的开头。

让我没想到的是，就是这么一个并不完整的观影体验，却让我找回了最初开始看电影时，纯粹的快乐。

作为三部曲之一，Dreams 讲述的是一个非常普通的暗恋小故事。

这场暗恋与性别、人物、甚至暗恋本身都没有多大的关系。

高中女生偷偷爱上艺术课的女老师，没人知道的情愫从诞生到消亡只用了几个月——而故事其实才刚刚开始。

她写下这个暗恋故事，拿给信任的外婆看，外婆作为诗人，敏锐的发现女孩的写作天赋。

女孩的母亲在确认女孩在这个故事里没有受到伤害，甚至在与女老师交谈确认，发现这场暗恋似乎只关乎女孩一个人之后，开始与外婆探讨出版的可能性。

这个故事所展现的现实层面像是一个美好的社会童话，包容开放、彼此尊重的家庭关系，发现事情有所偏颇于是果断逃离叙事的被暗恋者，以及能够信任家人、对自己的坦诚的女孩。

外婆与母亲对于故事的反射也格外美好，在确认了女孩的安全后，她们试图从故事中找到女性、queer身份觉醒的部分，发现故事的文学性与艺术性，在投射着属于自己的视角的同时，着眼转向下一代的文字天赋。

而最令我动容的，其实是在这一切的背后——氤氲的想象中的画面，冗长而细碎的内心独白，老中青三代女性对于爱的不同的诉求——从主角出发，故事想要讲的，其实还是最为简单的哲学问题：爱是什么。

是无法自抑的想见到对方的冲动，是心碎后迟迟无法释怀的遗憾，还是一种主体性——那些自己感觉到自己是无可替代的时刻——哪怕仅仅是在自己的想象里。

在母亲与外婆的视角里，这个故事让人担忧，却又证明了女孩的写作天分和自我觉醒。

而在女孩的视角里，一切都是纯粹的有关于爱的体验，是关于首次意识到，“我之所以为我”。

当我意识到这一点时，觉得一切都太美了。

爱很美，感受到自己是特别的时刻很美，电影很美，讲故事、问问题都很美。

在一百余分钟里，我们一起将太过嘈杂的世界抛弃，沉浸在一个好故事里，这就是电影本来的目的。

而在这样一部没有讨论社会议题（但是绝对是在社会环境之下的）、没有想要构建宏大叙事的电影里，我重新找回了观看电影的纯粹的快乐与幸福感，那就是从故事中看到我，看到我们，看到世界上美好的、未曾触及的、纯真而纯粹的、或是已经被忘记的部分。

6.14 27th siff#2怎么会这么美这么会写台词呢，拍这部片子不仅是拍了个电影更是写了本小说。

好的让我在冻成冰窖的艺海+早起赶路的胸闷下依然幸福落泪了😢开头大段的独白并不让人感到厌倦，只是不知不觉就跟着进入暗恋心事，就这样陷入又敏感又悲伤又幸福的像毛线球一样杂乱的情绪中沉浮。

中段自然接入三代母女间的价值碰撞与情感交汇，细腻有趣的同时止不住艳羡北欧女性主义发展之超前...东亚小孩怎么都无法想象把自己暗恋同性老师的小说拿给妈妈外婆看这样的事，震撼又羡慕...＊ps此处也贡献了超多精彩道真的想鼓掌的台词啊！！

”从性侵到女性主义标杆，你这跨度也太大了”。

”我爱上一个女的就是女同了吗？

””你这完全是queer awakening指引啊！

”结尾的处理更是无法言说的喜欢！

曾经深陷其中的暗恋对象不过平平，一切刻骨铭心的情感也终将归于平静。

而男心理医生无法理解，只一味试图提供解决方；男朋友无法理解，只一味搂着我自拍。

最终的最终，我其实根本不喜欢针织，U盘不重要，男朋友的等待也不重要，此时此刻我只想和眼前这个人去喝一杯咖啡。

和妈妈，外婆有一所冬季的度假小屋多是一件美事，我们人人都该来一间。

在那小屋里，高中女孩窝在温暖的被子里，从一本类似法国版《小妇人》的书里寻觅到一点对爱情的渴望。

书中的老师会在送走女孩时“把围巾在她脖子上绕三圈”。

说不清楚，不知道是不是因为她日常围着一条绿色格子围巾，她想象着这个画面，温暖情愫在身体里流淌。

她第一次见到了那个名字和她很相似的女老师，那种在小屋里暂时搁置的暖流又涌现了出来。

老师是一个艺术家，谈吐落落大方，人生经历丰富且很酷，更重要衣品极佳。

她的话被别人打断，又被老师温柔接上。

她的视线捕捉老师，在学校每个角落都期待她的出现。

她看老师的毛衣，想柔软衣物搭在肌肤的感觉。

老师的存在让她在意，在她脑海中挥之不去。

她反复琢磨自己的 ootd，怎样的装扮会引起老师的喜爱。

她在上课与老师的互动中，近乎列文虎克地挖掘只属于自己才会有的重视和优待。

“老师问我问题时候的态度和对别人不一样。

” 有一个要参加家庭改造节目的妈妈和恋上某个人哪一件事态更严重。

对于三十多岁的我来说，我选前者，而对于女高中生来说，后者把她的世界都卷入了漩涡。

单恋带来的更多是想象和猜忌，在看到某人后的欢欣背后也伴随着不确定的酸涩。

她嫉妒那些人送给老师围巾投其所好，脑补老师带着全班所有人去编织独独孤立她。

心里一定是时刻暖暖地刺痛着的吧，她在梦里与老师赤诚依偎，又在醒来时辗转反侧难以入眠。

好难受好难受好难受，一次有这种感觉吧，有什么在胸腔里，拿不出来，不能告诉别人也没有出口的感觉。

她终于走向了老师的家，之后去了九次。

是我最爱的一段。

她骗妈妈后偷偷前往，一路走天一路暗下来，玻璃幕墙办公楼随着天色变暗，logo 亮起来，随着走近老师的公寓她的心也亮起来，她走路的时候一直是带着笑意。

这段路程走的时候得多享受，很远很近。

“每去一次，就对路线更熟悉了一点，多占有了她一点。

”楼梯那么长，长到走的时候就可以铺垫好该如何告白，又在走到家门口时候，在和她的拥抱里把勇敢的念头融化。

在温馨单人公寓里接近她，已经很幸福了。

公寓很暖，不像家里那么冷，她们只是坐着聊天，编织——即使没有那么喜欢编织，就已经被填满了。

虽然只去了九次，但是也不多不少了。

她把故事写成九十多张文字，带了些自己的虚构，算是留念，用文字留住这段时间的自己，也与一段时间的自己道别。

她有那么有趣开明的外婆和妈妈一定是我们这些东亚人羡慕不已的。

虽然妈妈一开始出于母亲本能的担心她被侵犯，但是也会再次阅读试图走入女儿的文字，走入她的内心。

她们喜欢她的文字，并打算发表。

电影里一直穿插着女孩在一个户外坐着，手里摩挲老师送给她的礼物，一个狐狸u 盘。

她表情凝重，看似陷入沉思。

还是有一些想念老师吧，还是会在梦里梦到吧。

母亲约了老师出来喝咖啡。

老师读完文字后，有些不置可否。

她多少应该感觉出一点暧昧，但是也就停留在了表层的感觉。

这时候坐在电影院的我，心里突然也有点失落，原来被偷偷爱着而不自知的人是那么潇洒和强势啊！

也可以无辜的以连珠炮的“不知道”“没有啊”把自己变成故事外的陌生人。

这是一部细腻无比的电影，更像是一部有画面的文学作品。

听着电影里女孩的文字念白，她的情绪都像是一线溪水一样透过女孩的有些低沉的声音传递到心坎里。

透过她的诉说，好像也跟着她回到了年少时，偷着爱慕某个人，在学校里眼睛满世界找寻那人身影的时候。

我的步伐跟着她，走在傍晚的路上，想到了几条越走越熟悉的小路，也是在五六点亮起光。

这种感觉，是有点梦核的，一切都在心里某个地方没有消失，蒙着氤氲雾气，雾气后面是周五晚上 qq 上线头像发光，和自己砰砰的心跳声。

再回忆起来所谓的喜欢，好像都是自己的一场独角戏。

因为羡慕钦佩对方，而希望自己得到对方的认可，希望变成和 ta 一样的人而已。

在梦里，幻想里，都是那么单纯地喜欢着，好像用这种方式也可以把对方变成自己的一部分。

电影里女孩对老师的情感也极为纯粹。

纯粹到在现在时代，你也丝毫不会在第一时间把它与 LGBTQ 之类的词联系起来。

也不会因为在事实层面，俩人之间固有的师生层级关系而不适。

她们之间不过是两个人，某一刻相遇，而其中一个碰巧被另一个吸引。

更可贵的是，在女生的家人眼里，也是如此。

通过女孩家人的聊天能感觉到她们对待这件事的态度，是认真在思考，讨论。

而不是把它是中学生的单相思而定义为“幼稚”的，也许是因为妈妈和外婆自己本身也是很真诚的人，哪怕脸上爬上皱纹，也还相信着爱最本真的样子，（也还期待着北欧金发爷酥的大宝贝）。

即便是现在的她们也还敢去真感受，去扑上去，让自己放纵和后悔吧。

结尾处，女孩好像成熟了一些，可以泰然和大人辩驳，甚至可以忽略那枚 u 盘，仔细想想，本视若珍宝的礼物，本身可能毫无意义只是哪里随便得到的赠品。

最后我们都得承认曾经以为惊天地泣鬼神的事情，也不过是别人都有过的普世经历。

看到她走进阳光，真实地感到了一阵轻松。

像是长期蒙在被窝里看日记后，探头出来呼吸到了一口外面的空气。

我跟着为她高兴，这是成长了一些的感觉吧，即使那个人还是会在人生中想起，但一定不会在心悸，也不会再沉沦。

更了解自己一点，让自己更完整一点，以后再爱上别的人也更坦然一点，便是那人的意义的。

看这部电影是在艺海剧院，出来的时候下雨了。

走出来还回味着电影里的余韵。

大约二十年前，是中学生爱看郭敬明的时候。

我在家附近的书报亭买了一本《漫友 story100》，在艺海门口等公交的时候看。

其中落落写的一篇名为《是梦境与我为邻》的文字让我喜欢不已，一样是说的高中生暗恋的故事，一样的沉默注视，兀自心跳。

同样是梦，相似的情节，同一个地方，像是一种宿命一样汇聚在这个雨天。

落落的这篇文章我看了很多遍，至今还记得开头的第一句。

“昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。

”今天的电影里，有一座雾气中的桥，外婆的梦里，她在着火的桥上穿过人群，并惊醒。

女孩说“外婆每天晚上梦到的一定都是她没有写的诗。

”我读不懂外婆在渴望着什么。

也许是在忏悔什么？

只是猜想第二天醒来，她还会继续写下去。

女孩也一定会接着写下去，写之后造访她人生的人与事。

而我也拜她所赐，在这一个多小时里被她的文字拥抱，重温了我自己的白日旧梦，想起了我也曾丢弃的 u 盘。

而那，已经不再重要了。

她也一定是这么想的吧。

SIFF第一次看梦，太喜欢了想记录下一些想法。

乱七八糟的，有些东西还需要以后二刷再去领悟。

1、爱和文学都是具有伪饰性的影片开头一直以Johanne的视角进行，从她的故事中，我能完全与之共情——她的爱情的诞生、升温、直至被淹没。

暗恋就是一个个微小瞬间。

是在教室初见时听她笑着说“我们的名字如此相似，我记住你了”，就忍不住的开心；是在课堂上努力表现，为了获取那一丝丝的偏爱和夸奖；是情绪完全被另一个人牵引，而见面是唯一的解药；是午夜梦醒时回味的火热，一边告诉自己不应该，一边又不自禁地放纵自己在幻想世界奔驰。

无数次想宣之于口的冲动，又一次次按耐住。

自己开始变得奇怪，明显到朋友和家人都有所察觉，却只能撒下蹩脚的谎言。

直到那样的焦躁压垮自己的时候，抱着让达摩克里斯之剑落下的决心，准备接受审判——但没想到预料中的情况并没有到来。

那一刻的闭口不问代表着“她懂我，感谢她，我爱她。

”终于有一个契机能敲开对方日常的大门，所以即使是完全不感兴趣的钩针也会逐渐去学。

在翘掉每周舞蹈课去Johanna家里的时候她在想什么呢？

是对妈妈撒谎的愧疚，是数着走过几个街区的躁动，还是敲开门抱住心上人时的兴奋？

爱是像书中所说的，另一个人在冬日悉心为你缠绕上的围巾，一圈、两圈、三圈，就圈住了少女所有的心动。

但现实不是小说，对面可能只是出于礼貌的关心。

在对方察觉端倪后退的时候，爱的光环也消退了。

心上人好像失去了那种温柔、包容、理解，而变得鲁钝、冷淡、冒犯。

可即使被暗自疏远，Johanne对这段感情的定义仍然是一生中美好的感情。

暗恋正是美好在，明知会有许多伴随的纠结痛苦，但我不后悔，愿意为了一刻的温存而买单。

影片中间Johanna与妈妈的会面时，对Johanne的感情表示震惊，甚至觉得被冒犯。

这一切真的是女主自己意淫幻想吗？

我仍然相信Johanne所说的，她们之间是有爱情的存在的。

每一个流动的瞬间，轻触的肌肤，放松的时刻，绝不会是Johanne单方面的想象。

真情不会作伪，就像嘴中无意识念出的经文，早已暴露出Johanna的沉沦。

只是脱去爱情的滤镜，她可能就是那样的普通甚至庸俗，即使在读完小说后，第一反应也只会是尴尬地为自己开脱。

幻灭。

在那一刻，前面所有的用文字和爱意堆叠出的Johanna的形象都悄然破碎。

这真的是那个值得被爱着的人吗？

还是说，从头到尾Johanne爱的都只是自己的想象呢？

这只是一个具有文学天赋的少女在挥洒灵气时虚构的感情？

现在大家总爱说一个词“自嬷”，无可否认的，人总是在暗恋中沉溺于自己的付出，指不定最后感动的只是自己。

但真实的情感交互真的会被错认吗？

被暗恋的人真的无所察觉吗？

那又为什么心知肚明地享受着对方的关心和体贴呢？

2、究竟该怎样去追寻女性主义？

虽然与主线感情故事关系不大，但有一幕母亲和奶奶关于闪电舞的辩论令我印象深刻。

奶奶认为一部以女焊工为主角的女性主义影片，最终让女焊工表达想去做舞姬的想法，是一种女权主义的退后。

因此这部电影很烂，不值得被喜欢。

而妈妈却说，那个时候她才10岁，只是很喜欢影片中的舞蹈，所以喜欢这部电影，不应该对此苛责。

另外女主在凭借自己的努力成为焊工后，就已经证明了自己的能力，之后想去做舞姬也无可厚非。

这一场辩论酣畅淋漓，两方的观点都站的脚，本质上是两种不同的女权主义者的争论。

女权主义究竟是应该反抗大众刻板印象中的女性形象，还是让女性拥有想成为什么就成为什么的自由？

电影点到为止地提出了这个问题，却没有高傲地试图批判哪一方观点。

我自己也觉得这是一个见仁见智的问题。

私以为，在目前女性整体的社会地位劣于男性，社会上保有刻板印象者仍占多数时，应该像奶奶一样以更激进的方式行进。

但若有一天，那些在传统社会中与“客体化”相绑定的职业不再如此了（比如舞姬这种容易被性化的行业），那么女人应该拥有选择的自由，优秀的焊工并不比优秀的舞姬更能展现女性力量。

3、性少数与性认同影片中很有意思的是，在祖孙三人一次讨论中，妈妈对Johanne定义为女同性恋，并认为她应该将自己的经历出版成书，因为这样可以为其他性少数群体带来鼓舞。

而Johanne却很疑惑：就因为我暗恋过女老师，我就是女同吗？

就因为我是女同，我的自述小说被出版，就应该被上升群体价值吗？

其实我有类似的疑惑。

我不认为人的性取向应该被定义。

就比如在影片的后来，Johanne也去交往了男朋友一样，她可以不是同，不是双，只是被吸引着进入爱情的一个女性。

而一本记录感情的小说，也可以只是一种对自己坦诚的方式。

阅读后的人可以选择理解或批评，但这与作者已经没有关系了。

对LGBT的支持或者反对？

这对于一个只是想留住记忆的女孩来说又有什么所谓呢？

真挚的情感不应该只有在被上升价值之后才显得可贵。

4、一些男性影片几乎是全女性主角，只有在临近结尾时出现了两个男性形象：一个是心理医师，另一个是Johanne的新男友。

我觉得这两个男性形象也是现实中很典型的两种。

一个是自大者。

心理医师在心理咨询时虽然口头上没有judge患者，但言语间却流露着一种高傲和对真实痛苦的漠视。

他的心理咨询服务虽然稍显鸡肋，却对高昂的费用心安理得。

另一个是流俗者。

新男友好像大脑空空，没有创造的能力和新意，遵循着大众所默认的生活方式，实则无聊寡淡。

能感觉出，影片应该是以一种讽刺的态度塑造出的这两种男性形象。

5、一些元素：绿色、音乐很喜欢全电影大篇幅绿色元素的运用。

Johanne的很多个形象和场景都有绿色：1、海报上绿色的围巾。

这是深苔绿。

我觉得会有包容和安定感。

呼应了影片中所说的围上围巾，感受到爱意的瞬间。

2、Johanne坐在长凳上的亮绿色裤子。

因为饱和度和明度都很高，所以会给人一种焦虑和压迫感。

也正契合当时Johanne将感情故事告诉奶奶和妈妈时内心的惴惴不安。

也有对于暗恋情感无法把控的焦虑和苦恼。

3、在走去Johanna家里上针织课时，有一段过马路闪烁的绿灯。

我觉得绿灯是一种隐喻，是被心上人准许来自己家所开的“绿灯”。

而闪烁的动态表现暗合了Johanna心中雀跃、紧张、期待的心情。

4、其实印象里还有几幕，可惜不太深刻了，等能看到流媒体资源的时候再细扒一下。

影片的音乐也很厉害。

印象比较深的有：1、去老师家上楼梯时的背景音乐。

鼓点和弦乐交织渲染，跃动的心情难以自制。

2、妈妈初读小说的时候，奶奶家的收音机播放的音乐，有一种压抑、纠结的情绪。

3、Johanne躺在床上流泪的时候，一首英文歌响起。

稍微KY一下，我当时一下就联想到了CMBYN最后壁炉哭，可能少年的心碎都有异曲同工之处吧。

这里的曲子有一种雾气弥漫，云层后的情绪被掩埋又淡淡流露的感觉，很轻柔的悲伤。

朋友曾经在她社交平台分享她的感受，她多次提到过她在高中见过类似于《第一次见到花香的时刻》里的钟婷婷的人，她们的结局是考到不一样的学校就此分别，旁观者抓不到她写的文字中的故事的叙事，她们的故事幻想夹杂着现实。

但多次、多段的文字的证明，在她们离别后的几年内仍作为找到自我的原始资料。

她们的故事对她来说很重要。

我喜欢过谁我说不出来，我自己问自己喜欢过谁，我说，我可能喜欢过A、B，别人问我时，我绝不说，因为我说出来害怕被嘲笑，更重要的是我捋不清我自己的感情。

电影中的女主角。

说是电影安排的幸运也好，家庭和北欧环境的呵护也罢，不同于我们的同一个结尾——逃避和幻想和高考的结局一样埋藏在十八岁的夏季潮湿落叶堆下——她在编织衣物的季节把自己的幻想编成一个不同于我们的结局的故事，把它做成有实际载体的故事——写成书——把承载着书的u盘遗忘在心理咨询室，和男友告别后拿u盘，遇见之前认识的老师的朋友之后主动地不再去找u盘。

妈妈从不告诉女儿可以自由自在地去做你想做的事，她的言论有这个时代有“爹味”的嫌疑。

妈妈问女儿是不是被性侵了。

妈妈担心女儿的思想被这个社会扭曲，但教育也意味着需要告诉你不堪的社会现象，妈妈不是不支持她有个人的思想，妈妈也在学会怎么去和女儿沟通，如何从刚刚适应脱离幼儿期的哺育着的角色转变。

孩子会长大，灵感的爆发和思想的成熟的瞬间一辈子只会有一次，可家庭分享了这个时刻，这本身就是一种奇迹。

很多成长上的经历我们并不能选择。

在一个僧多粥少仅依靠教育公平来维持社会公平竞争的体制下没有条件追求素质发展，在一个全民依靠社会福利生存的社会小孩凭借自由意志。

我心生羡慕。

也暗暗骂两声“这些吃福利没有斗志的傻子”（《继承之战》说的）吃得真好。

北欧社会福利支撑下的自由是另一种土壤结出的果实，我不认为结构性差异会有什么好坏对错，无论在哪里我们都要面对生活的挑战。

生活不会因为去了挪威就变好（也许是自我安慰），我还在找自己的生活。

外婆梦见攀登巴别塔路程中碰见了天菜老爷爷，呼应了外孙女的思考——为什么人们总是孜孜不倦地信宗教。

明明文字也可以留存个人的情感和记忆，唤醒别人心中的感情，正如外孙女写自己的幻想，激发起老师的第一次感受，看到自己的欲望，妈妈的追问让老师承认欲望。

但外孙女保留了自己的一部分记忆没有书写，那超越了文本。

人的意志在解读和共鸣中完成的二次创作，这正是人的存在之证和本身，人确认自己并非孤岛，于是在宗教之中和文字之中看见自己。

就算是心理咨询师，也不过“只是聆听，看上去并没有出力”。

我们继续聆听，还是让别人参与自己的幻想的世界呢。

至少我们的下一秒都要全身心的投入。

6.15 27届上影节故事的一开场就透露出了资产阶级的精致，芭蕾教室里上课的少女，优雅经典的室内设计，顿挫有度的挪威语发音。

女孩儿的独白让我脑海里浮现出“资产阶级青少年的烦恼”。

正这么想着的时候，独白突然吐槽“要怎么能让姥姥明白，拥有度假的小木屋不是一件寻常事”。

Okay, Im listening.故事的开场是再经典不过的少女心事：高中生对老师的动心。

看见她的时候看见的也不是她，而是她嘴唇的褶皱，肩膀的皮肤，遐想羊毛毛衣摩擦在皮肤上的触感。

在少女的眼中，这个跟她名字几乎相同的年轻女老师，周身始终处于一种氤氲着逆光氛围的样子。

她公寓总在傍晚，里面始终温暖得让人神志怠惰，挂了满墙针织创作，吸收贮藏了属于夜晚的浪漫能量。

少女昏睡前半眯缝着的眼前，是她的双腿有力地、有节奏地踩在羊毛编织机的脚踏板上。

这起初是一场没有结果的心事。

为了让它变成一个可以被细致地记住，能被触摸到的回忆，女孩把它付诸文字。

故事里她写下了梦里的景象，坦白的、原始的欲望，甚至细腻描绘出老师皮肤的触感。

一切显得悸动浪漫，又因为师生的身份隐约令人担心。

当然。

没被看见的少女心事，算不上爱情，女孩决定把故事分享给了姥姥和妈妈。

这是故事高潮的起点，接下来是一连串合理又超现实的发展。

祖母和母亲先后读完故事后，陷入了震惊和担忧，但都停留在了这对年长的母女间，没有以任何焦急的方式传达到女孩面前。

这是美好爱情的萌动？

或是少年懵懂不觉被侵犯？

是一厢情愿的单恋？

或是一场觉醒？

三代人的对话像水流一样，涌动摆荡着。

两两发生的对话，让这个故事像一条神秘的游鱼，逐渐从泛着波光的湖面下显出真身。

这场少女心事在真相的模棱两可中，被精心地呵护着，赞叹着，逐渐明朗爱意。

千帆过境后，甚至少女内心纠结的终极命题是：是不是所有的爱情都会重复今天的故事。

潜台词是，是否极致的爱的体验也就不过如此。

自始至终她和身边人都相信这是一段美好的暗恋，不是被责备，没有自我怀疑，甚至没有身份取向的挣扎。

我开始幻想她最喜欢我，我们之间开始产生某种特殊的联结；爱人的肌肤和毛衣接触的那片区域让人全身颤抖；我想象别人都比我和她更亲密；现实中是容不下我在床上幻想的这些话的。

对这些心思的描写，对不同街区和人的观察，她的每一句话都让我有些纠结有些失落，但她很快的回复和加了很多心心又让人雀跃，永远心软永远无法明确拒绝，想让她知道又想她会不会笑我呢，我与她的房间那么私密 可为什么有时她对我是那么官方？

这部电影的这些描写是那么细腻 脆弱又坦诚，让人想没有经历过女同之爱的人真的能写出这种作品吗？

曾经那么在意的事，原来最后会以爱人说她从未注意过，一本书，一次好像本就不该来的心理咨询，忘在椅子上也没关系的u盘，一个轻飘飘的男友，和认识新朋友结束。

2 父母之爱是走在孩子前面担心 是带有关于女儿消息的纸一定要带走，是为她骄傲又会因为想保护她而退缩，是一定要替她问一句你一定也有点喜欢过她吧，所以这样的爱不自由。

3 三代人关于女权争取的东西是否已经获得 是否继续有必要 还是过于政治正确的讨论也很有趣，虽不连贯，让人感到一种体贴的联结。

我是青春期不到就上街游行的人，我争取了这么久，你竟然喜欢想跳钢管舞的女焊工，我不禁想你们这代人到底缺失了什么？

Johanna，如果没人爱你，你是什么？

妈妈经常在网上聊天，但她见面回来，我感到她的身体没能让人求之不得。

婆婆已经不再期待被人求之不得，午夜梦回，她会梦到未写的书，性，和神。

有一次我问妈妈，为什么我们没有信仰？

妈妈说她信奉爱，民主和言论自由，但婆婆说言论自由不会在临终时握着你的手。

完美的电影。

几乎全女角色的作品，整部作品通过一位17岁北欧女孩坠入对性爱幻想的写作独白开始，并贯穿作品同时还运用了大量的关于诗人著作的婆婆 商人眼光的妈妈 爱好写作的女儿，不同代际之间的长篇对白，奠定了台词文学性的倾向你是否还记得自己的青春期关于爱情萌芽的想象沦陷，你的17岁究竟在想什么？

作为27岁的我第一感受是作品里极具细腻的讲述了关于青春期爱上一位老师而衍生出来梦幻性爱描述，一定是离我很久远的感受，但我能确信的是，那时的我一定也是这样。

确信过對方对我的有所心动 悸动于肌肤之间的刻意触碰 幻想着某些片刻的言外之意导演对于楼梯的拍摄手法或许存在着某些隐喻，但关于人和人之间的交错在旋转楼梯的交错之下的交相辉映时成为了我全片最爱镜头另外最喜爱的片段则是当女儿撰写下来关于暗恋老师的文章接连被婆婆 妈妈审视，上一辈更多的不是责怪，而是提议女儿惊艳的词藻作品值得出版，但一定需要过问女儿老师意见的那一刻，女儿退缩了是的，她退缩了，一个17岁的女孩该如何面对对面作为她青春期性幻想的成熟女性，尤其是在确信这位老师不喜欢她的那一刻，她只能选择愤怒的逃离因此妈妈作为代表女儿与老师在咖啡店交谈的那一刻，我被一种莫名的女性力量所感动了一位是深爱女儿的母亲一位是被女儿放在心底深爱过的初恋老师原本不会有交集错综复杂的双人关系，在这一刻产生了联系见面对视的尴尬里是揣测怀疑母亲可能会告自己的老师，是在女儿意识流里有过肌肤之亲的性爱对象好在这个年纪赋予了她们可以互相接纳包容一切有关青春期女孩的可能性 实在可贵当然里面关于婆婆 妈妈 老师 女情人 的各种角色塑造还有很多值得肯定的片段 希望后续流媒体上映后能够得到更多人的关注————————————————————在看完电影走在回家路上的这一刻，我对于这部作品的感受也在逐渐消散，因此我选择像17岁的女孩一样将这种感受记录下来因为我知道很快我们就会遗弃掉那个曾经对我们至关重要的信物，然后全力迎接下一份领域的“第一次”体验

#27th SIFF 0613片名為夢，實則是夢逐漸破碎回歸現實的歷程。

喜歡開頭對自己的刻畫。

慾望的席捲和消逝就像一朵半朵雲突然墜下。

Let relationship flow, let everything happen⋯沒了我的迷戀，任何人都什麼也不是。

Being irreplaceable is the essence of narcissism and self-value. You are nothing without my adoration. You are nothing. You are nothing.對於secret writing的概念覺得很奇妙，貼身放置自己的文字可以帶來一種親密溫暖的安全感。

而當這些文字被他人閱讀或是出版成書，就和客體無關了。

It all crumbles into pieces。

也許每個人都需要有獨屬於自己的secret writing來存儲那個當下自我的感知及一小片「我」的碎片。