夕雾花园

导演林书宇采用三段时空平行交叉叙事的结构模式，一是中年时期的法官张云林因其被指控与日本前皇家园艺师中村有朋（疑似日本间谍）有染，使其期盼已久的联邦法院任命被搁浅，张云林因此重返夕雾花园寻求证实；二是1941年日本武力入侵英属马来西亚，青年时期的张云林与妹妹被关入劳改营，1945年日本投降前，将劳改营的人逼入矿井活埋，云林因被日军遗忘逃过一劫；三是成年时期的张云林曾在战犯法庭工作，会见过最高军阶战俘小林守，通过帮忙转交信件来获取自己妹妹当年被埋的营地位置——金百合，可惜未能如愿。

于是前往夕雾花园寻访中村有朋，希望拜师学艺，建造一个妹妹身前喜欢的日式花园，来祭奠妹妹。

其中导演穿插了日军惨绝人寰的恶行（诱骗和强迫马来妇女到慰安所强奸施暴等），并揭露马共虚伪的爱国主义的丑陋嘴脸，升华了电影的主题思考深度，结尾的反转在精彩绝伦的同时，充满了哀感顽艳的色彩，有朋背叛了国家，抛弃了找寻日本战败后掩藏黄金（金百合）所在地的任务，将金百合位置地图用纹身加以时间来借景的方式告诉了云林，且用金百合解救了修道院的修女，无论是其至死靡它的爱情，还是高山仰止的人道主义精神，都着实感人肺腑！！！

有朋清楚云林藏怒宿怨已久，即使是他俩之间的爱都不足以消释，她需要时间疗伤，所以有朋借景于时间，让多年后重返故地的云林，能够在拥有足够的人生历练与宽广胸怀的同时，放下仇恨，去拥抱那份藏在背上的澄澈之爱！！！

影片末尾，云林将原本扔弃的小林守的信件，委托给Frederick寄出，表示了她跨越国界与历史的伤痕，放下了芥蒂，开始了崭新的人生！！！

（ps：张艾嘉、李心洁、阿部宽三人演技可谓炉火纯青、驾轻就熟，令人叹服！！！

）

这部片子里流露的人生智慧远比电影本身更为动人。

导演说：这部电影有一个责任感，我希望用最平易近人的方式，让观众进去这样一个他们可能会有些抵触，有点害怕要进入到的沉重的历史。

考虑到观众的感受，这个微妙的平衡一直在去抓。

云林和妹妹年少时去日本旅行见到了日式庭院，后来回到马来西亚战争发生了，云林被日军掳去切断一根手指做苦役，而妹妹被迫成为了慰安妇。

最后云林逃了出来，而妹妹则葬身在了营地。

带着这份苦痛和对妹妹的歉疚，她决定将妹妹向往已久的花园亲手打造出来，以纪念妹妹。

思量再三她去找了日本御用园林师中村有朋。

两个人的故事就这样开始了。

有朋教给云林「借景」的智慧。

「借景」源自日式庭园，而庭园设计最初源自中国寺庙，僧侣借由布置花园来象征往生后的乐土，同时为自己打造一个禅修的住所。

而「借景」是指在一个视觉范围内，借由远方的山，眼前的树，天上的云与雾，呼应人工打造的花园，创造出浑然天成的自然框景。

有朋试图借由园林的艺术帮助云林从过往的痛苦中走出来。

甚至有朋知道，满身痛苦和憎恨的云林，和满是谜团的自己无法走下去，他甚至从云林那里借来时间，让云林明白自己的爱意，让他们的爱得以延伸。

云林也同样从过往的美好回忆和对未来的期许中借景，支撑自己走下去。

就连导演也从时间，景致，氛围，甚至读者的人生经历借景，来让这个故事平静动人。

人生处处都是「借景」，处处充满答案，关键是问出对的问题。

就像李心洁说的，外面的世界很大很乱，我们要选择用一个什么样的角度去看待这个世界。

这便是「借景」的艺术。

原载「虹膜」当我们说到华语片时，总是很自然地只想到两岸三地，去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事，而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。

拍青春片起家的导演林书宇，大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。

近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向，比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》，就聚焦了失亲人群的创伤经历，这次的《夕雾花园》，则直接跨越到了厚重的历史题材中来，以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。

《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，以三个相互嵌套的时空展开，张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林，随着老年张云林重返故地，回忆线也渐渐披露。

张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调，这是影片最「当下」的第一个时空。

在一切动荡都已经平息的时候，这种在时间上远离过往的状态，在带来一种间离感的同时，也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。

第二个时空则设在二战结束之后，青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中，执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。

「夕雾」这个名字，也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。

从某种程度上来说，中村有朋算是张云林的「敌人」。

曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领，战后英国又恢复殖民，复杂权力转交带来政局动荡的同时，同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。

而张云林要修建日本园林的夙愿，就和日占时期的伤痛有关，随着她跟着中村有朋的学习过程，那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。

张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营，年轻些的妹妹被迫做了慰安妇，张云林则终日在矿井中劳作。

有意思的是，身处日本人带来的苦难中的云红，却对日本文化非常着迷，希望拥有一个自己的日式园林，想象这个园林的样子，是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。

日本投降那天，云红被烧死在集中营，侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿，便决定要为她修建一个梦想中的花园，同时也在努力寻找着当年集中营的位置，想要找到云红的「墓地」。

这段战时的回忆，多是通过云林与中村有朋的交流展开，是在回忆中嵌套的回忆。

影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。

在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔，在最终揭开真相的时候才会显露出来，那种宏大历史与个人命运之间的勾连感，也就因此得以建立。

从某种程度上来说，这段战时史，不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史，也是作为她镜像的妹妹的屈辱史，我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。

因为这个群体中的大多数，不是在战争中去世了，就是在时间中变成了被湮没的个体。

在更广大的层面上，这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。

《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上，不管是妹妹梦想中的园林，还是姐姐想要为妹妹打造的花园，又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园，乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象，都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。

它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史，无法被探究透彻。

但某种程度上，这座花园却以另一种形式被完成了。

中村有朋最终离开了云林，留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青，而关于集中营位置的秘密，也被藏在这幅刺青里。

《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用，我们或许可以称之为「园林美学」。

这种园林美学被渗透到了影片的各处，借云林之口说出的「借景」，便是解读这部分园林美学的关键。

在教导云林如何打造日式园林时，中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子，门扉在这一刻成为了银幕中的银幕，云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。

中村有朋给出的解答则是，外部的世界总是在那里不会变的，它呈现为什么样子，关键在于我们以什么方式看待它。

我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图，中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉，都构成了一种影像上的「借景」。

而最核心的那层「借景」，则在影片高潮时揭露。

云林最终意识到，把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋，是在「让时间成为借景」，以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。

我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应，落在妹妹身上的慰安妇强奸文化，转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。

这几乎成为了历史伤痛外化的明喻，也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感，如果你期待一种宏大叙述，那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。

或许是导演本身对处理情感更加熟悉，《夕雾花园》的大部分重点，都落在了描写这段禁忌情感上。

片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系，从文化、艺术、哲思甚至身体层面，中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。

那些对园林艺术精髓的冗长描述，建造园林时刻透支体力的劳作，很明显地指出了这种从属关系，虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产，但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。

就像云林问中村有朋的那句话：你总是这样说话吗？

日本也好、马来也罢、华人后裔亦然，都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。

而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林，则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。

她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后，你怎么还会考虑要回去呢？

」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。

把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上，是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。

这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系，对那段历史和身置那段历史中的人物，都进行了一种抹平。

影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望，不仅是剧作上的偷懒，更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。

这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。

《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部，其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明，但它对历史的体现也就止步于此。

理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨，又不得不研读这种文化之美的对抗；中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时，必定背负着的对忠诚与信仰的质疑；甚至对英国殖民者的刻画，都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐，变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。

这并不是说，我们不能用一段爱情故事来窥见过往，而是可惜，它是在以个体感情阅读历史，而非以群体情感书写历史。

有朋，一个日本园艺师，真实的身份是日本间谍。

云林，一个马来西亚华裔女孩，她和亲妹妹在战俘营受尽日军的凌辱和折磨，在日军投降的最后一天，战俘营所有人被炸死包括她妹妹。

云林侥幸逃脱，却从此陷入悲伤和痛苦之中。

她带着妹妹园林手稿，想帮妹妹实现梦中的花园。

影片以非常唯美的艺术滤镜，展示了日本园林的静、巧、幽、雅。

在夕雾缭绕中，花园动静结合，悠悠忽忽，空灵得犹如忘记了战争，忘记了苦难。

“花园里有不同的时间，有的快，有的慢，最终他们都会有属于自己的时间…”“最长的记忆是悲伤…”按照浮世绘的风格，有朋在云林的整个后背刺上了整个图案，在刺青的痛楚中，云林与逝去的妹妹谋面重逢。

有朋在图案中留下了一个方形的留白，他告诉云林，艺术留白，是为了诠释生命的不唯美。

多年以后，云林远眺傍晚的雾中花园，惊觉那个石块搭建的位置，经历时间的洗礼，疯长的杂草天然的围出一个方形图案，她对着镜子验证背上的图腾，正是有朋留给她的整个山形地图，而留白处，以“借景”的手法映射了云林妹妹的位置，也正是日军的藏宝之地。

每一个都有自己的时间，对不起当我面对你的时候，还不能告诉你一切，在夕雾花园里，在合适的时间里，我会告诉你一切。

有爱恨交织的家国情仇，有寻宝悬疑故事，有日式枯山水和刺青，有多语言的文化混杂和历史细节，有几位很棒的演员，还有美妙的音乐、服装、风景，我们还能要求什么呢？

虽然没有拍成史诗大片，但作为文艺片已经很有野心，故事也是引人入胜的，刺青的高潮段落相当精彩。

在战争又起的时代，重新看人类战争轮回的悲剧，别有一番滋味

《夕雾花园》 The Garden of Evening Mists (2019)，这部电影拍的很唯美，音乐也是那么棒棒的，是纯美而柔情的声音。

整部电影使用的语言众多，计有英语、日语、马来话、广东话等。

可能是由于意只形态问题，没有中文字幕，只有英文字幕，字幕不艰涩，比较好懂，因此看片没问题。

这么优美的故事，这么缠绵的爱恋，为什么要扯上“日寇”这个史上的恶魔呢？

而且真的很扯，整个故事经不起推敲，满眼刀斧痕，充满了造作和“刻意”（来自下面的引文），即使有演员们的极其专业的表演，仍旧掩饰不住这种虚假。

下面引用“侯二六”（网名）的部分影评文字来说明这种虚假的造作和“刻意”：“對於日本園林主軸，雖知是刻意營造衝突，卻懷疑當時東南亞華人真會對日本園藝或刺青如此著迷？

三、四〇年代勇於捐輸國難的群體或較中意蘇州？

（想到變成華僑的張大千在巴西造園。

）驚艷於開場但茶鄉氣候必然極潮濕，三十年後木屋紙張鐵定蛀壞。

也許是過去太片段，感覺這部歷史劇太題材先行；與其用當代想像企圖拼湊真實，我比較喜歡以諸多真實築起的幻象。

”——本人尤其喜欢他说的最后一句话，“以諸多真實築起的幻象”大概就是我之前说的，艺术的真实不一定是指符合事实或史实，而是要看起来自然，符合人性。

《夕雾花园》这部片子虽然很美，只能打68分。

在阿巴斯谈电影中，他这样说：“所有艺术的基础都是诗歌。

艺术是为了披露，为了提供新的信息。

同样，真正的诗歌把我们提升到崇高之境。

它帮助我们逃离习惯、熟悉、机械的常规，这是朝向发现和突破的第一步。

它暴露了一个隐藏于人类视域之外的世界。

它超越现实，深入真实的领域，使我们能够在一千英尺高空飞翔并俯视这个世界。

其他的一切都不是诗歌。

没有艺术，没有诗歌，贫瘠就会到来。

”艺术和战争是《夕雾花园》中两个并行不悖的重要主题。

几乎可以说是如影随形。

它既没有落入一般战争片的套路，把视线聚焦在硝烟弥漫的战场，特别强调战争的惨烈与黑暗，同时也没有用艺术来弱化个人身上饱含伤痛的战争记忆。

在《夕雾花园》中，我看到的更多是一种文化的沟通与融合。

无论是从历史、爱情、推理还是其他，如果单从一个故事的层面或一种叙事技巧来推敲这个电影，未免可惜。

对我来说影片最深的魅力来源于渗透其中美学，哲学和诗意。

说到这里或许会有一个问题，如果艺术不能用来反映社会现实，艺术还有什么意义？

尤其是在残酷的战争背景下，人是否还需要诗？

以前我的答案或许是一种毫无疑问的肯定，但现在我想其实没有人可以真正站在一个道德制高点去给出一个恰如其分的答案。

因为它是一种个人而私密的体验。

有如一种信仰。

如果相信，它就是肯定的，而如果不相信，那它可以被理解为没有任何意义。

这个问题，电影中的解答来自一个简单的情节。

当云林冒着生命危险，隔着战俘营的栅栏偷偷去看望妹妹。

云林发现，是往日一段她们共有的回忆还一直在支撑着妹妹彼时有如身处炼狱的生活。

战前他们一家人去日本京都旅行，让妹妹对彼时所见的日本庭园永生难忘，并从此在心中暗暗埋下了一个庭园情结。

云林问妹妹云红，日本人这样对待我们，为何你还喜欢他们的庭园？

云红说，我爱的是花园，而不是建造它的人。

那是我的花园，爱也是我的。

没有任何人可以夺走它。

这个残酷而不乏温柔的情节，让我不禁联想到一个画面，就好比一个人被关在黑暗的囚牢之中，但她仍然需要从那扇狭小的囚窗去看到微弱的星光，以获得心灵的慰藉。

电影中，日本庭园不仅成为妹妹生命最后的支撑与安慰，同时也成为姐姐云林生命背后一股强大的驱动力，后来让她不顾一切去完成妹妹的遗愿。

日本庭园作为一种貌似与生死毫无关联，尤其在战争年代显得无用的艺术，并不意味着醉生梦死或纸醉金迷的生活的一种，它不是一种靡靡之音。

而是帮助人类实现了一种心灵层面的构建与维持。

而这个构建与维持的过程并不是目的的达成，它是一种潜移默化中的发生，一种自然。

如果说云林关于妹妹云红的一段回忆，从一个侧面反应了影片的主旨，园艺师的出现则是对影片主旨一种狂澜式的深化与推进。

就好比前者是庭园中的一树或一石，而后者呈现出了庭园的全貌。

理解影片中日本宫廷园艺师中村有朋的世界观，是理解影片主旨的一个必要前提。

在彼时乱世背景下，从一开始有朋就是一个社会意识淡薄，游离于世界之外有如天人般的存在。

有朋的眼中，看待世界一切没有分别。

有的只是对自然和生命的尊崇。

在有朋的身上，体现出了道家的哲学。

而这种道家的哲学体现在日本传统美学中，呈现侘寂之美的庭园就是文化融合所结出的果实的一种。

他对俗世中的杀戮征战没有任何兴趣，而是隐居深山潜心造园。

乱世之中，他身处的仍然是一个纯净无垢并且超越的艺术世界。

那个艺术的世界来源于他静谧而诗意的内心构建，而这个艺术构建的外在体现，就是以从自然中借景作为表现形式的日本庭园艺术，同时也是影片的核心意象。

一方面，有朋的身份对云林来说是敌人。

他们国家的铁蹄踏入自己的家园，并且把亲人带向毁灭是事实；而另一方面，有朋又是辅助自己完成妹妹遗愿的老师，跟敌我无关，也是事实。

影片冲突在此时深化。

如果云林对园艺师产生了感情，那她是否就是对惨痛战争记忆的一种背叛？

而如果园艺师远离天皇至上的祖国，把国家机密透漏给殖民地的女人，并与其恋爱，是否同样也是一种背叛？

影片并没有直接给出一个二元对立的答案。

事实上，影片对这个答案的处理是暧昧的。

故事呈现了冲突但没有给出结果。

园艺师在隐逸密林中最终消失，他对云林的爱也因此被迫阻断，无法在当下就获得验证与确认。

而是被遥遥无期地悬置。

只有在经过足够漫长的时间淘洗以后，云林已经走出半生。

彼时的战火纷飞已经化为云烟，一切尘埃落定。

时机成熟，机缘巧合，云林才终于能够明白昔日那个男人的用心良苦。

他把对她的爱，用一种私密而几近残忍的方式，一针一针种在了她的身上。

那就是云林背上的刺青。

就像某一天他们在建造庭园休息的间隙，有朋让她讲出自己的历史。

云林说，你不需要为此负责。

有朋说，从遇见你的最初，你就让我负责了。

她背上的鞭痕历历在目，没有逃出他的眼睛。

刺青这段将故事推进到高潮的情节，可以说是《夕雾花园》中美学的又一次深化与推进。

如果了解谷崎润一郎，或许就会对这个被称为“恶魔主义者”，在文学中将唯美主义贯穿始终的作家，多年以后另一位马华作家又悄悄继承了他的遗风。

而花园的名字夕雾，又直接来源于日本古典文学名著《源氏物语》。

《夕雾花园》是一个浸透了日本传统美学的故事，这或许可以从一个侧面反映出作者本人的审美。

但种种这些被《夕雾花园》悉数收入囊中的日本传统美学，在这里却不仅仅局限于一种感官的愉悦，而是充当了一座战时国与国之间沟通的桥梁，一束将胸中坚冰融化的光。

它发挥出了更重要的用途。

有朋对云林说，艺术是没有国界的。

她立刻反驳他。

他说，生逢乱世，庭园的存在提醒我们，生活是如此的艰辛而苦痛。

但我们，仍能觅得一丝宁静。

在一次采访中，影片导演林书宇说，有许多电影谈到战争与伤痛，但有时反而让观众的心里产生仇恨，这是我特别注意和避免的。

如果战争的结果没有让人意识到爱与和平的珍贵，却适得其反深化了人的仇恨与愤怒。

死于战场上的那些孤独的灵魂就是被辜负。

当然，任何一个人都不可能遗忘更不可能背叛自己国家的历史。

但或许在反复号召、命令、强迫，提醒的反面，人可以选择让灵魂升华的艺术去溶解冰冷与仇恨。

用爱去打破壁垒。

因为它会不停地提醒人们，这样的宁静来得如此不易，如此艰难。

（首发于个人公众号：拾粒）

阿部宽是真的帅啊，就是喜欢的气质和脸。

第一次听说这个名字是孔雀讲给我听，大抵阿部宽这样如今带有年代感的明星是今年35、6的他才会印象深刻的明星，而是我只看演员表名字只有若隐若现的记忆。

第二条故事线揉着日本文化，看得很心水。

全程想着过去孔雀和我讲的日本文化种种。

“文化有国界”。

有朋说了很多次“come”，有点冷到我，似乎比起“you have to talk like this？

”更神秘还更多想象的是直接带你体验感受。

电影画面记得有《茶经》的那一帧，因为看茶经是我亲身离了解日本文化最近的一次，其他不怎么了解。

也头一次看到刺青针的细节，是因为这电影。

看女主角的脸总是很出戏，两个时空都是...have no idea for why。

另外很跳脱，一些地方神秘搞得太刻意，甚至也觉得女主角在得知真相后的表现和emo太拉人出戏。

有些镜头手法也刻意，情绪没表达够或正确，显得衔接生硬。

我试图在两人戏里捉出以前孔雀和我说的那种情谊传达式，但没有感受到。

如要找，也许还需下眼日本本土的“昔日爱情“电影。

最喜欢的还是女主角的友在年轻时未表爱意前的两三场戏。

最近也看太多甜腻视频了，太爱这一种。

我知道我们的爱注定不会有结果，所以我从你那里借来时间，埋藏在这花园之中，让我们的爱在时间中得以延伸。

这座花园由许多时钟组成，有些快，有些慢，当你回到花园的那一刻，借来的时间将会偿还给你，你会感受到我对你的爱从未停止。

感谢阿部宽出演本电影，从某种意义上来说，他也是本色演出，剧中人的心路历程也是他本人的心路历程。

庆幸这个世界有你这样善良的灵魂存在。

台湾citylink看的快要下架的最后几场之一。

怀着仰慕阿部宽的心情去看，却被李心洁吸引。

坐出租车回去的路上，在想：林书宇还是太年轻了啊。

“给世界一点希望”，凡是未曾经触底就轻易这样想的创作者，总难免因为自身经历的厚度不够支撑幻想世界的“希望”，而流于矫情。

还好，李心洁，关键是张艾嘉的演技，挽救了悬崖边上欲坠的矫情，使得阿部宽的“伟大”和感情线的水浅，显得没那么一坠到底。

林书宇因为厚度不够，切割世界的方式还是太简单了，比如：好人终归还是好人，哪怕他不小心走错了路。

阿部宽的角色参与日皇军，为他们寻找黄金，知道comfort camp而隐瞒不说等的罪行，被设定为“好人不小心走错了路”。

他自己也说：忠诚是我们日本人最高要求(大意)。

仿佛一个“愚忠” 就已经是他对自己命运全部的思考和体悟。

他给了女主角时间，是为了帮助她战胜PTSD，那么他给了自己什么？

无休止的造夕雾花园算吗？

哪里看得出来他对夕雾花园苛刻的艺术追求，同他经验自己大恶大善的复杂人生之间的关联？

一句只为了追求balance？

这觉悟跟下了班挤地铁去参加什么灵修班、插画班、茶道班等追求balance 的苦逼办公族有什么不同吗？

这份生硬是因为导演非要塑造一个“本质善良伟大高尚”，不过是“不小心”/“不知情”犯了错，并用自我放逐和解救他人(包括解放女主)为赎价的这么一个光明到不行的人物，仿佛不这样的话，就不能够被人爱上似的。

导演甚至说，找阿部宽来演的原因，是因为他有一种魔力，连讨厌的角色他都能演得让人喜爱(大意)。

这段话正透露了导演切割世界的方式：好人才能被喜爱。

男主已经伟光正成这样了，他居然还担心男主因为战争罪行(或其他什么他觉得的原因)而被“讨厌”，要找来阿部宽做保障，争取无论如何“让人喜欢”才可以合理化剧情。

导演无法爱上一个罪人。

他也不懂什么是罪人的悔改。

我猜他多半没看过［处女泉］这类老片儿。

所以他的这部关于战争，罪行和PTSD, 罪人和罪人(女主也自认为是罪人)之间的互相救赎的电影，注定不可能更深入了，最多只能“给世界带来一点希望”。

是一点，而且是喂给的希望。

不是思考，以及个体思考之后的真正觉悟。

另一厢，根本不相信幸福的李沧东，在他的［密阳］里只描述绝望(连赎罪都是压迫和剥夺)，最后的镜头在阴暗残破庭院那一缕鲜活的阳光，是观众经历过电影洗礼之后，站在切割世界的分叉路口，自己那逐渐明确的眼光。

电影只是延长和放大你的人生。

你对你自己的绝望和希望负责。

因为男主不够立体，李心洁的优秀就显得有些孤独。

再进一步，张艾嘉的暮年依然对男主的执着，就更像是OCD，而不是爱。

从PTSD过渡或者说沉淀为OCD，女主其实到底是找到balance 没有？

难道最后那一幕领悟到妹妹的下落，寄出战犯的家信，知道纹身的含义，一夜之间就能将一个六十几岁老人几十年的PTSD + OCD 轻轻抹去了？

导演啊，图样图森破。

然而以上种种，我还是打了四颗星。

一颗星给李心洁和张艾嘉。

三颗星给导演寻找切割世界方法的人文主义的努力。

显然，他也意识到(或是原本小说如此？

) 不应该让民族主义走在人性之前。

以简单粗糙的意识形态来切割世界，是最偷懒和肤浅的做法。

他努力避开这个，甚至柔和地对此提出批判：所以我们在影片里看到，任何人(男主，女主，阿昌，战犯，游击队。。。

) 都会在某个时候“犯错” 甚至“犯罪”，而在其他时候却又温情脉脉。

似乎导演想要阐明：人在特定情况下会做出不像人的不可理喻的举动，甚至连自己都无法接受自己，然而这是人的共性，正如同温情和爱是人的共性一样。

这个世界充满太多苦难，罪恶，痛苦，创伤，人都是 sin and sinned-against 的复杂个体，又在 sin and sinned-against的网络里存活。

“一切向钱看 (什么果价什么道理，都是为了钱)”，“小三就一律该死”，“政治正确高于一切”。。。

用单一标准简单粗暴切割世界的人，迟早会被世界收割，因为他们的厚度无法参透世界的痛苦，他们的小船无法航行世界的深渊。

一旦不得不同痛苦和深渊对视，只能身不由己被吞噬。

这部电影里，好彩，似乎没有这样被吞噬的角色。

既是电影的败笔，也是它的贡献--为了那一点儿希望。