王冠第六季

一时光流转，又到了一年一度的亲戚年夜饭聚会。

闲谈间二弟说了一句：“我们也要奔五了！

”顿时，我似乎就被希腊神话的“时间之神”——克洛诺斯（Cronus）用镰刀敲打了一下脑门，“嗡嗡”片刻才意识到自己也猝不及防地正式迈入了40岁的阶段，从此踏上人生的下半场，看着自己懵懂的39年就这么被倏地“收割”了，实在不甘，大脑像台放映机，流逝的时光在高速回转，隐约可见却怎么都抓它不住，正如那句谚语：时间吞噬一切。

克洛诺斯（Cronus）长假同样如是，在期盼中开始，却眨眼落幕，纵使我们做了再精心的安排，最后一刻难免唏嘘怅然，到了返工那日，都会被时间一并“吞噬”。

有时会想，如果我们将满怀追求的一生比作“螳螂捕蝉”，时间就是那只阴魂不散的“黄雀”鸟，它悄无声息地隐藏在我们的背后，一视同仁地享用着我们所有的酸甜苦辣，并将其归于虚无，而我们仿佛做了个梦，吞噬的那一刻就是梦醒时分，还窘迫得措手不及。

怎么办呢？

二此时，记忆女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）隆重登场。

她带着和宙斯共同孕育的九个女儿——文艺缪斯女神，一起到来给我们以慰藉，把我们原本简单的记忆妆扮得和她们一样风姿绰约，给喜悦配上歌舞，给平淡撒点蜜糖，给苦痛披上遗忘或刻骨的外衣。

谟涅摩叙涅（Mnemosyne）真实与记忆就像一个三角函数，以时间为横轴，记忆在真实中上下浮动，不断交汇、分叉。

可我们似乎都不怎么在意记忆究竟有多少真实，相比之下，其呈现的朦胧美感远比真实令人迷醉、不愿自拔。

它就像一粒“安慰剂”，将真实重新编码，绘织成亦幻亦真的梦，治愈我们疲惫的心。

春节假期宅家陪伴家人之余，同时看了《繁花》和《王冠》两部电视剧，就让我有这样的感觉。

两部剧集，我看着看着突然发觉，导演们好像都在做同一件事：书写记忆——把那段已经落幕的“真实”历史通过视听语言进行重新编码和呈现。

每看完一集，我总不由自主地扪心自问：那时候，真的是这样吗？

《繁花》海报1994年，我10岁，脑中丝毫找不到自己踏进过“黄河路”的记忆，它就是个偶尔在耳边擦声而过的传说。

母亲跟我说过，年轻时她是去过黄河路的，还吃过“大王蛇”，但印象中好像“乍浦路”的名气更响一点。

《王冠》第六季剧照1997年，我13岁，戴安娜王妃车祸离世，引发了世界关注，但铺天盖地的报道里似乎只有她的名字、她的美丽，她的玫瑰凋零，以及世间潮涌般对她的深情哀悼，而那位陪在身旁一同逝世的男友多迪·法耶兹先生从来没有在我的记忆里留下过只言片语的痕迹。

这两部电视剧让我有机会重新去触摸那段往事，每一集都像一把钥匙，试图打开我的记忆之窗，只是窗外的风景与真实若即若离，它被导演用迷人的光影勾勒成了一幅幅印象至美的油画，你若保持适合的距离，那就是一种欣赏，若凑得太过靠近，映入眼帘的或许只有痕迹斑斑的颜料堆积。

在拍摄手法上，这两部剧集用了一个相同的技法：把纪实的录影片段恰当好处地嫁接在虚构的光影叙事之中，颇有巧思地让观众去相信叙事的“真实”。

网上有些观众，甚至有些“老上海”吐槽：《繁花》拍的根本不是真实的90年代上海。

《王冠》第六季海报我相信他们是对的，因为他们和王家卫导演对“真实”的着力点不同，前者想在剧集中寻觅到各自生活片段的“历史真实”，后者是在时代符号中重塑90年代初集体记忆的“情感真实”；前者是胶卷冲洗的泛黄照片，后者是一袭华美的袍。

相比前者，我更爱后者。

王家卫这位5岁就离开上海，只能在长辈的讲述中去怀念故土的导演，给故乡赋予一种炫彩夺目的美，更契合内心的情感需要——他似在描绘一个与自己童年擦肩而过的梦，30集的《繁花》每一帧画面都是他面朝家乡的一次呼吸、一句梦呓、一声诗吟，他在用心地把儿时的一个“传说”撰写成了一段“传奇”。

是他的，也是我的。

如果非要给《繁花》的观众主体去划分一个年龄段，我想最能共情的未必是50后-70后的老上海，而是75后-80后的男女，因为90年代恰是他们“金色的童年”——他们真实地在那个年代成长，却又未完全触摸过那时现实的冰冷与灼热。

如今再重温它，更富无限遐想的造梦空间，更有种欲说还休的疏离感、也更愿意在少年青春的记忆中接纳一段美好的花样年华。

正如王导拍摄时跟胡歌谆谆教导的那8个字：“似曾相识、热泪盈眶”。

至于真实，暂时并不重要。

《繁花》海报三对照安德烈·塔可夫斯基所言：“时间是一种状态，是一种火焰，在其中居住着人类心灵之火。

”

《雕刻时光》那么《繁花》的焰火是绚丽的，而《王冠》的焰火是错落的。

导演们在伊丽莎白女王漫长的一生中精挑细选，试图撰写出一篇篇富有情趣的心灵断章，让我们领略到皇室成员的威严与勇毅、坚强与脆弱、亮丽与灰暗......最终发现，他们在王冠与皇袍之下依然是一副和我们别无二致的常人躯壳，亦为七情六欲所恼，同样会面临彷徨无措，同样温情脉脉，同样有表达真挚情感的需要。

观众心目中，女王家族不再那么高高在上，有那么几个瞬间，我们会把“羡艳”化作“同情”，把“不解”换成“共鸣”：在那些曾见诸报端的岁月往事里，白金汉宫的鸡毛蒜皮其实不比普通人家少，甚至有些还复杂的多、痛苦的多，而就是这样剪不断，理还乱的零星琐事比官媒通稿来得细腻“走心”。

我明知这大概率是导演虚构的戏说“骗局”，可又心甘情愿地深陷其中——作为影视剧（非纪录片），身为观众的我并不在乎它们是否呈现“历史真实”，更乐意在“情感真实”中流连忘返。

此外，我还有个别样的理由：因为那段真实的历史时空，包含着我同样真实的童年时光，我希望自己童年宇宙中存在的是一个美丽的传说，一段值得追寻回味、反复讲述的传奇。

《繁花》剧照

《繁花》剧照

《繁花》剧照《繁花》和《王冠》各有一个相似的镜头让我印象尤为深刻——《繁花》中爷叔看见阿宝西装革履地站在面前成为了宝总，以及《王冠》第六季中身为爷爷的菲利普亲王驻足远望着查尔斯三世与威廉王子间父子相拥彼此谅解——两部作品在此刻好像完全重合在了一起，两位老人都强忍泪水，他们眼中在那一瞬都在后辈的身上看到了自己曾经的勃发英姿，也在这一刻他们都完成了一次精神情感的代际传承。

那一刻，时间和记忆交融，犹如一枚勋章的两面不容分离，在光影刹那雕刻成了永恒定格的“时光”。

《王冠》第六季

《王冠》第六季

《王冠》第六季或许，这也是我得以抵御时间“吞噬”的良药——在记忆中去捕捉和创造属于我内心最诗意的时光定格。

四聚会期间，三弟1岁多的女儿已经开始牙牙学语，喊爸妈了，好不可爱。

用餐时长辈们纷纷想教她说话，借此聊及辈分，讨论下来，我居然要成她的“爷叔”了！

心里又“嗡嗡”起来，又被克洛诺斯用镰刀狠狠“收割”了一下。

怎么办？

大导演们可以用摄像镜头，那我就拿起键盘吧，珍惜新年的分分秒秒，去用心书写终将被“吞噬”的记忆，去雕刻属于自己的美好“时光”。

甲辰龙年，开工大吉，是为序。

2024年2月19日

会看这一季的朋友都不会陌生，大多数是从第一季追到现在的烧友，很大一部分可能还跟我一样，被第一季乔治六世去世后，丘吉尔读出写的悼词，年轻的伊丽莎白女王匆匆结束海外出访工作返回英国后，玛丽女王见到伊丽莎白后庄重地行了屈膝礼Curtsey这一幕所震撼并且一直追到了现在。

当时只觉得一阵头皮发麻，眼泪不自觉的往下掉，这也许是影视作品能够给人带来的强烈震撼之一，灵魂都被吸进去了。

那一刻的自己仿佛也在现场，感受着他们的感受。

有时候会不自觉的把这部英剧当做现实情况，王冠之所以沉重，是因为它承载的不只是个人的荣誉，而是象征着君主制度，mornachy。

在日渐强烈的民主运动浪潮中，想靠血统维持这种“优待”是需要付出的，比如乔治六世能够继承王冠主要原因是他的哥哥爱德华八世为了迎娶一个离过婚的女人而甘愿放弃。

那时候的王冠真的又珍贵又沉重。

而来到了第八季，查尔斯可以跟自己想要的女人结婚，甚至是双双离婚走到一起也能如愿的带上王冠，每天一副苦愁深大的样子好像自己过得还很憋屈。

结合实际情况，现在的查尔斯国王已经加冕，大头照也印在了英国的各种皇家纪念品上，看他就跟看个八卦明星似的，感受不到王冠带来的荣耀及珍贵。

当然，对以上的评判仅仅是结合现实情况，对这个家族失去了热情进而导致对这一季产生了负面情绪，于是只能倍速看完。

就这一季的制作水准而言还是高于很多剧集，演员本身的表演也可圈可点力争还原。

善始善终，追了前五季就把这一季顺便也看了吧。

用三集的体量首尾闭合地将戴安娜生前的最后一段时光事无巨细地呈现，甚至让人怀疑《王冠》要“改名”为《王妃》了。

而且，越接近那个命定的时刻，时间被切分地越细，事情被讲述地越巨细靡遗。

观众被镜头带着从伦敦到圣特罗佩再到巴黎，看着两个缺爱的人被父亲、被前夫、被媒体、被大众操控着、监视着、要挟着，在命定的那个时刻来临之前还在积极地鼓励，希冀并坚信自己和对方终有一天可以变得勇敢、变得更好，浑然不知死亡的迫近。

善良的摩根将最大的善意给了他们，给了戴安娜。

即使知道多迪没有勇气向父亲说出真心话，她仍然向他报以“将来有一天你一定会说出来的”最真诚的鼓励和理解。

看着这样的美好和善良，即使每个观众都知道真实的她的结局，也始终没有将曾经看到的骇人新闻与屏幕上的这一切美好建立关联，直到司机起身留下吧台上空空的酒杯，直到那辆车飞速地驶入隧道，随之而来的是巨大的声响，方才恍然大悟，继而错愕、难过、心痛不已。

真实的世界里他们曾经说过什么、做过什么已经隐入历史的尘埃中，无从得知，我们宁愿相信摩根笔下的他们就是曾经的他们——两个缺爱的孩子，在人生的最后时刻拥抱着取暖。

用三集细细铺陈戴安娜临终前的最后时光，又用三段隔空对话建构起突如其来的死亡带给身后人的完全不同的世界。

飞机上，查尔斯悲痛不已。

对面的那张空空的椅子上，戴安娜浮现。

为什么之前从未发现过她是那么的美，美的惊心动魄，美的差点就忘记了这是与自己纠葛、拉扯并带来无限痛苦的那个她。

“谢谢你刚才，毫无掩饰，痛彻心扉。

我会把这份记忆带走。

”听到戴安娜如是说的查尔斯，不知是应该释怀还是该悔恨？

爱了他一辈子的戴安娜，只有在死后、在太平间，才能得到他唯一的一次真情流露。

而这不加掩饰的痛哭失声，究竟是为一个美丽、鲜活的生命的猝然而逝而伤心，还是为自己曾经给深爱自己的她带来无尽痛苦、此生都无法偿还而悔恨呢？

我不得而知，我想查尔斯自己估计也不得而知。

我所知道的只有此刻，在面对戴安娜猝然离世的巨大真空时，查尔斯真的伤心了，但他也许只是感动了自己。

这在他其后与女王夫妇的一段对话中体现地淋漓尽致。

从法国接回戴安娜遗体、一路上亲眼目睹了戴安娜对民众的巨大影响的查尔斯，当面对女王夫妇对戴安娜的死默不作声，只将全部心力用于照顾威廉和哈里时，他瞬间化身戴安娜的“拥趸”，正义凛然地当面指责女王、指责这个除了他之外曾经想要接纳戴安娜的家庭。

他说的那么大声，仿佛维护戴安娜的利益是他的天性使然并且他也一直在那样做一般。

一个当年对戴安娜说出那么刻薄的话、做出那么刻薄的事的人，一个造成戴安娜一生悲剧的始作俑者，竟然能如此道貌岸然，这样的人，是多么的自私却不自知。

他以为他后悔了，他以为他悲痛了，他以为他做的都对，其实他只是感动了自己。

所以，那个哭的最大声最悲痛的不一定是真正爱你的人，他可能爱得只是自己。

这段女王和亲王回应查尔斯的对话，字字如刀一般，稳准狠地扎在查尔斯自己都不敢承认不敢面对进而不自知的最软肋处。

不愧是亲生父母，看透了这个自以为是的儿子，纵使是查尔斯表现得多么义正言辞多么咄咄逼人，女王和亲王仍能一语戳破他的伪善、自相矛盾和真实动机。

现在想来，女王最初想要按照斯宾塞家族的要求给戴安娜一个私人的家庭的葬礼未尝不是对这个到死都在逃避镜头和相机的女孩儿最大的尊重，他们想要给她一直寻不到的安宁，而那万众瞩目的葬礼不是为了逝者的尊严，而是为了活人的脸面，一如女王所言，“是戏剧”，“是表演”。

始终都郁郁寡欢的戴安娜，不过是个缺爱的孩子，到死也得不到安息。

如果说查尔斯飞机上的幻象只是他感动自己的表象，那法耶斯与多迪的隔空对话才是天人永隔后追悔莫及的真正样貌。

当法耶斯含泪说出“我对你也曾抱有不公平的期望吗”时，我看到的法耶斯不再是那个高高在上的庞大商业帝国的国王，也不再是一个将自己的孩子都纳入自己精心算计中的商人，他只是一个垂垂老矣的老人，在白发之年痛失爱子之时，才发现他一直无视的才是他真正应该珍视的。

“多迪，别走！

”只是，那个永远在他面前抬不起头的多迪再也听不见了。

也许，人世间最大的惩罚便是你愿放弃所有弥补，但已无人让你弥补。

死去的人不知，活着的人终将用此生所有岁月，被遗憾啃噬。

最后一段隔空对话发生在女王与戴安娜之间，这也是我没有想到的。

彼得.摩根笔下对女王的处理一直都是深沉、内敛、字字珠玑的。

让女王直接与戴安娜隔空对话，这样的处理手法确实少了很多留白的意蕴，但从另一个方面看，也清晰明了地展露了女王在对戴安娜死亡事件上思想的变化和挣扎：从最初的坚持，到不解、矛盾、犹疑，再到妥协。

高贵、克制、矜持的皇室认知和作风遭遇普世、外化、汹涌的民间情感，最终不得不向民意妥协，很难简单地说这是进步还是退步。

“他们不认识她，为什么会为她痛哭？

”稚嫩的威廉不明白那不相识的成千上万的人沿街恸哭的疯狂的行为。

“他们不是为她哭，而是为你哭。

”亲王一语道破天机。

世界不过是个巨大的草台班子，任谁都逃不过演出，只是有人在台上演，有人在台下演，而绝大多数人，表演着、表演着，就当了真。

《王冠》这部史诗级作品，自2016年看完第一部之后，在我心里就有了不可撼动的位置。

它那气势恢宏的场面和意蕴深厚的对白、震慑灵魂的力量又总能给人以至高层次的宁静和教化，毫不夸张的说，即使翻遍整个人类影史它都是经典之中的佼佼者！

然而在前两部之后，第三、四、五部质量逐渐下滑，整部剧从壮观的史诗级纪录片发展成了肆意捏造的八卦肥皂剧。

除了剧情越来越低俗无聊之外，演员的更换尤其是女王的表现让人越来越失望，后面两位都没能做到Foy对女王那种引人入胜、出神入化的模仿。

Olivia Colman和Imelda Staunton都是世界一流的演员，她们饰演过的角色都曾令我深深震撼和感动。

然而她们确实不适合演女王。

拿Colman来说她最擅长饰演的是忍辱负重的家庭妇女和一些平凡的小人物，而Staunton过人的喜剧天赋和丰富的表情让她在表现诸如乌姆里奇这类角色时得心应手。

而去表现全世界都熟悉又陌生的伊丽莎白二世则是另外一回事，尽管观众能看出她们二位在竭尽努力的模仿，可最终效果是除了一两个镜头中仪式性的挥手能让人看到女王之外，其余大部分时间都无法让人联想到真人。

尤其是近镜头说话和行动时的特写，那一脸茫然和不知所措的窘态，更是惨不忍睹。

饰演现实中真实的人物最难的地方正在于此：只有令人信服才算成功。

基于上述的种种原因，尽管作为此剧的忠实观众，对第六部并没太多期待，尤其是预先知道剧情又要围绕戴安娜和家长里短琐事进行，而戴安娜去世对王室冲击那部分又有Helen Mirren主演的The Queen珠玉在前，所以对这一部就更加不看好。

然而下载好前四集之后，我依然选择状态最佳的时候，平心静气的、目不转睛的投入去看。

第一集开始了...细腻自然的画风、恰到好处的节奏和高超又震撼的镜头，发人深醒的人物捕捉配合着完美的切换和动人的音乐插入，越看越让我找回了久违的那种感觉，让我不由得发出了时隔几年都没发出的一声“wow...”！

看完第一集之后，内心激动无法平静，一口气连看四集。

论情节和内容它不及第一部波澜壮阔，但它讲述的故事看似平凡却意义非凡：一幕幕场景让人回顾了戴安娜众多举世闻名的经典瞬间。

而这些制作精良的经典回忆的场景背后，是全人类所共同面对的永恒的价值观和人间情感。

这些价值观和情感不仅让人们看到戴安娜，更联想到自己，想到很多人、很多事，想到自己的人生，思考家庭、爱情、友情的意义以及人生取舍。

对于什么是真正的自我，什么是幸福、什么是心灵归宿，也一定会感慨万千与其产生碰撞或共鸣，这四集所表现出的种种深层次的人物情感，甚至能比肩莎士比亚的诸多爱情悲喜剧甚至《奥赛罗》，而奥赛罗之所以震撼整个世界不是因为那个恶人煽风点火怀疑妻子不忠而杀人害己这个简单的故事，而是他所蕴含的全人类能感同身受的终极的爱与毁灭，我永远记得一句外语都不懂的外婆盯着电视看完了没有一句字幕的意大利歌剧版奥赛罗时，悲愤的连连叹气泪流满面的样子。

是什么力量超越了语言障碍，让她感受到了这来自异国的情感？

这便是我看完第六部这四集时的感受，我相信即使抹去台词和声音，我们依然可以感受到许多，从戴安娜那单纯而复杂、饱经世事又看淡一切的眼神中，我们就能看懂一切！

即使我们没有经历过被记者和闪光灯追的满世界跑，也没有身世显赫的家庭背景，没有轰轰烈烈万众瞩目的爱情，但我们每个人都有自己的风光和失意时...我们都曾肩负过责任，也有过逃避和任性...有过望而不得的幸福，有过转瞬即逝的缘分，有过迷茫，有过疲惫...这一切是多么真实又无奈的人生啊！

在这四集泪中带笑，笑中有泪的体验过后，我相信很多人和我一样记住了Elizabeth Debicki这个名字，她的举手投足、一颦一笑让戴安娜活了过来，她那出神入化地模仿，毫不刻意又浑然天成的发挥，就犹如Helen Mirren的女王一般，宛若真人附体。

有那么一刹那，我几乎忘掉了自己在看电影，甚至忘掉了整个世界。

感觉就是戴安娜本人坐在我面前，敞开心扉地对我倾诉内心世界。

又像是在观看一部私人收藏的录像带，里面是她本人从未公开过的私密影像。

能做到这一点就已经超越了其他所有角色，而她最令我震撼和惊奇的是她不仅形神兼备，她带给我的是一个仿佛从未离开过这个世界的戴安娜，一切过去的人物和影像都不免带给人年代感，而她不是给人以怀旧和伤感的历史重现，而是在跟剧中角色以及当下我们每个人都在交流，她在赋予角色灵魂的同时又使其历久弥新，成为永恒！

仿佛全世界第一次出现这样一个人，让我们开始认识并且喜欢她，Debicki的演绎让我心中那个遥远又模糊的戴安娜愈发的清晰而生动。

因为我一向不喜欢戴妃那张扬的个性，更让我对她佩服的五体投地。

她让我看到了戴安娜复杂又真实的内心世界，让我触摸到了人物的灵魂，让我放下成见和个人立场，去看到每个人都是不同的，每个人对自由和人生都有不同的看法，让我深深反思，爱和选择并不只有一种，有时候不是谁对谁错的问题，而是人生和命运的不确定，各有各的遭遇和不由自主。

比如如果他们两人没有飞到巴黎，而是直接返回伦敦或者他们当天夜里听从了随从的劝告留在酒店过夜，又或者逃避狗仔队时选择了另一条路线，那故事恐怕就会是另一个结局。

因为这四集主要剧情主要围绕戴妃，而她的饰演者表现又是那么无可挑剔，所以简单说一下其余角色。

最让人眼前一亮的是小威廉和哈里，尤其是威廉把那种隐忍、稳重又责任感十足的内心表现的淋漓尽致，再加上外形和动作的相似，可以说行神兼备，他已经不是在演威廉，而是已经成为了少年威廉。

看到母子三人的镜头让人激动到想落泪。

穆穆和多迪表现一如既往稳定、查尔斯、卡米拉和布莱尔也抓住了人物核心特质，还原度相当高。

菲利普亲王也基本不出戏。

王太后出场太少不评价。

安妮和玛格丽特公主问题跟上部一样，安妮的相貌气质才更像中年后的玛格丽特，尤其是那双眼睛，至于玛格丽特那位扮演者她更像是一位个性强悍又有气质的老阿姨，可她完全让人联想不到玛格丽特公主。

最后评价一下女王，斯汤顿表现比上部稳重了许多，但她依然是一个小表情丰富又有点俏皮和感情外露的小老太太，跟女王本人仍相差很多，只是声音能听出来几分相似而已。

尤其是如果跟戴安娜做对比，Debicki除了行动坐卧就连一个呼吸，一个眼神和摇头摆臂的节奏频率都跟戴安娜本人几乎同步，相形之下，斯汤顿的女王只能说是模仿拙劣。

第二部分（5-10集）：最后六集的剧情和视角回归女王与王室，个人感情线部分侧重表现威廉的成长经历以及与凯特的相识。

后半部分制作总体保持了高水准，个人认为第六集是本部最精彩最有分量的一集，何为王权，何为传统，何为真正的价值被展示的极为深刻且震撼人心，而最后一集的结尾则是令人失望，略显仓促。

Imelda Staunton在后半部分对女王的诠释可谓有了质的提升，如果说她前面的表现一直都不尽人意，后六集就像一个出了故障停滞不前的超级跑车突然恢复正常并加速冲刺的状态，这位老戏骨终于释放出了自己的水平，尽管在Foy面前，她的女王显得略逊一筹，但也相当出色了，大段的对白和连续动作场景她都发挥到了自己的极限，把自身所能表现出的最高层次的冷静、克制与高贵都拿了出来，并克服和改正了很多之前的小动作和微表情。

就如同一个普通人照镜子发现自己有问题并设法去改变一样，她的努力换来的就是观众越来越清晰地看到女王而不是她个人，而一个演员正该对应君主为了王权牺牲自我这一主题，就如女王登基之后就告别了莉莉贝特，所有人只看到伊丽莎白女王，而不再是她个人。

演员就应该让人们忽视演员而只看到她扮演的角色。

Staunton在“牺牲自我”的过程中历经坎坷，最终成功了，她突破了“自我”，捍卫了“王权”。

在许多镜头中的表现甚至可以跟Helen Mirren在Queen中的表现相比肩，只是个人形象等客观因素，Mirren的五官尤其是眼睛与女王本人极为相似，使得Staunton即使竭尽全力也不如Mirren更像女王，这是情有可原的。

至于那位到最后都没有找到方向摆脱自我的可悲的中年女王Colman，就是另外一回事了。

相对于找到了女王感觉的Staunton，成年威廉的表现则令人失望。

尤其是有前面小威廉的近乎完美的表现对比下，大威廉的呆滞、生硬和刻意就更加明显。

如果说一动不动的低头坐着的镜头与威廉还有几分相似，当他行动起来开口说话时立刻就会让人出戏，与真实的威廉大相径庭，很多地方十分难受，不够自然。

年轻的凯特就更令人失望，凯特的问题主要不在演员，而是导演和编剧在前面对戴安娜甚至出场不多的卡米拉都赋予了丰富的人性光辉，将她们的灵魂展示给观众看，而对于这位令全英国民众都为之倾倒的贤妻良母凯特，却将其简单粗暴地塑造成了一个普普通通、毫无内涵的性感辣妹，如此荒唐的人物刻画使得凯特这部分成了靠脸蛋和身材以及在不甘平庸又野心勃勃的心机母亲帮助下最终逆袭成功赢得王子心的俗套恋爱故事，威廉也就随之成了一个肤浅的傻大个。

大哈里的表现则可圈可点，无论声音、眼神动作还是人物反应和场面节奏的把控都比较到位。

布莱尔夫妇依然“本色出演”，虽为背景和工具角色，但却是不可或缺的重要配角，在强烈的反差、冲突和矛盾中，不断衬托和反映了女王与传统的价值。

“'安息吧，亲爱的'，风笛手的挽歌，你唯一选定的音乐，很有你的风格。

”“你的棺材由一辆老式路虎运载，也很有你的风格。

”在伊丽莎白与菲利普幽默之下藏着深深的理解和懂得的调侃之中，《王冠》徐徐落下了帷幕。

如此轻巧又如此深沉，虽远不及第一季时的深度和广度，但仍不失为正剧中的翘楚，也补全了《女王》这部优秀的电影关于伊丽莎白二世及其皇室成员人生和历史的所有拼图。

我想，不会再有人能比彼得.摩根做的更好了，至少，它教会了我一个道理：试着去理解你之前因不理解而反对的东西，你会发现，当初的自己是多么的无知。

八年，六季，又一部剧结束了。

杨德昌说：电影发明以后，人的生命比起以前至少延长了三倍。

而曾经陪伴过我的每一部电影、每一部剧的结束，都是我的一段生命的完结。

Sleep，dearie，sleep.

我挺喜欢这部电视剧的，从第一季看到最后一季，在这个剧里浏览了一遍英国近代史。

这部剧陪了我很久，虽然不能否认最后一季的质量不如前几季，但我还是要给它打高分，算是感情分吧。

我在英国生活了好多年，22年jubilee时我们学校还选了人去参加parade，我好多朋友都去了，我导师也去了，在游行队伍里扮演一朵大花，本来我也可以去的，但是我当时太忙了没空去排练。

jubilee当天我站在路边看parade，其实是去看我同学还有我导，但是确实被英国群众的高昂情绪感染了，他们真的很爱女王奶奶啊。

去年九月女王奶奶去世了，我的室友哭得特别特别伤心，那天我们一起看the crown，不知道为什么我也留下了眼泪。

说回这一季吧，最后几集觉得哈里挺可怜的，他的叛逆和无法适应皇室生活在年少时就已初见端倪，但在他的问题上，他父母的责任最大，应该说他父亲的责任最大。

一个小朋友失去了妈妈后他老爹一天到晚想的都是怎么才能跟拆散他父母的女人结婚，这小孩能教好吗？

哈里是逐渐被推到现在的地步的。

最后一集女王问威廉和哈里对父亲再婚的意见，威廉已经接受现实了：随便吧，你们爱谁谁；但哈里是完全无法接受的，他由始至终都无法接受他父亲的那点破事。

所以现在查尔斯也永远失去这个儿子了，但他有没有意识到，其实小儿子和他离心是从很早很早的时候就开始的呢？

查尔斯真的是一个极度自私的父亲，连父亲的角色都做不好如何做国王呢？

一国之君就是全国人民的大家长，他一直是一个将自己的个人需求凌驾于自己的身份的需求之上的人，这样的人幸好他只是个没有实权的国王，不然他会成为十足的昏君。

他就像他的大伯爷一样（怪不得他和他大伯爷会处得来，两个人本质上都一样，只顾自己爽，哪管其他人去死），只不过时代变了，他生活在一个更宽容的时代，所以他能和卡米拉结婚还能即位。

但在我看来他还不如爱德华八世，起码爱德华八世知道自己想要什么，想要自由和爱情就果断放弃王位，但查尔斯是典型既要又要的代表，明知道自己因为和卡米拉那点破事民望有多低，居然还妄想女王会提早退位传给他？

总之威廉和哈里真的好惨，真难想象他们看着查尔斯和卡米拉结婚时是什么心情……

前半段观感：All very sad. 后半段观感：没意思，讲完Diana去世我就没兴趣了。

第六集Ruritania实在没意思，William和Kate那两集基本直接跳过。

唯一值得看的是第五集讲Diana去世后William的grief，呼应Fellow Travelers里 "Sometimes we feel like we hate someone, because we think they don't love us when we want them to". Fleabag里 "I don't know what to do with all the love I have for her". Philip对William说的那段话看得我都快哭了，结果演员眼睛里好像也没什么泪花。。

大结局实在是没意思。

感觉就是追了这么多年的剧，就这么结束了，那就结束吧，到头了。

内心毫无波澜。

反观Diana 一生drama，离世也非常drama，但会让你感动，会让你共情，会让你记得她。

可能这就是Crown的作用吧，就追求一个stability. 但也就像这部剧的走向，越来越没什么意思，最终变得可有可无。

正主，Helen和Imelda演绎女王的演讲昨天网飞释出《王冠》最终季的前四集，围绕戴安娜去世前的最后一个夏天，和多迪法耶滋的恋情，以及最终在巴黎隧道香消玉殒的故事展开。

作为剧粉，一口气看完，即使带着女王粉和剧粉的滤镜，也难说上很喜欢。

第一集开头就是车祸场景，再倒叙接回上季最后一集，戴安娜答应老法耶滋的邀请，带着两个王子到南法度假，避开卡米拉50岁生日。

前三集铺陈了许多戴安娜和多迪恋爱的缘由和细节，这是我在其他关于戴安娜的纪录片，影视剧里没有看到过的，其他地方，两个人的关系往往是在讲述车祸时一语带过。

前三集情节应该是由当时媒体报道，周围人的采访以及编剧Peter Morgan的创作集合而成。

和上一季一样，头三集也不乏批评：戴和多迪两个人的情节太冗杂，无趣；女王成了配角，从第五季开始就不再有构思巧妙，有大格局，历史观的场面，沦为环绕戴安娜的各种王室狗血剧情。

我也有同感，回想前四季，编剧总能把王室和帝国的一些大事件，与女王的经历，蜕变，成长串联在一起，同时又有丘吉尔，爱德华八世，肯尼迪夫妇这些历史上赫赫有名的人物。

前四季里有好多封神的故事，伦敦雾霾事件；丘吉尔隐瞒病情与女王关于立宪制实践的最佳演绎；温莎王朝不可言的亲纳粹史；还有阿波罗登月事件与菲利普亲王的中年危机，关于哲学信仰的思考；撒切尔夫人与女王的微妙角逐等等。

不过也有可能是，到80年代后，英国的影响力极大程度的下降，日不落帝国变得越来越没落和无关紧要，不再有举足轻重的大事件发生，同时王室成员也因为媒体无孔不入的报道，作死的本性，狗血事情频频爆出。

想说一些第六季个人观感。

按照剧集的表述，戴安娜在离婚后变成一个急于找到人生新目标，实现自我价值，因而参与诸多慈善活动，筹款。

繁忙的行程似乎还是填满不了戴妃心里的饥荒，我也特别不能理解为什么她会看上已订婚也特别不靠谱的多迪，作为第三者插足。

特别是，她的婚姻全程几乎都处在被第三者入侵的状态，她应该很能感受这种耻辱，痛苦和不公才对啊，怎么位置调换一下就这么顺理成章呢？

而且，戴安娜也知道两个儿子尤其是敏感的威廉一直处于对母亲的爱和对母亲各种花边头条的羞耻愤怒中，她怎么还继续高调做出这些让孩子难堪的事呢？

或许戴安娜的心理医生解释了她这种行为，她对drama的上瘾，戏剧性的刺激让她迷失。

她享受操控媒体和不停地陷入爱情，却不知这些都能反将其吞噬。

第二集关于狗仔偷拍文化科普也很有必要，普通人对名人生活的偷窥欲滋生了八卦媒体，名人的私密照片能卖出天价，让摄影师能够一夜暴富，也就让从业人员更加肆无忌惮和道德沦丧。

英国的八卦媒体一直都无孔不入和不择手段，就像现在各种社交媒体和智能手机，人人均是reporter。

我是很期待车祸发生后，王室反应这一段情节的，有看了无数遍的电影《女王》在前，好奇编剧均是Peter Morgan，同样的情节要怎么不重复的讲述。

剧集里增加了查尔斯听到戴安娜去世，去巴黎接回遗体时几次崩溃大哭的反应。

我觉得挺真实的，虽然两人过不到一起，查尔斯也不至于恨戴安娜，毕竟她也是两个王子的母亲。

我非常喜欢虚构戴安娜出现在飞机上与查尔斯和解，出现在城堡，握住女王手让她向民众展示情感的戏份，很巧妙的处理。

可能是不想重复电影的拍法，电视剧在女王遭受民众重重压力妥协部分处理得很简单，点到为止的感觉。

没有在白金汉宫下车与民众互动的场景，也没有着重刻画戴妃的葬礼。

这可能会让不熟悉这部分历史的观众感受不到戴妃之死事件对女王的压力，她态度转变的缘由，以及对王室的重大影响及王室改革的走向，可能更多感受到的是和解吧。

两次女王电视直播演讲的演绎，还是更喜欢Helen版本的。

这一集略失望。

至于多迪和父亲老法耶滋的戏，太多了，也不喜欢。

演员方面，前四集让高妹最大程度施展她的演技和魅力，一些举手投足和神情魅惑，太像戴安娜本人。

至于其他演员，感觉剧情没有给到他们足够的表现空间，尤其是女王。

最后六集，期待Imelda Staunton和Oliva Williams的表演。

作为剧粉和女王粉，拍成怎样都会看～更新后六集第六季第二部分看完过去十天，才开始写第二部分的观后看。

第二部分完整看完一遍，又当做背景音看了两三遍。

离别的伤悲贯穿了最终季，戴安娜，玛格丽特公主，王太后三人的去世，女王和菲利普亲王筹备自己的葬礼，都太催泪了，这段时间，每每想起这些情节，眼泪都无法抑制。

和其他剧迷一样，我也认为威廉和凯特两个人的恋情桥段很无趣，就像前三集戴安娜和多迪的情愫一样。

但想来如若没有这些作为调味剂，但最终季的基调则全是灰暗，悲痛了。

整部剧我最爱的情节就是女王和玛格丽特公主见微妙的瑜亮情结，我第一次听到"Sibling rivalry"是李嘉欣接受《鲁豫有约》的访问上说到，无论从小关系多么好的姐妹，都会存在竞争和较劲。

每一季玛格丽特的故事都格外精彩。

第一季代替出访的女王履行王室公务，展示出任性和个性的一面，被姐姐训斥后，不甘却又骄傲地说"Elizabeth is my pride, BUT, Margaret is my joy" ，要坚守仅存的胜利。

第二季，在得知初恋Peter订婚后，迅速与不靠谱的王室摄影师Tony老师订婚结婚，关于她和Tony的这段，在Vanity Fair王室婚姻里，有一遍很详细的文章，值得一读。

第三季，公主在美国成功的访问，并在华盛顿大放异彩，为英国争取到美国的财务援助，想要分担女王更多的工作，无奈再次被拒；和Tony的婚姻分崩离析，和小男友在海岛度假的照片被狗仔爆出，自杀未遂后，仍和将要过银禧的女王说，王室存在的目的就是粉饰墙上裂痕的工具，你绝不能退缩。

第四季，在心理医生那里得知自己有一批患有精神疾病的表亲被关在机构内，并被官方宣布死亡被消失，公主找上王太后对峙，刁蛮公主原来也有人情温暖的一面。

第五季，最爱的就是第四集，女王可怕的1992年，Peter Morgan虚构公主与初恋Peter几十年后的重遇，公主掷地有声，一连串的发问让女王无言以对，Lesley那一段表演，我看一次哭一次，富贵如公主，也有凡人的意难平。

第六季，二战胜利后，女王和公主偷跑出宫，到丽兹酒店狂欢，同条线，还有晚年多次中风，双脚二级烫伤，视力损失，要坐轮椅，风烛残年的公主，要在丽兹酒店庆祝最后一次生日。

狂欢后，年轻的两姐妹走回白金汉，老年的玛格丽特对姐姐说，"I will always be your side"!就这样一些片段，也能感受到女王和公主两姐妹之间亲密无间的关系，据说女王每天都要和妹妹通话，在一些事情上，聪慧通透的公主也会给威严传统的女王建议。

坊间都说女王和公主的位置互换一下就好了，女王渴望安静的乡下村妇生活，公主就向往聚光灯。

可我觉得两人恰恰都在最合适的位置上，女王性格中的循规蹈矩是作为君主最重要的品质，换做是玛格丽特，难保不成为另一个爱德华八世，就像女王说的："The monarchy should shine, not the monarch"一向克制情绪的女王，在公主棺椁抬向灵车时，也难掩悲伤，抹了眼泪。

那一年是她在位50年，里程碑的一个年份。

次月30号，陪她70多年的王太后也走向人生终点。

王太后也是我非常佩服的一位女性，在我看到的所有视频图像里，她永远是笑意盈盈，温柔自信的。

二战时和有口吃的丈夫一次次去探望伦敦被轰炸的地区；拒绝政府建议全家迁往加拿大避难的建议；孀居后，仍然出席王室公务和做慈善赞助人。

最近读到的一本王太后自传里提到，太后去世前的时间，仍然强忍着骨折的痛，参加各种传统活动。

看到她过百岁生日里，仍然在太阳下坐一个小时接受大家对她的致意，发表演讲，充满敬意，果然是希特勒说的“全欧洲最危险的女人”。

太后坚守了温莎家族的信条"Never explain, never complain"，太后去世后，数十万民众自发排队去威斯敏斯特教堂悼念，令女王十分动容，发表电视讲话，感谢子民："I also thank you from my heart for the love you gave her during her live, and the honor you now give her in death"然后就是女王本人的葬礼，去年拍摄第六季期间，女王去世，Peter Morgan调整了最后一季的结尾。

我非常喜欢这个改变，尤其是年轻的女王对年迈的女王敬礼，感谢她一生的奉献，恪守21岁生日时，在南非许下的承诺。

走出教堂时，初代和中年的两位女王跟在后面，看到的是一个时代结束。

然后呢，我想说说卡米拉，我对她从最初的好奇，到现在的佩服。

Vanity Fair里一篇报道说到，卡米拉身边的人透露，说她到死都不会出来接受访问。

在戴安娜，查尔斯，到哈利，梅根等人的狗血拉锯战里，作为吃瓜群众，很乐意看到他们出来访问，爆料那些关起门来的事。

可是看多了互相攻击，抱怨后，觉得卡米拉这种什么都不说，反而有种难得的"diginity"。

直到查尔斯登基出访后，我才在一些视频中听到卡米拉的声音，沉稳沉着。

在X和INS都有关注王室的账号，每每有卡米拉的帖子，下面都是谩骂不断，但宫廷也没打算关掉评论。

卡米拉这种性格，才是最适合王室。

第六季里，我挺喜欢老查和老卡打电话的桥段，虽然不多，却可以看出老查对她的依赖，以及她能提供稳定的情绪价值。

在查尔斯陷入思绪乱麻时，卡米拉总能一语道破当下的关键问题，例如两个儿子的感受，他们的父子关系，才是要解决的当务之急。

Olivia Williams的表现实在太棒，我只在《成长教育》和《困在时间里的父亲》这两部作品里看过她，戏份不多，但总能让人记忆深刻。

最后六集也一直在为哈利的出走埋下伏笔，从他年轻时各种出格的行径，与威廉的对话等各方面暗示了现在众所周知的结局，哈利的经历和玛格丽特公主很像，小时候也是万千宠爱集于一身，却不知从何起，就要学会做NO.2，不像顺位继承人那样有既定的行事轨迹和目标，迷茫，没有方向，很像预告片里Diana谈她自己的那段话，"Dashing around and losing sight of myself in the process"最终季也有遗憾，就是菲利普亲王。

他的戏份太少，存在感太低。

除了反思和查尔斯的父子关系以及开导威廉外，没有看到像前四季那样的存在。

亲王是一个能量十足，好奇心重，学习能力强的人，纵使争议绯闻不断。

他对王室近代的改革功不可没，他帮助这个摇摇欲坠的体系生存下来， 适应新的形势。

很不应该就在这一季里充当背景。

8年，6季，60集，这部剧对我的影响太大太长太深远，多次被问到为什么那么喜欢女王，有太多的情愫在此，是她一生的尽忠职守，克制隐忍，乐观豁达。

每每看到她的照片，就像定海神针，让我浮躁，不满，抱怨，渴望捷径的心沉下来。

Sleep dearie sleep～Your Majesty!

断断续续看了《皇冠》第6季，其中一集的主题是英国女王在前儿媳妇，也就是风靡全国的黛安娜王妃，在一起跟绯闻男友一起车祸身亡后的倔强与妥协。

一开始，自持为高贵而神圣 的王室，从黛安娜与查尔斯王子打破婚姻的誓言，决定分道扬镳开始，官方便一直以一种冷淡的态度对待。

从王室的角度来看，这样的冷淡完全是有理由的。

在21世纪的今天，在一个宣扬自由民主的西方国度，保持一个几乎停留在神话中的王室组织，靠的是什么？

不能也靠民主投票，否则哪天民众不乐意，发起一场罢黜投票，王室便可能被连锅端了。

当然也没法依靠几百年前就丢掉的王权，在今天的大英帝国，王权几乎成了对君主作为活生生的人的权利剥夺。

说难听一点，王室在今天的英国更像是一个偶像团体，接受着国民的追捧或者吐槽。

作为女王本人，当然不甘于沦落为普通的演绎人员，她要做的，便是把自己和汹涌而波折的民意分割开来。

女王想要的不是民意，而是形而上的天授王权。

只有我的权利是上天给予的，或者降一级得是宪法认可的，我才可以保留住王室本已不多的地位和尊严。

如果王室今天能够为了王妃的死做出妥协，明天她就得为更大的事件做出更大的妥协。

如此日积月累，总有一天王室会在汹涌的民意面前土崩瓦解。

所以在女王在想象中和王妃亡魂的对话里，她把王妃的死称作一场革命。

即便如此，女王最后在和民众周旋许久之后，也不得不与这场革命妥协退让。

是出于恐惧还是智慧，不得而知。

但是这种在这种退让之后，王室在民众眼中变成了一个更加有温度的组织。

但是这是否是女王想要的，我们更愿意相信这是她所代表的现代王权所向往的——成为被爱戴的，而非被崇拜的。

前者可以争取，而后者往往因为过度的自我美化而竹篮打水一场空。

引言：当戏剧遇见历史《王冠》(The Crown)作为Netflix斥巨资打造的王室题材剧集，自2016年首播以来便成为全球现象级的文化产品。

这部由彼得·摩根(Peter Morgan)创作的剧集以伊丽莎白二世女王统治时期为背景，通过精湛的剧本、考究的制作和出色的表演，为观众打开了一扇了解英国王室内部运作的窗口。

不同于传统历史剧的刻板呈现，《王冠》巧妙地在历史事实与戏剧创作间取得平衡，既满足了观众对王室秘辛的好奇，又引发了对君主制在现代社会中角色的深刻思考。

本文将全面解析这部跨越六季的史诗剧作，从其创作背景到各季核心内容，从主题探讨到艺术成就，深入剖析这部被誉为"21世纪最伟大剧集之一"的作品如何重新定义了传记剧的边界。

创作背景与制作历程彼得·摩根的王室情结可追溯至2006年电影《女王》，该片讲述了戴安娜王妃去世后王室面临的危机，为摩根赢得了首个奥斯卡提名。

随后的话剧《观众》(The Audience)进一步探索了女王与历任首相的每周会晤，这些作品为《王冠》奠定了基础。

Netflix以1亿美元的首季预算打破当时流媒体剧集制作纪录，展现了其对这一项目的雄心。

制作团队在历史准确性上的投入堪称极致——从服装设计师艾米·罗伯茨(Amy Roberts)对数千套服装的精心复刻，到场景设计师马丁·柴尔斯(Martin Childs)对白金汉宫等标志性建筑的细致重建，无不体现着"魔鬼在细节中"的制作哲学。

选角过程同样严谨，克莱尔·福伊(Claire Foy)最初并非伊丽莎白二世的首选，但她最终以精湛演技征服了观众与评论界。

随着剧情时间推移，奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)和伊梅尔达·斯汤顿(Imelda Staunton)相继接棒，保持了角色连贯性又各自赋予不同年龄段女王独特气质。

马特·史密斯(Matt Smith)饰演的菲利普亲王、凡妮莎·柯比(Vanessa Kirby)饰演的玛格丽特公主等配角同样塑造了令人难忘的银幕形象。

各季叙事脉络与历史背景第一季(2016)：王冠的重量首季始于1947年伊丽莎白与菲利普的婚礼，止于1955年玛格丽特公主的婚姻危机。

乔治六世的早逝将原本准备过相对平凡生活的伊丽莎白推上王位，剧集敏锐捕捉了这一刻对25岁年轻女性的深远影响。

"宣言必须来自她，但不能关于她"这句台词精准概括了君主作为国家象征与个体之间的矛盾。

丘吉尔与雾霾危机的支线展现了新女王与老辣政治家的首次交锋。

当伦敦被致命雾霾笼罩时，丘吉尔最初低估了危机的严重性，而伊丽莎白逐渐学会运用自己的影响力推动政府行动，这一过程暗示了王室在现代政治中微妙的平衡作用。

玛格丽特公主与离异军官彼得·汤森的恋情被深入探讨，反映了王室传统与现代情感需求的冲突。

"王室婚姻法"的残酷在玛格丽特被迫放弃真爱时显露无遗，这一情节也为后续几十年的王室婚姻危机埋下伏笔。

第二季(2017)：婚姻与帝国的考验第二季时间跨度为1956至1964年，聚焦菲利普亲王的中年危机及其对婚姻的冲击。

1956年菲利普长达数月的海外巡访被暗示可能存在不忠，剧集没有给出明确答案，而是着重表现伊丽莎白如何在个人伤痛与国家责任间挣扎。

苏伊士运河危机作为历史背景，象征着大英帝国影响力的衰退。

当安东尼·艾登首相隐瞒英法以三国对埃及的军事行动时，女王首次面临宪法危机——她是否有权质疑民选政府的决定？

剧集对这一问题的探讨超越了简单的是非判断，呈现了君主立宪制下的复杂权力动态。

肯尼迪夫妇的来访构成精彩篇章。

杰奎琳·肯尼迪私下贬低白金汉宫"落后"的言论被菲利普故意透露给伊丽莎白，引发夫妻间最激烈的冲突之一。

这一情节巧妙地将个人情感与国际政治交织，展现了王室作为国家象征所承受的微观审视。

第三季(2019)：新时代的动荡随着演员阵容全面更换，第三季(1964-1977)呈现了中年女王面临的诸多挑战。

哈罗德·威尔逊成为首位工党首相，他与女王出人意料地建立了真诚友谊，这一关系打破了阶级与政治立场的界限。

阿伯凡矿难悲剧是第三季最震撼的集数之一。

当威尔逊政府试图将灾难归咎于"天意"以逃避责任时，女王私下访问受害者家属的举动展现了她对民众疾苦的共情能力，这一虚构情节引发关于君主是否应当更公开表达政治立场的讨论。

1977年银禧庆典作为季终高潮，在恐怖主义威胁和家庭矛盾的阴影下，展现了君主制在英国社会中的持久象征力量。

查尔斯王子(乔什·奥康纳饰)与卡米拉的婚外情线索开始浮现，为下一季的戏剧冲突埋下伏笔。

第四季(2020)：戴安娜时代的来临本季(1979-1990)因引入戴安娜王妃(艾玛·科林饰)而获得空前关注。

剧集敏锐捕捉了王室系统对一个天真少女的吞噬过程——从查尔斯与卡米拉持续的地下情，到戴安娜的暴食症和自残行为，再到媒体无休止的追逐，呈现了现代名人文化的残酷面。

撒切尔夫人(吉莲·安德森饰)与女王的对抗构成另一主线。

两位同时代最具权势女性的意识形态冲突在1986年英联邦会议达到顶点，当撒切尔反对制裁南非种族隔离政策时，女王罕见地公开表达了不同立场，这一事件被剧集戏剧化地表现为君主对首相的"政变"。

1982年迈克尔·费根闯入女王卧室的真实事件被改编为富有象征意义的场景——失业工人与君主的直接对峙，成为 Thatcher时代英国社会分裂的隐喻。

费根那句"我只是想找人倾诉"道出了被忽视群体的心声，而女王无法提供实质帮助的事实则暗示了君主制的局限性。

第五季(2022)：王室"灾难年"覆盖1991至1997年的第五季直面王室现代史上最黑暗的时期。

查尔斯(多米尼克·韦斯特饰)与戴安娜(伊丽莎白·德比茨基饰)的婚姻公开破裂，通过各自电视采访互相攻击；安德鲁王子的性丑闻开始浮现；温莎城堡遭遇火灾...剧集将这些事件编织成一部王室制度危机的交响曲。

"Tampongate"录音带事件被巧妙处理——查尔斯与卡米拉露骨的通话内容曝光后，剧集没有停留在丑闻表面，而是通过菲利普亲王的角度反思媒体环境变迁如何永久改变了王室与公众的关系。

戴安娜与BBC记者马丁·巴希尔的复杂互动被详细描绘，包括后者如何伪造文件获取采访机会。

这一情节因现实中巴希尔行为被揭露而引发争议，显示了《王冠》在处理近期历史时面临的特殊挑战。

第六季(2023)：告别与传承最终季分为两部分，第一部分聚焦戴安娜生命最后时光及其悲剧性死亡。

剧集对巴黎隧道车祸的处理保持克制，避免直接展示撞击瞬间，而是着重表现这一事件对王室尤其是威廉王子的深远影响。

第二部分跨越2005年，展现伊丽莎白如何面对新世纪的挑战——从公众对戴安娜之死的愤怒，到决定允许查尔斯与卡米拉结婚，再到她反思自己统治的遗产。

剧集最终没有呈现女王去世，而是以年轻伊丽莎白(克莱尔·福伊回归)的闪回作结，形成动人的叙事闭环。

布莱尔时代的宪政改革构成政治背景。

当首相提议取消王室免税特权、改革上议院时，剧集提出了核心问题：在21世纪，一个诞生于封建时代的制度如何证明其存在的合理性？

女王与年轻威廉的对话暗示了答案可能在于适应与延续的平衡。

核心主题解析个人与制度的永恒张力《王冠》最深刻的主题是个体在制度中的异化过程。

从首季伊丽莎白被告知"你必须停止做自己"开始，剧集不断追问：当一个人的全部存在成为国家象征时，真实自我将居于何处？

菲利普放弃姓氏与海军生涯，玛格丽特牺牲爱情，查尔斯压抑情感需求——这些个人悲剧共同构成了王冠的隐性成本。

第六季中老年伊丽莎白对"是否值得"的沉思，将这一主题推向高潮。

当她翻阅自己统治时期的报纸剪报时，我们看到的不是一个胜利者的回顾，而是一个女人对自己选择的复杂反思。

这种对权力代价的诚实探讨，使《王冠》超越了普通宫廷剧的范畴。

历史记忆的建构与解构剧集对历史叙事的自反性处理尤为出色。

多集以影视拍摄为隐喻——如1969年王室纪录片企图的失败，暗示了"真实"与"表演"的模糊界限。

当角色讨论如何被后人记住时，他们实际上在参与对自己神话的塑造，这种元叙事层次丰富了文本解读空间。

特别值得注意的是剧集对"王室沉默"的反复探讨。

从乔治六世教导伊丽莎白"永不解释，永不抱怨"，到戴安娜彻底打破这一传统，再到威廉试图在公众与私人间寻找平衡，《王冠》呈现了媒体时代君主制形象管理的演变史。

君主制的现代困境随着剧情推进，制度合法性问题日益凸显。

在去殖民化、民权运动、性别平等等社会变革背景下，一个基于血统与传统的制度如何维持其权威？

剧集通过布莱尔等改革者的视角提出尖锐质疑，同时也通过女王走访矿工社区等场景展示君主制可能具有的情感凝聚力。

查尔斯作为改革倡导者与制度受益者的矛盾身份特别耐人寻味。

他对环境保护等进步议题的真诚投入与个人特权地位的并置，构成了对现代精英自由主义的有趣批判。

艺术成就与争议叙事结构的创新《王冠》采用代际轮换的独特结构，每两季更换主要演员，既解决了演员年龄问题，又强化了"王冠永恒，佩戴者更迭"的主题。

这种结构风险巨大——观众能否接受新演员诠释已建立的角色？

但事实证明，从克莱尔·福伊到奥利维娅·科尔曼的过渡被广泛赞誉，部分归功于剧本对角色年龄变化的细腻处理。

时间跳跃是另一特色。

剧集不追求线性叙事的完整性，而是选择关键历史节点进行深度挖掘，之间留下大段空白由观众自行填补。

这种"点彩派"手法要求观众积极参与意义建构，提升了观看体验的智力参与度。

历史准确性与艺术许可《王冠》引发的最大争议围绕事实与虚构的边界。

主创明确表示这不是纪录片，但精致的历史细节又暗示着某种真实性。

这种模糊性导致部分观众将戏剧情节误认为事实，如撒切尔与女王关系的描绘就遭到前首相盟友的强烈抗议。

剧集对近期敏感事件的处理尤其棘手。

戴安娜之死等场景引发伦理质疑——娱乐产业是否有权重现仍在世者(如威廉哈里)的创伤记忆？

制作方通过咨询历史学家、添加免责声明等方式缓解争议，但根本矛盾难以完全化解。

表演艺术的巅峰《王冠》堪称演员的展示橱窗，共获得数十项表演类奖项提名。

克莱尔·福伊将年轻女王的青涩与威严完美融合；奥利维娅·科尔曼则用微妙表情变化传达压抑情感；马特·史密斯打破了菲利普亲王"严肃老翁"的公众形象，揭示其复杂内心。

配角同样耀眼：约翰·利思高(John Lithgow)的丘吉尔不仅形似更神似；海伦娜·伯翰·卡特(Helena Bonham Carter)的玛格丽特公主将叛逆与脆弱融为一体；乔什·奥康纳(Josh O'Connor)的查尔斯王子令人又爱又怜。

这些表演共同构建了丰富的人物图谱。

文化影响与遗产《王冠》的全球成功改变了历史剧的市场定位，证明严肃题材在流媒体时代同样具有商业潜力。

其制作标准重新定义了电视剧的工艺水准，影响后续《切尔诺贝利》等高端剧集的创作方向。

在英国认同政治层面，剧集恰逢英国脱欧引发的国家身份危机，无意间成为关于"英国性"的大讨论的一部分。

对某些观众而言，剧中描绘的帝国余晖提供了怀旧慰藉；对另一些人，它则是对特权制度的有力批判。

值得注意的是剧集对现实王室的影响。

虽然白金汉宫始终保持沉默，但观察家指出，近年来王室在形象管理上的调整——如允许哈里梅根退出王室工作——部分反映了剧集引发的公众舆论变化。

这种艺术与现实间的反馈循环，成为文化研究的有趣案例。

结语：王冠之重，人性之光《王冠》最终超越了对特定家族或制度的描绘，成为关于权力、责任与人性局限的普遍寓言。

当第六季最后一幕年轻伊丽莎白凝视镜头，我们看到的不仅是一个女王的起点，也是每个人面对命运选择时的缩影——在既定角色与真实自我之间，在传统约束与现代渴望之间，那条永远摇晃的钢丝。

正如彼得·摩根所说："这不是关于君主制是否合理的辩论，而是关于一个人被赋予不可能任务时的故事。

"在这个意义上，《王冠》最持久的遗产或许在于它提醒我们：在所有的华服与礼仪之下，在所有的历史重压之下，最终打动我们的，始终是那些闪烁的人性微光。

完整未删减版【汁源库】获取注：完整未删减版，请发送消息或移步菜单栏【汁源库】获取，视频资源来源网络，如有侵权，请联系删除。