当我坐在电影院,看着《好东西》里的都市男人以复述上野千鹤子的方式展开雄竞,我不禁感叹进步主义在国内院线的表达也终于被推到了这样一个前所未有的位置。
《好东西》剧照对知识教育、质询精神和理性论辩(也包括自我反思)所释放的充分信任,使得《好东西》得以呈现出导演眼中理想的现代公民的样貌。
至少在影片中,这种乐观态度成功冲淡了那些来自不公正系统和传统性别气质的压抑,使得主人公们所经历的世界(从社会制度到其中的男男女女)看上去还不至于无可救药。
也是第一次,我们能够在国产电影中看到女性成为更“现代”的那一个,有能力对男性进行启蒙和教育,并且获得男性的认可,尽管这样的场景比现实中来得更晚一些。
从这个意义上来说,《好东西》是一部迟到的电影。
但与上映初期一系列“性别对立”舆论试图迅速将其锚定为一部“女性”电影不同,我感到它又绝不仅仅止步于此。
实际上,它在价值取向上所包含的进步主义向度,关乎今天所有人或主动或被动卷入的那个“现代性”。
而许多时候,这样的表达显得虽然真挚,但缺乏对普遍性前提的审视和批评。
当我的心情慢慢从影片所带来的感动中平复下来,我意识它并没有真的说服我。
尤其是,当我想象将影片中的那个社群共同体移植到自己的现实土壤中来,我感到它无法实际存活。
很大程度上,它就像封控期间生长在小叶房间里的那些盆栽,在精心照料下当然可以长得很好,并且令人羡慕,在特殊时刻也可以拿来救命,但相当一部分人永远也不会踏足那个房间,而盆栽也没有能力脱离自己的温室。
谁的“附近”在邵艺辉上一部执导的影片《爱情神话》中,一群上海中年土著可以为了价格不菲的小洋房、破镜待圆的婚姻和出国留学的孩子嬉笑怒骂,围绕断了高跟的奢侈女鞋、沪地特供家常菜点心和传闻中一夜情的欧洲女影星而插科打诨。
而到了《好东西》,各种具有鲜明物质属性的沪地文化符号则基本上屈居幕后,连容易被质疑带有“排外”属性的地方方言也宣告退场。
《爱情神话》中的小洋楼不得不说,这正是影片制作团队的精明之处。
它了解不同人群喜恶《爱情神话》的各自理由。
因而,尽管总的来说,《好东西》仍然像是一出致力于打造上海的摩登城市形象的宣传影片,但预期受众已然从人到中年的上海土著/老中产(包括那些并非在沪出生,但借助改开的“时代红利”得以在本地扎根并老早就获得了市民身份的群体)转向了更为年轻的上海新移民/新中产,乃至更为中下层的“沪漂”人群。
在这种转向或是升级之下,与“老上海人”相关的地域文化门槛得以拆除,与此同时,以女性主义为代表的进步文化则借助影片中所流通的文化产品(包括书籍、电影、自媒体文章等等)和线下的文化消费场景(如艺术展览、livehouse演出、西式快餐厅),试图召唤出一批“新上海人”。
在这样的策略考量之下,我们几乎一点也不惊奇,上海的地方文化主政者会支持这部影片,并将它视为“海派电影”的最新代表作,尽管主角们几乎不再说沪语。
这大概显示了“上海”试图成为某种跨地域新市民文化引领者的努力。
当然,这也是上海如同其它一线城市一样,在大范围和长时间的外来人口流入中,已经不可避免地成为一座移民城市的现实在文化镜像中的反映。
然而,没有哪一种策略是万全的。
如果我们熟悉《芭比》导演格雷塔·葛韦格的前作《弗朗西斯·哈》,那么几乎很容易了解到,一个从帝国边远小城镇孤身前往中心大都市的年轻女性,尽管拥有大学学历和艺术才能,但由于缺乏任何人脉关系和家庭支持,所要面对的艰辛处境。
没有资历的“纽漂”艺术工作者,陷于经济困顿、四处搬家、打零工、阶段性失业和思想迷茫的资本主义城市剥削和异化之中,很难不愤世嫉俗,面对着特权阶层的纸醉金迷大发一番“朱门酒肉臭”的慨叹之词。
这正是我们在那部影片中见识到的女主角的生活。
而令人惊奇的是,对于《好东西》里的女性们来说,有没有钱似乎从来都不是一个太大的问题。
铁梅从传统媒体出局以后,所涉及到的经济考量仅仅是从新小区换到一处梧桐区(老租界)的房子,并说服孩子放弃出国旅游的念头。
小叶作为一个十足年轻的小众乐队主唱(兼接零活儿的音效师)能租住在铁梅隔壁的房子,不仅毫无经济负担,还能拥有大量的闲暇时间用于排练、恋爱,乃至帮邻居带孩子。
也许,这就是社会主义大都市的卓越优越性?
《弗朗西斯哈》剧照如果说《好东西》展示了一种社群互助式的女性共同体范本,那么这样的范本显然不具有普遍性。
借用一个时髦的理论词汇,如果说这就是“附近”在我们城市日常生活中的具象化,那么这样的“附近”未免过于小圈子了。
不过在这里,我不光想对影片所营造出的那类精英社群共同体提出批评,也希望对现实中存在的一部分城市进步社群提出批评。
诚然,进步主义社群的存在本身已经是一个个小小的奇迹。
在一些身份议题和生活方式上受到打击和陷入困境的人们,能够按照个人意志自由选择,组建起传统异性恋核心家庭以外的替代性人际网络,这本就是振奋人心的事情。
但我们如何避免将“附近”变成一个具备过滤性质的容器,并在不经意间用我们所操持的精英话语建立起一层层的文化区隔?
进步社群如何保持真正的“敞开”,并尽量囊括更多的受压迫者,而不是在回避尖锐矛盾的情况下进行自我净化和提纯?
我们不妨来做这样一个思想实验。
假设我们邀请一位从未学习过任何进步主义理论,不懂“上野千鹤子”、“性别红利”和“系统性压迫”为何物的“野蛮人”去观看这部影片,ta可能会得到什么。
也许,在大部分时候,ta看到的仅仅是一些共享着同一套城市经验和文明准则的男人和女人在打情骂俏而已。
ta们之间显然不存在什么根本的利益冲突,即便是微小的争吵也会很快被ta们所共同遵守的“安全词”所打断或化解。
至于“月经羞耻”,“野蛮人”很可能同样有“话”要说。
例如在澳大利亚皮尔巴拉地区尤尔河上游原住民的岩画上,人们就能看到两名一边跳舞一边来月经的女性。
可以断定,在岩画诞生的时期,ta们没有读过任何一本现代作家的著作。
这里带来的启示也许是,当我们将公开谈论“月经羞耻”视为当代城市进步文化的一个组成部分,我们又该如何去处理不同文明当中具有差异性的女性反抗经验?
甚至,当我们假定所有被划为“前现代”的文明区域都存在与我们自身经验完全相符的性别隔离机制,我们如何去避免可能的自我中心主义?
皮尔巴拉岩画气味、阶序与体制纠葛尽管《好东西》存在大量的高光片段,但在两次观看后,最终萦绕在我脑海并令我深感不适的一点是它对“臭车司机”的调侃。
影片试图将网约车内的气味处理为一个纯粹的性别问题。
但它也试图告诉我们,并不是每一个男性网约车司机的车都是臭的。
对于离异并自学上野千鹤子的前夫哥来说,保持车内空气清新是他要守的基本男德之一。
这似乎是影片通过性别反转来凸显男性对女性规训之荒谬的一个例证。
但在我看来,这也是一个利用“气味”的标准来进行社群筛选的例证。
我们最终在影片中只能看到一个“香”的男司机,真正的“臭车司机”群体却是不可见的。
《好东西》剧照稍微搜索一下相关报道,就能知道“气味”不仅仅是一个性别问题。
在上海的“臭车司机”越来越多,是由于长三角临近区域(例如安徽、江苏等地)的失业者不得不来到上海以这种方式维持生计。
城市里的租房和旅馆价格太高,网约车驾驶本身的工作时间又越来越长,导致他们选择长期睡在车里。
某种意义上,将“气味”作为一种带有歧视性的身份等级标签而不自知,使它显得更像是一个阶层问题。
就像《寄生虫》当中,去富人豪宅做管家的基泽,总是被嘲笑带有“搭地铁的人特有的味道”。
不知道搭地铁上下班的铁梅有一天会不会也这样被人揶揄?
实际上,这就是我最担心的问题。
具备文化精英气质的进步市民或是社群成员,尽管秉持着“正直勇敢有阅读量”的道德守则,却依然在自身的“附近”当中选择性地排斥掉一部分人,乃至运用自己的文化优势建立起新的社会区隔。
这并不是空穴来风。
当我们讨论城市女性间温馨的育儿互助时,遗忘的是忙于给女主角们递送晚餐的外卖骑手。
通过将外卖员的形象排斥在荧幕之外,我们似乎坦然接受了零工平台作为城市新型基础设施的合理性,也理所当然地接受了同样作为外来人口的骑手所提供的廉价服务。
当我们借助女性视角去呈现女性搬家服务员的存在,以提高不同工种中女性的荧幕可见度时,却仍然止步于与女性体力劳动者保持一种交易关系,而避讳谈及跨越阶层的女性共同体是否可能,以及可能遇到哪些阻碍(想一想90年代的国产影片《女人taxi女人》)。
甚至,当我们将“正直勇敢有阅读量”作为一个崭新的口号来宣传时,也有意无意地将前两种“好东西”与“阅读量”隐含地联系在一起,从而使得我们对女性主义乃至进步主义习得方式的想象变得单一。
当然,我并不否认提高识字率和受教育水平很重要,但在实际的历史上,一些进步的女权主义者可能未必是接受过现代高等教育的女性,比如走在运动前线的女性工人。
另一方面,如果我们确实秉持阅读可以带来“文明”的进步主义理念,我们是否至少应该尝试在自己的“附近”当中,为那些来自不同阶层的女性打开这种可能呢?
也许要认识到的是,操持着进步主义话语的我们,基本都是在现代国家主导下所建构起来的文字书写和学校教育体系的产物——这可能也是为什么有一整个类型的导演会更习惯于将表达建立在依赖自然语言的台词而不是影像语言的基础上。
而这样的知识建制同样是导向不同社会分工和阶级形成的重要构件。
如果我们足够诚实的话,必须承认:新中产阶层的形成以及地位的巩固依赖于那套将足够“努力”“聪明”和“有能力”的人从内陆低下层遴选到沿海大城市来的晋升机制。
这其中自然地包括了倡导极端竞争、优胜劣汰的应试教育和就业市场体制,也包括改开以来逐渐松绑的户籍管理和人口流动机制。
尽管《好东西》着力于展现的是对某种进步社群生活方式的“理想”,但它仍然无法摆脱这些现实结构的重力。
即便是铁梅这样的母亲,也难免有育女焦虑。
在铁梅与茉莉就出国旅行是否重要所展开的争吵当中,一个呈现为“法国-上海-山西”的地域等级阶序被塑造出来。
而当铁梅以“你已经很幸福了,多少孩子连上海都没来过”这样的话来劝说孩子时,她所输出的仍然是发展主义逻辑所提供的单一价值标准。
当然,在反映现实秩序的层面上,她是对的:影片中没有提及但大多数人了然于心的是,外地人要在上海送孩子进入影片中的公立学校,并让孩子拥有本地高考的资格,父母必须至少有一方拥有超过120分的居住证积分,而这是绝大部分非本科学历和学位的人所无法具备的。
而当铁梅的老家山西只有在被打上“面食”和“平遥电影节”这样的文化消费标签才能和其他地方相提并论时,我们所采用的似乎也已经不是一个山西本地人而是上海市民的审视眼光了。
无意之中,我们似乎透过这样的罅隙窥探到一个成功移民也会遭遇的尴尬境地:一方面,脱离了家乡风土意味着不再与故乡人共享同一种处境;另一方面,在与移入城市的土著们进行的比拼当中,土著所具有的深厚积累使得外来者越来越难以成为“赢”家。
这或许也是茉莉在学校遭受地域歧视和霸凌时,编剧最终选择让孩子既不依赖学校渠道,也不依赖同乡关系(影片中被展示为一种依赖于男性气质的“兄弟会”)来解决问题的现实原因——而当我们在影片以外了解到在我国农民工四十年的城乡流动中(无论是找工抑或城市安居),往往由于缺乏流入地的其它人际网络而不得不依赖于这类同乡关系时,有必要再次指出,这里所凸显的是不同阶层在面临同一问题时所呈现的差异。
而当这一切以一种推动制度改革和现代化治理的方式去结构,并在客观上迎合了相当一部分“进步主义”话语的时候,现实中的进步主义者应该如何去处理与体制的纠葛呢?
一个单身母亲在遭遇育儿困境时,通过寻求同温层互助而不是尝试体制支持的方式去解决问题,这一剧情设定本身呈现的就是特定阶层处境下一部分人群才可能拥有的方案选项。
某种程度上,《好东西》提供了一个不涉及到变革不公经济系统的进步主义版本,使它成为某种舶来“文化进步主义”或“进步自由主义”的晚近案例。
因而,当我们在字幕里提及“fight the system”时,在多大程度上我们必须意识到我们自身也是有待革命的一部分。
当我们提及“进步主义”时,是否有考量它所能达到的效用和限度分别是什么。
代步车、互联网和监控
和大部分观众一样,我十分喜欢的一个影片场景是,当小叶在回家路上被一个陌生男性尾随时,铁梅骑着那辆前夫留下的代步车,飞驰着将尾随者驱离。
正如进步主义一贯承诺的那样:技术革新和生产组织形式的改变,不仅能让人类的物质水平得到整体提高,也让两性生理差异所导致的能力高低变得不再那么重要——至少对于许多现代职业来说是这样。
通过善用这些变化,女性能够推动性别不平等局面的扭转,并占据原本应有的一席之地。
,因此,我们不难发现相当一部分女权主义者对新技术所采取的拥抱姿态。
而当《好东西》采用创造性的剪辑——一种声画不对位的杂耍式蒙太奇来呈现女性家务劳动的瞬间时,这确实展现了为女性意志所用的技术思维。
电影影像技术本身也成为一种代步车,承载了女性主义创作者向四处播撒火种的愿望。
然而,技术并非一种绝对的客观物。
或者说,不能简单地将它视为人的肢体的延伸。
我们可以作这样的加法等式吗——当一个女性加上一辆代步车,她就等同或超越了一个男性。
我想相当多女性不会同意这种说法。
当女性使用一辆代步车去驱离一个尾随的男性时,她之所以选择这么做,必然还有她想要去使用面前这个工具以外的理由,那就是她调动了类似的个体经验,想要去帮助另一位女性。
代步车在由女性意识驱动的社会关系之中,所发挥的功能显然超出了一个标准化的流水线工业品的初始定位。
另一个影片呈现的技术案例来自王铁梅的自媒体稿件。
评论区的“荡妇羞辱”和“母职规训”以及各类没有来由的辱骂对她形成了一场铺天盖地的网暴。
但我想强调另一个层面:互联网成为影片中这位自媒体总编唯一得以接触到“附近”以外不同声音的途径。
这也映照着传统媒体人在新媒体时代被迫转型的缩影——“启蒙”叙事失效后,居高临下的知识工作者应该如何自处?
从女性主义出发,我们再次来到与“女性”交叉的话题:一个进步知识分子(无论男女)可能会持有这样的公民社会理想,即大规模工业生产、知识教育普及以及技术革新会带来一个人人崇尚理性和思辨的现代文明。
但频繁发生的网暴可以说几乎是这一理想的对立面。
几乎每一位进步主义者都会想知道,究竟发生了什么。
与影片中借孩子之口说出的那番精英取向的抗辩不同,我不愿意采用类似“乌合之众”这样的说辞去批评议论的参与者。
相反,我把今天的互联网视为日常“沉默的大多数”在代表性缺失的现实逼仄环境下寻求心理补偿的一个途径。
这当然是很糟糕的,倒不是由于那些拥有话语权的意见领袖随时需要接受他人的评议和监督,而是由于许多缺失权利的人也容易遭遇无差别攻击。
更糟糕的是,许多网暴者也许真的是在工作生活中无法“代表”自己说话的那群人。
而网络暴力也并没有真的让他们“代表”自己说出真正想说的。
互联网民主不存在。
我想这不是他们原本就更没有能力运用技术去说出自己的话,而是技术在它出现时,就已经作为一个被政治决定的中介物,影响了使用者说话的方式和途径——这其中也包括压抑他们说话。
技术是一部分人的权力对另一部分人施展的过程。
也许,一些女权主义者在这场与进步自由主义的联姻当中就技术问题说了谎。
如果我们可以接受直播带货,用娱乐八卦的自媒体供养不赚钱的严肃报道,并认为数字资本平台可以成为“女性力量”的载体,为什么我们又在影片中刻意隐去地铁安检和推文扫码审核?
审视周遭环境,借助智能治理和安全等名义,民族国家和垄断平台企业推广的多项监控技术,使得当代城市已经成为居民的囚笼。
这显然是一个技术歹托邦,又一次与进步主义者的愿景相背离。
另一个政治联姻的代价在于,人们难以想象用身份认同以外的工具去寻求各类受压迫者的解放了。
“交叉性”的立足点当然一向是好的。
但为什么我们很少承认在那些失业和不稳定就业的工人和农民当中,尽管占一半的女性可能受到另一半男性的压迫,但ta们同时也在遭受上层精英的剥削?
而对于那些仅仅提倡增加女性在高层代表性的精英人士来说,我不相信ta们不会意识到这样的单一策略,将使得大部分女性继续生活在贫富差距拉大的现状之下。
连进步主义者自己也感到害怕的是,相当一部分陷入贫困和缺乏获得感的群体可能转向文化更加保守的立场,寻求民族和国家主义的庇护,从而使得进步主义者在放松国家干预等方面的诉求更不可能实现——这一点与美国的情况倒是不太相同。
我们当然可以轻巧地将这些人斥为没有受过良好教育的右翼民粹。
但是,难道人的政治文化理念是像计算机一样一出厂就储存在脑子里的吗?
这样的局面是如何形成的呢?
几乎在影片点映的同期,美国总统大选落幕。
接近文化进步主义立场的民主党候选人哈里斯在选举人票较大幅度落后的情况下宣布败选。
就在影片上映的当口,导演由于给一条推文点赞就遭到众多女性粉丝的攻击。
一些评论似乎认为这是网络“激进女拳”对她们的温和代言人的抛弃。
但这里有必要做一个不同的假设:当一个身处三四线城市或是更边远地区的女性发现自己无法(或没有能力)复制《好东西》里的“进步”经验时,她有没有可能会感到自责。
一种模版化的女性困境解决方案是不存在的。
而《好东西》作为由少数具有完备文化工业生产能力的中心城市制作出来的流行文化产品,当它借助强大的发行而得以被全国各地院线的女性观看,这中间是否也存在一种权力关系?
它需要为此负责吗?
这是一个有待讨论的话题。
但至少,这起“背刺”事件本身就与影片所构想的女性社群形成了不小的张力。
另一起值得提及的事件是,曾在互联网上被女性社群“米too”的男性心理咨询师李松蔚这次公然出现在了影片的致谢名单,引起不小的争议。
然而电影团队和导演本人至今都没有就这一指责作出回应。
片方的态度令许多女性社群成员都感到失望。
如果说质疑权威是进步主义者眼中公民教育的必修课,我们如何看待既有电影体系中导演与观众的权力关系?
又如何看待意见领袖与粉丝之间的权力关系?
我想《好东西》为我们开启了又一个讨论这些问题的起点。
然而,相关讨论都由于眼下舆论环境的促狭、行动空间的萎缩以及基于身份认同的更加严厉的道德检视而变得过于小心翼翼。
在影片中,铁梅和小叶有一场天台谈话的戏:当铁梅哭诉她发现自己原来什么都做得不够好时,小叶说,你不需要做好每一件事。
这场戏令人动容,也反映了女权主义者在寻求系统改变过程中的两难:是身心俱疲地努力成为系统所认可的那个“强者”从而掌握规则制定权,还是承认女性不可能成为这套系统中的赢家,因而需要建立一套新的游戏规则。
问题的关键或许在于,新的“游戏”究竟从哪里开始?
一个略微悲观的想法是,《好东西》6亿票房的1000万观众,仅仅是十数亿人的不到百分之一。
而这已是一个不小的成就。
某种程度上,王铁梅局促的“附近”也是时势使然。
当她面对小马讨好式的询问,她也会恼羞成怒,不愿意回忆起她作为媒体记者的那段年轻时光。
也许,连她自己都不愿意生活在当下这样无法舒展的空间里。
但她暂时没有办法。
而她可能已经没有足够的力气,像茉莉一样从某些柜子里走出来了。
(随手写写,或许不太严谨,索性就不往异见者的官号上发了)脱口秀正在改变我们。
无疑,在抑郁和懒散遍布我们的日子之前,我们的城市里早已“长满”了脱口秀,和那些将生活交给了剧场的人们。
我们生活的表演者,我们日子的领导者。
从今年一位叫付航的脱口秀表演者在一档喜剧综艺内夺冠从而引发轩然大波的那一刻,我们才姗姗意识到,“笑话”,可能是年轻人唯一的权力,“笑话”,可能是这个时代首先的语言。
然而,笑话和讲笑话的表演者,他们是「电影」吗?
或者说,他们能够「成为」一部电影吗?
让我们来重新梳理这个逻辑。
所幸,这样的逻辑是电影《好东西》和她(注意这个主语)的创作者邵艺辉女士带来的:不是要将一出脱口秀制作为一部电影,而是一部电影借由表演一出脱口秀掌握她自己的权力。
为了反驳那些将《好东西》称之为一场脱口秀的糟糕的评论,我写下了这些文字。
因为,在人们爱上那些笑话前,我们首先爱的是王铁梅、小叶、小马、前夫哥;爱的是宋佳、钟楚曦、章宇、赵又廷…我们首先爱的是讲笑话的人和她们的生活,我们爱的是她们的忧虑和礼貌,我们爱的是她们讲话的口音和她们的摔倒。
我们先爱上了她们的动作和她们的身姿,在那之后,我们才听清楚了那些笑话。
这就是为何在电影的最后一镜,王铁梅和小叶带着小孩在上海街头拖着行李箱奔跑的那一个全景镜头如此令我潸然泪下的原因,在那时,我们看到了所爱之人的姿态,在那时,我们恍悟是电影闯进了我们的生活,成为我们的中心。
在那些糟糕的评论里,人们惶恐,“脱口秀是如何被拍成了电影?
”,很遗憾,不仅脱口秀可以被拍摄成电影,“电视”也可以被拍摄成电影(玛伦·阿德《托尼·厄德曼》,迈克尔·斯诺《波长》),因为并不是某物被制作为了一部电影,而是电影运用了它们(其它艺术媒介)的材质从而声称:我们也在改变,电影在其内部正在发生重写其语法的嬗变。
Toni Erdmann (2016)
Wavelength (1967)电影借由旁人说话,《好东西》通过讲好一出“脱口秀”反应电影迫切的任务。
因为并不再是,脱口秀正在改变我们,而是电影正在改变现实。
在无数的年华老去间,人们将生活的中心交给了那些苦闷的,讲述悲哀的人,但是现在需要做出改变的,将生活的中心交给另一群讲笑话的人,那正是因为抑郁和同情从来不会因为我面上挂着的笑容而削减哪怕一分,迷惘和苦痛从来不会因为人们的笑声而真正怠慢,相反,正是因为在笑话之中保持了那一恰当的距离,我们才能准备好背负他人已经错失的腐蚀的重量。
我想说,《好东西》将王铁梅、小叶、小马、小孩、前夫哥生活的中心交给了我们,而我们又把我们生活的中心交给了她们,在这里,电影迎来了置换的法则,电影处理了它真正的公正。
就像我开头所说的,我们可能早已和王铁梅他们一行人一起,共享了我们仅剩的权力。
生活已经如此糟糕,不过除此之外,我想真的存在那样的宣言:电影必须侵入生活的中心,而我们必须没入电影的中心。
诚然,《好东西》糟糕的地方与美好的地方同样多,呆板、迟滞的知觉与机敏的能量总是相随而行,但为了选择一种立场,选择可以真正代表我们的立场,我们必须学会“看向我们自己”。
因为电影真的在改变。
电影的类型真的在改变。
这不再是“桌面电影”那一类乏味的类型概念总结,而是一次新的汲取,新的改写,新的声讨。
她将由本体论打倒本体论。
无可否认,她们——王铁梅、小叶、小孩,哪怕是一闪而过吐露了一句“不好意思,借过一下”的路人——都是“电影的”。
在无数指责《好东西》“非电影”的评论中,却从来没有人能够向我们解释究竟何为“电影”,当“非电影”一词作为一种批评手段以及立场的表明时,仿佛作者的存在是建立在一个必须回答“什么是什么”这样无穷的问题内,而并非“什么可以做到什么”这另一我们急需解决的事情。
电影早已伺机而动。
电影始终俯卧在房间的角落。
电影闪光在小叶打开啤酒后险先摔倒的湿漉漉的地面,电影安卧在王铁梅与小马对视微笑时洒在她身上的那一缕阳光里。
请认真回答我什么是“电影”?
正如同小叶必须认真回答小孩,什么是“男子气概”。
我们从来不会说女子气概是“非男子气概”的,却会说《好东西》是“非电影”的。
“哇!
你好有男子气概。
”“哇!
这个情景好电影。
”“嗯,你好有女子气概。
”“嗯,这是非电影的。
”…Maya Deren在一次映后的研讨会谈过,她的电影是“拍给所有人的”,而我希望,邵艺辉的电影不是拍给所有人的。
今天《好东西》大面积点映,我特别把影评留到今天发。
之前我发短评的时候有很多旁友羡慕说看不到,希望这个周末你们都能看到。
省流版本:整个2024年我所度过的,最美好的两个小时,就是在第二排曲着酸痛的颈椎看完这部电影的两个小时。
然后是正式的影评。
《好东西》这部片子,有一个非常可贵的特性——它没法被所谓的“影视快剪”给剪成五分钟的“注意看,这个女人叫做铁梅”。
这是一部没法被短视频化的影片,尽管它其实有非常明确的故事线、人物弧光、危机时刻和大团圆结局,但所有的戏剧冲突都被创作者细密的针脚给衔接得天衣无缝——这就导致短视频要剪它也根本无从下刀。
这代表着对故事非常强的掌控能力——事实上《爱情神话》也已经具有这样的特性,但相对来说还是略有点散,为了呈现气氛所铺垫的闲笔多了些。
而到了《好东西》,@邵艺辉 老师的叙事能力已经进化到了这么恐怖的程度。
在一个还可以去考公的年纪,就做出如此成熟的作品,这究竟是怎么做到的啊?
(邵老师91年的,91年的哎,我气死了)回过来讲电影。
如果说《爱情神话》还是一部比较有趣的正剧或者轻喜剧,那么《好东西》就是一部笑点密集到每分钟都有梗的正统喜剧,有很多各类喜剧的手法——脱口秀、sketch、漫才乃至情景喜剧。
我没掐次数算,但几乎每2分钟现场观众都会有一次大爆笑,中间有几段时间观众的反应甚至让我误以为在看话剧——大笑、喝彩、欢呼。
而最难得的是,这里头的喜剧理念非常先进,没有咯吱人的掉凳,没有谐音梗,没有揪心的“刻意误会”和“预期违背”。
几乎所有的喜剧冲突点都从“打破平衡”起步——影片里设置了大量的“镜像”桥段,既有真正的镜子,也有言语的镜像、行为的镜像、身份的镜像。
每一次打破平衡,就使得镜像被倒置,从而生发出荒谬但有趣的变化。
而这种变化,又被这些演员们以非常精细的表演给呈现出来,一些群戏场景那是一层层往上翻包袱,最后被演女儿的小妹妹给一发绝杀。
在多人戏当中,台词和节奏的气口简直可以媲美国内最优秀脱口秀演员的线下专场。
有朋友可能会发现,身为知名女权男,我几乎没有提这部影片关于“女性主义”的任何一部分。
它有非常辛辣、直给的,对于女性身份的探索和宣言,甚至我觉得全片最大笑点就是王铁梅的前夫说出的那句“结构性压迫”——在这句台词面前,我身为一个男的,再分析啥女性主义都显得很滑稽。
但我倒并不是因为这一点而不想多提,反正说我mansplain的人也不在少数。
我想说的是,这部影片可以,也应该放到更高的维度上去讨论和观赏——不止于讨论剧中的女性主义观点(这部分已经有很多朋友在讨论了,包括很多朋友喜欢的那段“家务声音采样”)。
熟悉我的朋友应该知道,我之前有一个观点,就是我们之所以对于哪些作品是优秀的女性主义创作、“女的到底是不是可以喜欢白幼瘦审美”之类的议题有很大的分歧,是因为这个社会几千年来的艺术、文化和审美都处于男性叙事之下。
这个时候,一个女性要开创新的审美,就好像是从小出生在敌国的孩子,想要用敌国的语言、哲学与伦理来组织一场叛乱一样困难。
我当时说,这种事情急不得,得慢慢来,总得先做出普适层面上的好东西,再借助这些好东西来传播你想要的理念;而不是先有理念,再根据理念硬堆出一些乏人问津的作品。
没想到,这么快就有了——今年,从拍张桂梅的《山花烂漫时》,到拍王铁梅的《好东西》,这些从任何层面都优秀的作品,在给出女性主义的普适解。
从这个意义上来说,我们真的很需要一些这样的好东西。
先说影片优点:笑点很多很密集,几个场景笑得人直不起腰来,很适合以喜剧小品或者脱口秀的形式呈现:特别喜欢邻居陪女儿听声音的那一段,以非常温情的方式解构了母亲一天之内做的种种家务;男的从小到大都让人讨厌这一点也塑造得不错。
缺点也很显著:台词演技平庸,人物情节完全服务于笑点和“金句”,看得人莫名其妙;女主突如其来的亲热戏简直脏了我的眼,如其它评论所说,男鼓手真是性缩力拉满;前脚写女儿没出过国很自卑后脚就要出国去看Taylor Swift演唱会了,此前的一切铺垫瞬间坍塌,变得无力;上海精英单亲妈妈面临职场和育儿的双重压力,仍然花了大量时间精力在家务活甚至刀削面上,非常不符合现实,现实中的中产妈妈会大量外包:外卖、外餐、保洁、保姆等;爹味说教变成了孩味说教,导演对父权反面的想象力实在是有点贫瘠。
看别的女性主义影片,我只觉得有很多提升的空间,但是看完此片,笑得不可开交之余,我更多感受到了担忧。
女权总是让人欣慰的,我担心的是在自由主义裹挟之下,女性的自我探索方向偏离。
整部影片仿佛巨大的美式新自由主义下看似美好实则虚幻的泡泡,悬浮、不接地气。
新自由主义浪潮之下,人们看似有着无穷的可能性,无尽的选择,事实上,选择并非无成本,而是和时间、精力、金钱挂钩的,同时由于市场和资本控制,在很多情形下其实并没有人们感知到的那么多机会,却获得了更多选择的压力。
电影中也是如此,主角都有很多选择,或者说她们认为有很多选择,特别是有“小众”的选择很酷,实际上她们真正的选择只有一个。
在邻居假装自己有很多感情经历,有孩子,是女同的情节,影片借女主和男医生的表现营造出这样一种世界观,即一切皆有可能,皆可以得到尊重。
然而,实际上邻居是恋爱脑、异性恋,而且只(想)有男医生这一个选择;女主看起来不在乎男人,只想搞事业带孩子,实际上只能和男鼓手这个唯一容易接触到且对自己也有感情的异性交往,甚至没有不进入爱情的选项; 女性间明明可能有很多种复杂多层次的关系,但是到了电影里,就只能有“母女”一种,女主和小孩是真母女,邻居和小孩成了“假母女”,女主和邻居成了“干母女”;女主和小孩因为贴上了“单亲家庭”的标签,理论上有很多值得探讨的困难,实际上经济富裕,生活质量颇高,可以说没有展现出任何困境。
一方面,作者应该是真的描绘不出更真实的困境了,另一方面,也能感觉到她不愿意把女主一家的生活塑造得太落魄,因为那样会失去某种小资产阶级“格调”。
一切都像极了LGBTQ+身份政治层出不穷、轰轰烈烈的美国,在这样看似包容自由实则由资本操纵的国度,人们的观念极其保守,离不开“老婆孩子热炕头”,当选总统的还是事业有成、婚姻美满、儿孙绕膝的人生赢家老白男。
影片中其它对于“可能性”的崇拜也比比皆是,“小众+可能性”简直就是自由主义时代下的最庞大的拜物教,也即鲍曼笔下的“主体性拜物教”。
让女儿学乐器,不考虑她喜欢哪个适合哪个,而是说:女鼓手少,做女鼓手酷,所以学。
真是槽多无口,何尝不是另一种从众呢?
女儿表示自己最喜欢的歌手是 Taylor Swift,当妈的都要赶紧补充一句你不用永远最喜欢她,专一倒成为新自由主义下的道德污点了。
女儿登台演出后,说自己还是喜欢当观众。
拥有小众的选择后放弃,比一直拥有小众选择还更上一层高贵的台阶。
闺女啊,你忘了自己当观众只是因为鼓掌比较响亮所以被拉去当观众给老师的面子工程增砖添瓦的吗?
怎么就成为你的自由意志了呢?
最后是一些纯吐槽。
电影里“女权男们”嘴中吐出的一连串瞎话,实在是太魔幻了,整部影片才是最大的“女权表演艺术”吧。
当众脱男性朋友的衣服,真的不是性骚扰吗?
咱也是不懂了。
俩雄竞男,一司机一乘客,坐车里,才是最和谐的一对儿。
难得让我看得笑得很大声,哭得很动情的一部电影。
紧跟时事、台词犀利、社会议题、引发思索……真实、感性、凝练、恰到好处的艺术处理,让人物塑造的更加丰满,我喜欢它的原因很简单——我看到了活人。
影片的主角可以说是三个处于不同年龄和身份的女性,她们,一是离异的单亲妈妈,身体力行尽自己所能去照顾他人;一个是未婚女性,成长在无爱的环境里,渴望获得他人的肯定;一个是9岁小学生,有自己的人际关系和学业生活以及自我兴趣爱好的探索。
三个人,在上海充满人情味的石库门里相遇,互相帮助、互相温暖、互相成为彼此的好友。
影片也自然有一些男性配角,很逗,很有趣。
有不甘于做家庭主夫提出离婚的前夫,离婚后又悔不当初狠读上野千鹤子;有母亲早逝,喜欢姐姐,遇到问题总能“断亲”的狠人小马;有不想确立一段关系的开放式暖男。
他们也很有趣,不能说是男性的代表,但在其中的发声让人也很能看出目前男性的一些想法。
在我看来,这部电影是一部女性电影。
它深入展现出当下女性的一些真实的现状。
我身为一名女性,在观看影片的时候,很容易会产生共鸣。
电影没有在刻意挑起性别对立,而是希望女性的存在是可以被看到的,女性面临的问题是不被忽视的。
女性在当下社会到底是怎样一种存在?
近些年来,女性议题愈演愈烈,很多人可能会直觉性的反感女权主义,甚至在女权的大类里,还有田园女权等等,女权仿佛是一个贬义词,仿佛女性在诉说自己遇到的不公正,在要求自己的平权就是一种对男权的挑战。
那么,女性到底要不要发声?
当女性觉得自己没有得到公平对待的时候,应该如何发声?
在社会关系中,女性的头上一直笼罩着一个标准。
小时候可能是“要有女孩样子”长大后,要结婚、生儿育女、相夫教子。
女性一直在被要求生产、育儿,同时也被要求做一个好妈妈的同时,要兼顾工作,工作家庭两手抓的人才是一个好女人,更不要说照顾家里,统筹生活,仿佛女人天生就是一个全能型选手。
哦对了,女性还要保持美丽,保持身材,因为“郎才女貌”。
而男人,只要有事业,其他什么都可以不管。
当女性被要求成这个样子的时候,她有享受到什么社会福利吗?
好像并没有,因为一切都是“应该的”。
而女性遇到的困境呢?
比如走夜路会很小心,挤地铁时需要很小心(怕遇到色狼,遇到之后还要鼓起勇气报警,甚至还要面对对方抵赖进行的羞辱),面试时会被问是否婚育,若单身的话未来时如何打算的,应酬的时候可能会被要求陪喝酒、倒酒,可能要在酒桌上或者某些群里面临荤段子或者擦边笑话的无奈……身为男性,可能完全没有这种顾虑吧。
最近梁文道在播客《八分半》里讲到这些时,令很多男性大惊,不仅留言时表示质疑,认为这些都是臆想出来的,甚至对梁文道嗤之以鼻认为他过于倾向为女性说话。
说实话,当我得知有很人完全不晓得这类事时,我也是震惊的,甚至还有一个留言者是一名老师。
更有甚者直接破防,说花了几百块听到的是梁文道在为女性发声,想退款。
真的是世界之大,无奇不有,也算是让我开了眼。
可能人和人的认知差距真的非常之大,当然,或许我不了解的男性面临的困境也很多,但这正是两性之间需要沟通和看见的地方。
在目前这个男性为主导的社会建构之下,以男性的思维和方式作为主要判断标准的事情不占少数,所以,女性有必要让自己的现状被看到。
单亲妈妈应该什么样?
影片中有一个女性是刚离婚的单亲妈妈铁梅,由宋佳出演。
这个角色是一个又酷又飒、有正义感、有自信又有能力的姐姐,超级爱!
关于单亲妈妈这个选题,她进入工作室之后,第一个建议是不要刻意营造苦难,单亲妈妈并不都是悲苦的。
确实,单亲妈妈可能一个人要承担很多,也自然会有很多艰辛,但一味诉苦可能会标签化这一群体。
比如她这个单亲妈妈似乎是那种超人型的,她有干劲,有能力,有活力,有魄力,遇到事不怕事,什么事都能自己搞定。
最喜欢的是女儿小孩在用耳机听一些白噪音去猜测都是什么声音的那段蒙太奇剪辑,当她说出是风,是熊猫吃竹子,是打雷,是放屁,是好多好多自然场景的时候,其实都是她的妈妈在做家务——煎鸡蛋、晒衣服、吸尘、做菜、收拾画笔等等。
这是妈妈一个人为她营造的世界。
看到这段时,非常暖,也非常钦佩这样的妈妈。
家庭任务是纷繁复杂的,也是最容易被忽视且没有成就感的事情,但这样的事情却是妈妈的日常。
当这个超级无敌的单亲妈妈将自己的亲身经历写成文章,有教育孩子,有性生活,也有育儿的疏忽,却遭到了近乎网暴的反馈。
为什么?
为什么在四十岁离异的单亲妈妈黄阿丽可以在美国的脱口秀专场舞台上大谈自己的约会经历赢得满堂喝彩时,中国的这位单亲妈妈却被骂得狗血淋头?
因为大部分中国网民对单亲妈妈是有一个约束的,那就是——你必须苦情,你必须立贞洁牌坊,你必须孟母三迁,你必须成为一座碑。
和一个山东男性朋友讨论这段时,他说“因为单亲妈妈有一座传统社会给予的‘牌坊’在头上,寡居寒室,洁身自好,抚养独子,寒窗苦读,一朝状元,一纸诰命,光宗耀祖……这是对每一个中国单亲女性的下意识的道德评判,也是旧文化的枷锁。
”即就算真实生活使生活不是如此,即使单亲妈妈在私下生活里可以有更疯狂的举动,但人们是不允许如此大张旗鼓的呈现的。
当一个单亲妈妈将真实的生活经历,一个有血有肉的活人的经历写出来后,人们是拒绝承认的。
所谓的社会性别意识,又是一个怎样的存在?
波伏娃说,女人不是天生的,而是被社会塑造的。
没错,女性也好,男性也好。
从出生的那一刻我们便被不同的对待。
男孩会按照男性的一套社会范式去培养,女孩会按照女性的社会需要去培养。
那种潜移默化的分别,一点一滴的渗透到方方面面,比如你喜欢的颜色,你玩的玩具,游戏,穿的衣服,跑步和走路的姿势,说话的声音大小,兴趣爱好的培养等等。
这一切的一切,似乎都是为了保证每个人的行为举止和她/他的染色体相匹配,从而为之后的成长,成为一个社会角色而做着准备。
在以男性意识为社会主要运作模式下,女性意识被忽略。
比如影片中一个细节,当铁梅和小马第一次进行亲密接触的时候,小马撕扯铁梅的衣服,铁梅很不开心,说:“你撕我衣服干嘛?
这衣服很贵的,我最喜欢的,你怎么不撕你自己衣服?
”小马低头说:“不好意思说看片子里都这样,女的似乎都很喜欢”。
相信很多男性的性启蒙也就是一些动作小电影吧,里面可能真的有一些用撕扯衣服来展现男性荷尔蒙的做法,用来助兴?
但这些说白了都是男性在创造自己的白日梦的一种方式,可以说是男性拍给男性看的。
那么女性到底是否真的喜欢这样被对待?
如果女性有看过这样的动作电影,会不会也被洗脑,觉得自己需要如此配合才算是助兴?
如果真的喜欢也可以,那是自己的兴奋点,但如果不喜欢,大可不必委屈自己迎合对方的一些比如dirty talk 或者某些动作之类的。
如果真的在乎对方,在进行亲密接触之前需要礼貌询问,这样才是尊重。
这种潜移默化的性教育,甚至一些恋爱小说里可能都会误导男性或者女性,让很多青年人从小就有一种错误的概念,比如女性说不,就是欲拒还迎,是因为羞愧或者想让男性更主动大胆;比如女性喜欢霸道总裁的强势甚至用钱砸自己;比如女性会臣服于对她更有威慑力的男性等等。
甚至很多女性自己就在写这样的小说,拍这样的短视频,诸如霸道总裁爱上我,先婚后爱,替身白月光带球跑之类……我不知道是真的喜欢还是被彻底洗脑,总之,无论在恋情里还是性行为中,如果真的是在为对方好而不是只图自己爽,那么尊重是最大的前提,彼此礼貌的沟通喜好也是非常正常的事,会加分,千万不要自以为是的做一些早已被潜移默化灌输的东西。
而无论男女,当你在不舒适不开心的时候,建议直接告知对方,不要助长对方的错误认知。
这点铁梅做的就很好,我要为她鼓掌。
我们要遵守怎样的游戏规则?
如果说人生就是一场游戏,那么我们进入这场游戏之前,它已经有了一个规则。
这规则不是不变的,而是会随着时间的推移有改变。
若排除掉男女之分,生而为人,社会以及道德对我们的约束也是一直存在的。
我们要的真善美,诚实、勇敢、守信,这些美德,似乎都没什么问题。
但如果被要求全能,被要求上进,被要求做好,被要求尽孝,被要求勤奋努力,被要求吃苦……这些……是不是有点问题?
当单亲妈妈铁梅面对恶评不自信时,她觉得自己失败的时候,她怀疑自己的时候,她认为,当她没有成为一个好的记者,没有成为一个好妈妈,就是一种失败时,我很难过。
因为人的向好,也是一种社会规训。
我们也被像狗一样被教训过,当我们做的好,会得到夸赞和奖励,当我们做的不好的时候,可能会遭到现实的毒打。
于是乎,我们心中有这样的一个模糊的概念,我做什么能得到奖励。
渐渐的,我们被这样的规则所掌控。
如果不遵守游戏规则,就只能出局。
这种所谓“向好”的规则就存在在我身边。
譬如,我有一次被告知不要在朋友圈传播负能量,因为朋友们都喜欢和有正能量的人往来,过于暴露负能量好像是什么见不得人的事,或者会把其他人吓走?
所以现在朋友圈几乎成为晒幸福大赛。
但影片中有句台词是,“正是因为我们足够乐观和自信,我们才可以直面悲剧。
”敢于把自己的“悲惨”一面展示出来,难道不是一种自信强大的表现吗?
世界的运转,需要规则,想来想去,各种宗教都是规则,告诫人类如何去生活,什么是好什么是坏,怎样能上天堂,如何能下地狱。
儒释道,都是规则,儒家墨家法家也都是规则,我们在这个规则里很久,很久,如果跳出这规则,我们似乎不能顺利的在社会生活下去。
但,作为个人我们可能可以变通一些,允许自己不要那么累。
我们是人,人就会搞砸一些事,人就会犯错,在这样的游戏规则之下,我们还能愉快的玩耍吗?
有时候,当面对无法撼动的游戏规则时,有没有想退出不玩的冲动呢?
还是去身体力行的改变规则?
或者制定一套属于我们自己的规则?
我最喜欢的影片中的最小的女孩——小孩。
她的小名就叫小孩,她既得到了爱的滋养,又不是盲目自信,有自己的怀疑精神,也可以通过尝试有自己的思考和选择。
这样的小孩,不应该被局限于目前的规则之下,这样的小孩值得去有更多的自由和广阔的空间成为她想成为的样子。
我也想做一个这样的小孩,为自己活,而不是为他人活,我想走出自己的路,而不是被缰绳捆绑指引的路。
中国的调查记者哪儿去了?
其实是有人在反抗这种规则的,他们其中有一些人的身份就是电影中女主人公铁梅的身份——调查记者。
影片中并没有将她不再做调查记者的原因详细说明,但通过很多细节我想能拼凑出一些。
入职的时候,她戏谑的说自己之前3个公司都倒闭了。
要么是吃力不讨好,公司无法运作下去。
要么是做出来一些稿子,之后被封号。
做调查记者可想而知的辛苦和付出,深入调查需要长时间投入时间、精力、金钱,采访是需要建立关系的,深入调查是需要像警察一样潜伏的,一篇稿子出来之后的打击报复、后续调查也不少,甚至于文章发出来可能会引发更多的质疑和恶评。
现实是,中国的调查记者比大熊猫还珍贵了。
在前阵子的油罐车事件之后,中国调查记者再次进入大众视野,而我们也只能看到一个可怜的数据。
2017年《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》中提到“本次研究核定的调查记者共175名,比六年前减少了159名。
”这是7年前的数据,那么在2024年的今天呢?
在14亿人口的中国到底有多少名调查记者了呢?
我不敢想象。
铁梅因为现实种种,不得不离开调查记者一行,转行去写公众号,去带货,去直播,为的就是生存。
当一个快消时代的到来,可能就是要摧毁一些更加真实的东西。
我不知道你有多久没有看到过长篇的详实的新闻报道、事件真相、人物专访。
身边充斥着的碎片新闻、几十字的安利文章、1分钟的短视频,似乎都有一个核心,就是带货赚钱。
搞花活儿、造爆款、蹭流量……我生活的空间太枯燥乏味了甚至千篇一律。
但我还是要适应这个社会,适应这个规则,目前的赚钱规则就是博眼球、吸流量、快销品,没人给一个打工人时间去用一周的时间写一篇有内容真情实感的稿子。
日更,是新媒体的时间线。
当一个国家的良心和正义,已经迫于生存压力转行,难道不是一种损失?
那么这些诸如调查记者、律师,以及那些我不知道的能发现社会游戏规则有问题的人都消失不见的话,游戏规则还有被改变的可能吗?
当我们要满足温饱,当每一个普通人必须在生存的前提下才能谈理想的时候,游戏规则的制定者,是不是有责任分出一些奖励和精力给到那些可能为游戏规则的健全作出贡献的人?
还是说,本身制定游戏规则的人已经是既得利益者,他们根本不想有任何改变,更不想被发现bug?
虽然谈的有点远,对电影本身的评价也可能不是很多,但这确实是一部非常棒的电影。
它很生活,很真实,很能反应当下的问题。
这也是我看过电影之后,能发散着么多的原因。
电影的拍摄地是上海,其中有很多桥段也展现出上海这座城市的包容度,很好很有趣。
我想说,不愧是上海。
最后,借用小孩的一句话作为总结“我正直勇敢有阅读量,我有什么可怜的?
”希望大家都能正直勇敢去面对生活中的一切!
2024年11月10日 星期日 21:26P.S. 影片中亮点桥段太多,诸如饭桌“雄竞”,酒吧谈判,声音蒙太奇,连看门大叔都超有戏!
看前提示a.全文看完也就三五分钟。
当然如果看到这里就直接打「没用」或者急于去评论区发火泄愤我也能理解。
b.依然建议大家去电影院看完片子。
同理,也希望看完这篇再评。
c.标题为什么用「听姐说」?
《听姐说》是2021 年推出的女明星脱口秀节目。
之所以有这么一档节目出来也是因为在之前的脱口秀比赛节目里杨笠、思文等女脱口秀演员大放异彩,但《听》这个节目实际播出来之后就很难评,完全是迎合当时市场推出的蹭热度的低水准作品。
听姐说 (2021)4.12021 / 中国大陆 / 脱口秀 / 王自健 张蓝心有兴趣可以看看正片正文开始
先问一个问题,大家能分得清《闪闪惹人爱》和《小霞》的差别,或者说差距在哪儿吗?
1.这不是电影,与「喜欢姐姐的大金句吗?
恩?
快说啊」几天前,抱着对《爱情神话》的高期待走进了电影院,电影徐徐推进,老洋房楼梯的意象符号还在,同志情侣背景板点缀其间,腹肌奶狗和啰嗦女权男的争风吃醋着实难得一见,但看的过程中一直在出戏,可能是因为总能幻视导演编剧魂穿中年组,青年组和儿童组全部角色宛如邵艺辉的多重宇宙,花了很大力气在金句的精妙与浓度上,气势如虹地直接拨弄目标观众的G点,但留下的却是急着等人抄录下来并转发到朋友圈的文字,以及没有留白着急赶进度把台词说完的尴尬节奏。
这是「用女性议题类公众号文章高频词汇攒一部超长sketch」考题的高分卷吗我请问呢?
电影的味道没有了,上一步引人入胜的导演技术和城市风情也没有了,弥漫在气氛里的张力没有了,只有愤怒,挣扎,自我厌恶,又强行和解的拧巴,以及一些符号。
如果说《爱情神话》是心智成熟,狡猾可爱的都市中女身上那一件优雅的风衣,那《好东西》就是对方打开风衣后让人尴尬石化,事后又觉得有些好笑的,直挺挺的亢奋。
这种亢奋我见到过。
赵宝刚石康在十多年前的《奋斗》里几乎所有人都跟打字机上身一样疯狂输出。
年轻人说话不这样,但是年轻角色背后的中年主创会。
那是一种构建出来的青春洋溢和深刻洞察,是一种「只有我看懂了」的骄傲。
与《欲望都市》里穿插在故事中的对白 or 画外音的一击即中不同,《奋斗》里的台词文本之于角色,是主创「你看我聪不聪明呀,我这句写得可太棒了」的自我陶醉。
故事不重要,都是金句的背景板。
人物是否鲜活也不重要,代表着某种典型标签即可。
看起来是角色在说着妙语连珠的对白,但这些不像人话的句子作为角色是说不出来的,更像是借着电影的形式,去换取观众这个真正的对话对象的认同。
身为观众,我看到了金句,但是唯独不见电影。
也可能「是不是电影」这件事已经不重要了?
用2小时脱口秀取悦观众就可以了?
谁说回应时下情绪的金句大电影不可以作为某种类型片存在呢?
也许吧。。。
只是没想到才第二部作品,在仅靠处女作就向内地观众和行业展示了「什么才是chemistry」的导演会选择让导演技术和视听语言几乎完全让步于「你看我这对白写得太棒了,听懂掌声!
」。
总的来说,是一部聪明,但希望别人夸她聪明的电影,很像大家上学时候那种比着举手,想要得到老师肯定的阶段。
希望创作者们可以早点度过这个阶段。
全片我喜欢的部分仅限于家务录音那段(但又和前后情节/节奏衔接不太自然)和雄竞车内尴尬那段
这个明晃晃的文字 T 伴随着机关枪嘴炮,加上小情人是乐队鼓手的设定,沿路回家遭遇「明天会更好」的街头合唱,有一种,女文青还是老了啊的熟悉的自我良好(但是性转了)的旧感PS: 就《甲方乙方》《不见不散》这么耍贫嘴逗闷子的片子,你哐哐哐哐塞满 90 分钟,它也不好看啊。。。
难道是在拍《北辙南辕》上海篇吗?
北辙南辕 (2021)5.02021 / 中国大陆 / 剧情 / 冯小刚 / 蓝盈莹 金晨观感奇妙的老人味魂穿小妞2.真反派的消失,「呵,男人」和不完美也可以这几年女脱口秀演员通过自身的幽默技术,成功让观众感受到了难得一见的共鸣。
尽管过程中存在争议,但这些争议只会映衬让那部分男性的狭隘和局促显得更加尴尬。
在《出走的决心》里着重刻画了传统家庭里大爹的形象,虽然手法粗糙(加上姜武演技欠奉),但讽刺和控诉还是很可取的。
《好东西》里没有大爹。
在故事发生的大背景,即当代的一线都市里,文明程度,距离感和比较多的工作机让人可以及时离开不适的爹味环境也能活,而角色所在的小环境里,工作场所是女性读者为主要受众群的时尚情感类公众号的编辑部,且全员仰仗女主这个主编才能存活,生活上有天真浪漫女邻居,啰嗦乖巧但不失可爱的护妻宝前夫,八块腹肌性感闷蛋乐队鼓手小奶狗(这个设置相对有点老套),按理说,是个舒服的两点一线的环境,除了洋楼旧宅的奢侈负担(没太表现出来)和离异带娃的狼狈(也没太表现出来),我看不到作为角色本人之所以还会这么拧巴的点到底在哪儿。
一开始以为是「把自己作为离异带娃的狼狈作为女性的困境 po 上去,展示出来但并没有得到同性读者的理解,相反得到的是“你不够典型哦”式的攻击谩骂」作为影片的核心冲突,但实际执行中又匆匆带过。
后来以为是「奶狗哪懂姐的心,做精致宠物和人形药渣可以,但是我来上海不是为了你,你在上海也不是为了我」,结果也没把姐 VS 狗的 relationship 玩出什么不一样来。
姐狗的设计,顶多是在吃饭系那里贡献了一个腹肌的功能,止步于后段的拼车笑点,还没有《恰恰丝滑》那样扣人心弦。
恰恰丝滑 (2022)7.22022 / 美国 / 剧情 喜剧 / 库珀·拉夫 / 库珀·拉夫 达科塔·约翰逊姐狗必看至于对前夫这个工具人的刻画,犯了和《出走的决心》里年轻两口子一样的问题:当温和男投递以关心,女方回应的是「这不是我想要的,因为你们是男的所以从来都没有人真的考虑过女人想要的」,然后,结果呢?
仅仅是讽刺了愿意伸出援手的温和男,不求解法,就这样就够了?
最后天台抽烟,让人以为「真正的反派其实是追求完美的自己」,然后听着不算好听的live现场,就在一片包饺子声里结束了。
但实际上也并未对「我一直对自己有诸多要求」上铺垫和刻画足够。
导致整部影片,看起来没有一个核心的冲突。
困境是散装的,压力是源源不断的,情绪是突然出现的也突然消失的,中女是狼狈的,少女是幼稚的,孩子是尖刻的,嘴炮是随时的,金句是赠送的。
那个小孩姐你就不要装了,快把你身体里面的邵艺辉叫出来好吗?
结尾上上价值,「女人,这一生,不完美,也可以」,大幕一拉,就完事儿了。
夹枪带棒的来,呼啸而过的去。
看上去很满,实际上又很空(但自嗨)。
好像只需要爽快爽快嘴,就完事儿了。
3.尴尬期,作品推荐,和「谁问你了」行至2024尾端,一年里也看了不少的女性题材影视作品,优秀的少,但大多没达到预期。
《不够善良的我们》前期刻画惊人的细致入微,结尾两集更像是有意设计了假想敌的狗血死亡来唤起角色「不够善良」的极致摇摆,圣母有余,实则矫情。
不够善良的我们 (2024)8.32024 / 中国台湾 / 剧情 / 徐誉庭 / 林依晨 许玮甯《龙之家族》第二季,前摇依旧过长。
讽刺的男角色们不乏报复心重的糟糕前任帅逼,本应寄予厚望但一度沉迷自怜的脆弱丑帅男主,几个以为不成气候后来作大妖的黄口小儿。
目标是突出两位不完美女主(主要指世俗道德和欲望)的成长,然而实际执行就是又臭又长,以为要拍出女性掌权者独有的慈悲,感性和为苍生计深远的「和平更重要」,拍出来的却是软弱,摇晃和怒其不争。
两个女演员的演技也颇让人着急,龙女理应沉稳,实际总会冲动得像个男高,绿后经常八点档上身,靠瞪眼表现情绪,完全没有王后的仪态风姿。
两位成年组的演技完全不如少女组。
龙之家族 第二季 (2024)7.12024 / 美国 / 剧情 动作 爱情 奇幻 冒险 / 阿兰·泰勒 克莱尔·基尔纳 吉塔·瓦桑特·帕特尔 / 艾玛·达西 马特·史密斯《出走的决心》在乒乓球声这个符号设计真是年度惊喜,但是过于风格化的漂亮影像(后来查了一下是繁花的摄影)并没带来太多落地感的踏实增益,分散的小场景们却没能讲出一条线,导致实际观感更像是看「那个年代的女性在每个阶段都会遭遇怎样的处境」的短视频合集,也不像电影,全靠故事角色本身的真实性上分。
更别说后半段的母女冲突颇为唐突,也没设置解法,就含混带过,包了饺子。
出走的决心 (2024)8.82024 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 尹丽川 / 咏梅 姜武如果要是用《我不是药神》的那种平实朴素但撼动人心的风格去拍就更好一些这次看《好东西》也是如芒在背,除了收获一些高密度金句和现场女观众的笑浪,并没有感受到太多意识层面的进步,反倒是迎来了技术上的退化。
《爱情神话》里姿态万千的女性与男性都各自有吸引力,到了这部,看演员表很惊喜,看下来却都没有什么化学反应。
(所以这部片子是怎么做到所有男人和所有女人都没有化学反应的,反倒是专车之恋 CP 和直女装拉 比较好嗑。
所以土狗就要配人夫吗?
明日的美食 2.0?
章宇你到底什么时候拍同志片,我给你打钱!!!
)写到这估计会有人以为我对女性题材恨之入骨,其实正经看了一些。
这两年在女性题材能给我带来新鲜感的,恐怕也就是《men》和《托芙的房间》这两部了。
前者立意好,执行棒,能把「女性所处的世界」这一概念做成这样的沉浸式恐怖游戏,「男人」这个符号被推到了极致。
后者角色丰满,取材于现实,小场景做出来的戏剧张力不亚于叠加了诸多预算or故事线的所谓大片。
男人 (2022)6.82022 / 英国 / 恐怖 / 亚历克斯·加兰 / 杰西·巴克利 罗里·金尼尔男性友好,适合与自己的另一半一起看
托芙的房间 (2023)暂无评分2023 / 丹麦 / 剧情 传记 / 马丁·赞里维特 / 帕普丽卡·斯汀 拉尔斯·博格曼其实不太建议心智尚未成熟的未成年观看回顾了一下这几年的国产➕女性题材,《送我上青云》反倒是最好的。。。。。。
从故事,角色设计,表演,到风格,都比《出走的决心》和《好东西》还好,生不逢时啊生不逢时。
如果把「女性题材」换成「情感细腻」,《吉祥如意》,《乘船而去》,《朱同在三年级丢失了超能力》,《雄狮少年》也都格外出色,表达流畅舒展,该细的时候就往里使劲儿钻。
只能说,好东西天时地利。
送我上青云 (2019)7.02019 / 中国大陆 / 剧情 / 滕丛丛 / 姚晨 袁弘现在只能说这片子出早了,滕导赶紧和资方商量去院线再放一波,反正大盘比较差,不如搞个女性电影月大家要是真喜欢女性叙事➕觉醒➕搞事业➕实展女性魅力完全可以看我的最爱⬇️
傲骨贤妻 第一季 (2009)9.12009 / 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 查尔斯·麦克道格 / 朱丽安娜· 玛格丽丝 乔西·查尔斯还是喜欢看你 A 中年返回职场,跟老同学兼老板搞外遇,给州长老公头上戴绿帽子,还能随机用魅力征服若干客户。
而不是悬浮女主编授意腹肌鼓手和梦男前夫演一些女权高频词鼠来宝革命尚未成功,导演还需努力。
用口味差异的说法和「你急了/一秒猜性别」的姿态掩饰技法上的不足就大可不必。
虽然并不需要再提供一个《爱情神话》2.0,但只交付这样一部脱口秀大电影,实在算不得什么好东西。
PS:评论区有人提现实主义,那我是觉得在现实主义的女性题材上《全职》就要好太多,几乎是白描的写实风格➕紧张气氛让人直冒冷汗。
全职 (2021)8.12021 / 法国 / 剧情 / 埃里克·格拉韦尔 / 劳尔·卡拉米 安妮·苏亚雷斯这片子现实到你没孩子,本人没生过孩子,你是男的,你是传统顺直男,大爹,虎扑男和知乎男,你都可以理解的程度至于「是不是电影」,我发现评论区好像不是特别在意还是感受不到其中的差异?
《坠落的审判》就很好,镜头语言,庭辩戏都很出彩,但不是一直靠嘴炮迎合观众,而是角色说的话是对影片里的人说的,所以不会觉得生硬和宣教。
坠落的审判 (2023)8.72023 / 法国 / 剧情 家庭 / 茹斯汀·特里耶 / 桑德拉·惠勒 斯万·阿劳德这个不用说了吧,没看过的可以下载下来比较着看更新(11.23)评论区贡献了标准的「按照性别和标签去扣帽子」的赛博样本,没有任何意外。
挺好,一起降智并精神胜利是眼下这个时代难得的共鸣。
某种程度上,正反双方也算是同一种人。
至于「你不喜欢这个电影」↔「你是男的」的类似逻辑推导,貌似只会得到粉圈的提纯效果?
没想到智力的缺陷会以性别议题的方式呈现出来,也可能任何圈子的发展壮大都是以牺牲脑子为前提。
恭喜大家在各自的阵营里都能获得想象中的胜利。
以及,之前还想过要不要把自己给《爱情神话》打分和短评拿出来秀粉籍自证「人家才不是随便乱写的呢,我超爱爱情神话的好吗」,后来想想还是算了,这并不会影响「一秒猜性别」的评论出现or变多。
大家来这就是消费一下情绪,骂骂街爽一下,那就让大爷爽一下好了。
更新(11.24)关于嘴炮系作品到底「是不是电影/电视剧」,我觉得日剧更有发言权。
很多初看是怪人/小众发言的强盗逻辑,听了又觉得非常合理的例子,在日剧里不要太多,而且异常可爱。
加上强人设和节奏氛围加持,每每观看都会被征服。
但前提是日剧很会拿捏气氛和场景,才让怪人发言看起来不像是神经质的宣教和寡淡乏味的演讲———而这是需要功底的。
而且在这种作品里,观众也很容易观察到,主创们是很爱那些角色,只有他们爱那些角色,才有机会让观众也爱那些角色。
这个领域我推荐的是
约会~恋爱究竟是什么呢~ (2015)8.52015 / 日本 / 剧情 喜剧 / 武内英树 石川淳一 / 杏 长谷川博己歪理邪说的巅峰嘴炮何况即便是表达拧巴和自我厌恶,也没有下面这部惊艳
伦敦生活 第一季 (2016)8.92016 / 英国 / 剧情 喜剧 / 哈利·布拉德比尔 蒂姆·柯比 / 菲比·沃勒-布里奇 比尔·帕特森两部都可以看完,非常好。
另外也安利同名话剧版,网上有资源。
关于「女性创作的女性题材电影就一定是好电影吗?
」,这个我觉得应该不至于。
好莱坞在漫威热的时候也推出了好些个女性为主角的超级英雄片,质量都七七八八,比如《惊奇队长》《惊奇队长2》和《蜘蛛夫人》等等。
内容质量,想打的点和主创是不是女性没有直接关系。
全女设定可以是某种宣传手段,但是东西好不好,就得看实际成片。
关于「在一个女性题材电影稀缺的市场里,是否可以有新手保护期 or 不要那么严格 or 不能打低分?
」,这个大家自己投票就好了。
「女性题材」换成任何一个词,都可以成立 or 不成立,完全看个人标准。
就像国内曾经制作了那么多部动画大电影,早期肯定有些作品是过誉的,但是出于新手保护的因素,大家都可以谅解。
只是回过头来看,一些作品比起内容质量,更具备时代意义和当时的情绪价值。
关于「作为一个女性,会聚焦在电影的优点上,放大优点。
而作为男性,就会盯住电影的缺陷攻击,最终给出差评压制」,这个说法会不会太小学生?
豆瓣都 9.1 分了干嘛要怕我一个两星评价,我代表不了「男性」,你也代表不了「女性」,你要是想要硬来逻辑滑坡,请把我这篇才收获200多个「有用」补全到 7 亿。
更新 (11.26)关于「你不是女的,你看不懂女性电影」,我就疑惑了。。。
我看个喜剧片我可以抱着爆米花就进去了,我去看恐怖片我需要先撞鬼?
看外国片需要凭签证?
看《星际穿越》我要去先考个宇航员驾驶证?
看历史片那就得先穿越回去,具体感受一下当年的风土人情再来评价这个片子拍得到不到位?
所以我看女性题材电影我需要先长个 Vagina ?
这是低估观众的理解能力,还是羞辱视听艺术?
看电影的门槛都这么「高」了吗?
那听歌要不要也这样(男的只听男歌手?
大丈夫?
),说话沟通要不要也这样?
只在自己的小圈子里搞共鸣?
出来看看世界吧,外面不都是豺狼虎豹,没人去天天琢磨怎么压迫你。。。
关于「我周围朋友说话都跟电影里一样,这个片子拍得很真实,拍的就是我们的生活」,那恭喜你打入了表演型人格的假人圈,你们很棒哦。
生活里遇到说话像这个片子里的角色一样的人,我只能说,来得及的话,快跑!!!
以上推荐的片子都男女友好,没啥理解门槛。
如果真有不是太明白也可以和另一半或者身边的异性朋友一起看,比较着看一下到底哪些是真正的性别差异,哪些只是社会经验、自我认知的差距。
最后再推荐一下完全颠覆我对女性议题固有印象,甚至是脱口秀固有印象的脱口秀
汉纳·盖茨比告别秀:娜娜 (2018)9.52018 / 澳大利亚 / 喜剧 脱口秀 / 乔恩·欧布 玛德琳·帕里 / 汉纳·盖茨比
点映20万次,豆瓣开分9.1。
如果你熟悉严苛的豆瓣电影打分系统,还记得《封神》口碑逆袭从7.8分上升到8.0分,制作团队是多么欢欣鼓舞,也知道迄今为止,中国影史上9分以上的电影只有《霸王别姬》《无间道》《我不是药神》等寥寥几部,那么,你就会更清楚这个打分的含金量。
如果你想知道身边具体的人的真实观影感受,那么,我与你分享我的:两个字,好看!
我是前天晚上去看的《好东西》。
看完以后我就变身复读机,对每一个朋友说:“看了吗?
还没啊?
快去看!
哎呀太好看了!
”真的,很少有电影,既像小女孩念童话书一样温柔软糯,又像保洁阿姨打扫房间一样干脆利落,又像女脱口秀演员现场表演一样把人笑到打跌。
它明明是以女性为主创人员的电影,也有浓厚的女性主义意识,但却不会把男性观众拒之门外:看电影时,我前面坐了两个男生,从头到尾都笑得好大声!
尤其是在男医生和前夫哥表演“普通而又自信的男性”的环节,两个男生笑出猪叫!
所以,为什么不和你的亲友一起去看呢,男同胞也可以携带!
我首先喜欢上的,是《好东西》里面的上海。
我觉得导演邵艺辉对上海的喜爱是正直的,不是抛弃原有身份去投奔大城市的那种势利(“势利”在拍大都市的作品里才是常见的),而是站在一个他者的立场去关照这座城市,打量它被历史造就的独有的趣味,也欣赏它给普通人的宽容和机会。
看《好东西》里的上海,你忍不住会想起海明威说“巴黎是一席流动的盛宴”。
如果说在海明威这个美国“乡下宁”眼里,巴黎是一座取之不尽用之不竭的大城市,那么对于“沪漂”邵艺辉来说,上海也是。
《好东西》编剧加导演邵艺辉是山西人,从北京电影学院毕业后,去上海当了多年沪漂,在《爱情神话》剧本在First电影节上获奖、被马伊琍看中、获得拍片机会(迄今这仍是内娱编剧们眼中的奇迹和梦想)之前,潦倒的她还做微商卖过电子烟。
在《好东西》里,上海是如此洋气又接地气,包容着许多小地方没法存在的人和事物:前新闻记者现带货主播、街头演出的live乐队、家庭主夫爸爸、耿直地反对学生举报的老师、喝咖啡的门房老头、双联展、酒吧……所有这一切,在上海都理直气壮地存在着。
上海成为一个盛大、丰富、开放的舞台,上演着流动的丰盈。
而这一切,土生土长的上海人恰恰是难以描述的。
唯有一个外地人才能以其“他者”的身份,给出这样的视角。
相应地,正如海明威对巴黎的书写丰富了巴黎,邵艺辉对上海的注视,从今往后也将融入上海这座城的自我意识——就像萨特所强调的,“他者”对于主体“自我意识”的存在,至关重要。
我更喜欢的,是这个故事里女性之间的感情连接。
和邵艺辉的前作《爱情神话》一样,故事也发生在上海的老洋房里。
老洋房是多么有趣又性质模糊的房子,它那么美,那么洋气,可能还是“不可移动文物”,但同时又可能是破旧、脏乱的,在人群密集的狭小街道上方,好几家人分享一栋楼,是属于普通人的住宅。
故事始于宋佳扮演的单亲妈妈王铁梅,带着女儿王茉莉搬家到一栋洋房,手忙脚乱地带着一大堆行李。
在陡峭的老式木头楼梯上,她们和美丽的邻居小叶(钟楚曦)擦肩而过。
王铁梅指着小叶安慰不高兴的女儿:“你看人家就是爬楼梯锻炼所以腿又长又直!
”——开头就非常自然且好笑。
“王铁梅”,其实很不像一个普通的80后女性的名字。
这个名字是很有年代感的,上一个著名的“铁梅”是抗日英雄李铁梅,因成为样板戏《红灯记》中的角色而家喻户晓。
邵导给主角起这个名字,似乎想把前一个“铁梅”丰富的精神内涵注入到这个新时代“铁梅”里去。
女儿的名字叫茉莉,也不太像10后的名字(10后常见名有子涵、可馨、浩然、欣怡等),倒是让人想起《小茉莉》那首歌:“夕阳照着我的小茉莉/小茉莉/海风吹着她的发/她的发/我和她在海边奔跑/她说她要寻找小贝壳……”有一种古早民谣的自由浪漫。
其他人的名字就很随意了,钟楚曦演的女孩儿叫小叶,小叶乐队里那个打鼓的叫小马,小叶喜欢的医生叫小胡,铁梅的前夫没名字,就叫前夫……宋佳演的王铁梅没有辜负她这个精心安排的名字:宋佳的脸有一种高智感,又长得很正义,她演一个铁肩担道义的社会新闻记者非常合适。
世道变了,记者王铁梅供职过的两家媒体都倒了,她找了半年工作,最后去前下属办的公号当主编。
——目睹过纸媒坍塌的人们,看到这里都露出会心的笑容和叹息。
但你也别担心铁梅无法适应新媒体,她该采访就采访,该带货就带货,过得积极又充实;她写自己真实的单亲妈妈生活,被网暴了,晚上她在家刷着手机默默流泪,白天去上班却昂扬地对同事们说“没事!
我们号阅读量涨了”,获得“无情的涨粉机器”美誉。
她有正义感,热心,说话幽默,个性独立,做菜也好吃,是个你在生活中也很想遇到的朋友、同事、姐姐。
但她也有普通妈妈烦人的一面,一有事就要给女儿的班主任打电话,让女儿觉得很窘,她生气了会嘟囔“养这种没良心的小孩干什么啊”。
很多人都说最爱茉莉猜声音的那段,认为是真正的神来之笔。
在小叶给茉莉播放的一段又一段声音里,茉莉的幻想和铁梅的身影重合了。
沙沙声。
茉莉说:“是夏天的大雨。
”镜头一转,是铁梅在用铁锅煎蛋。
轰轰轰。
茉莉说:“是龙卷风。
”镜头一转,是铁梅在用吸尘器打扫房间。
哗啦哗啦。
茉莉说:“是海豚跳到大海里。
”镜头一转,是铁梅把要洗的蔬菜扔到水里……当女性做家务的声音,和世界上更广大、更丰富的声音联系起来,女性一直被忽视的家务劳动,也变成了被看见的、更有意义的事。
这是一出小小的但又宏大的歌剧。
宋佳演技好是应该的,她早就以演技好著称。
但我没想到钟楚曦也演得这么好,她演的小叶是有好多层性格的,但是她像剥洋葱一样把这种复杂给演出来了。
小叶是一个乐队主唱,看起来又美又嚣张,喜欢喝酒和约会。
可实际上却很怂,她自我认同低、讨好型人格,当她约会的医生只想保持一种不严肃的关系,小叶为了和他继续在一起就骗他说自己是个出轨的妈妈。
爱得这么卑微,是因为小叶在原生家庭里是不被重视的人,她很想很想得到爱。
但是她没从父母和男性那里得到的爱,居然从邻居铁梅和茉莉那里得到了。
铁梅帮小叶赶走暗巷的跟踪者,帮她通马桶、修空调,请她吃饭,陪喝醉的她睡觉。
小叶在医生面前撒谎说茉莉是自己女儿,被铁梅撞破了,她磕磕巴巴地道歉,铁梅叹一口气,搂住她。
小叶和茉莉聊天,说妈妈老是骂她 “你干嘛拿眼睛瞪我”,茉莉就回答说:“你的眼睛很美很亮,我喜欢你看我。
”这时候,你就看到银幕上,小叶望着茉莉,美丽的大眼睛眨巴眨巴的,慢慢蓄满泪水,又慢慢流下来。
真是太动人了。
后来男友听说了小叶为他做的卑微的事,特别享受自己的重要性,所以他想要让关系更进一步。
但是小叶拒绝了,因为她更更懂得爱和自爱了。
小叶也以温暖和善良回报铁梅母女。
她在铁梅忙碌的时候帮着照顾茉莉,接送放学,给她找乐队老师,还带她去看眼科;当茉莉问女鼓手怎么打鼓的时候,她说:“你怎么打,女鼓手就怎么打。
”我非常喜欢这句话!
在铁梅被网暴以后,弱弱的小叶反过来安慰强大的铁梅:“你不是铁做的,你不是超人,没有什么人会什么都做好……” 还说:“这个世界的规则不适合我们,我们不要玩他们的游戏了。
”铁梅说:“你也许可以,但我不可以。
”而一直很弱小的小叶坚定地说:“你也可以的,我会陪你的。
”我也跟着眼泪下来了。
中年的铁梅,年轻的小叶,小女孩茉莉,她们之间的情谊太美好了!
电影里从头到尾笑点不断,记忆点也很密集。
比如,赵又廷演的前夫哥为了追回铁梅,读了好多女性主义的书,成为一个煞有介事的“女权表演艺术家”。
小马和铁梅拥抱,接吻,“撕啦——”铁梅愤怒了:“我这件内衣很贵的!
”小马低声问:“不都是这么演的吗?
”“他们演得不对!
” 小女孩茉莉因为在单亲家庭而被同学说很可怜,她反击:“我正直勇敢有阅读量,我有什么可怜的?
”不过,《好东西》当然也是有缺点的。
人物台词过密,像脱口秀;表达欲过强,讲道理用力过猛;概念化过度、现实感稍微欠缺……但无论怎样,你可以感受到电影的真诚。
邵艺辉说:“创作者最好创造新的生活供别人模仿。
”——这句话表明她很有野心,她盼望自己的创作向观众提供更大的视野,提供新的生活的可能性甚至蓝本。
说真的,这也正是我最喜欢这部电影的地方,那就是,它做到了在普通生活的基础上,去接近理想。
张爱玲曾吐槽:“女人一辈子,讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
”可是《好东西》终于让我们看到了不一样的女人。
她们的生活里有男人存在,但是男人不是那么重要。
她们还有事业、爱好、孩子和友谊。
她们会勇敢地幻想、努力地行动,让这个世界变得更好。
看完以后心里暖暖的。
让我们都成为正直勇敢有阅读量的人吧!
*发于公号半城会
仙品公号【暗的光】,欢迎大家!
Q&A映后对谈梳理取自2024金鸡电影节国产电影单元开幕式展映电影映后《好东西》作为今年国产片单元开幕片,导演邵艺辉、制片人叶婷、制片人吴婷婷共同出席本次映后对谈。
Question:导演首作《爱情神话》邵导是有结合自己在上海的一些生活经历跟经验。
那《好东西》的创作初衷跟题材选择是怎么定下来的呢?
邵艺辉导演:其实《好东西》跟我自己的经验更加贴合,因为它就是讲述山西人在上海的故事,我自己就是山西人。
创作的起源其实就是在《爱情神话》拍完之后那一年,然后我心情不太好,当时就有很多女性朋友一直在支撑我、安慰我,陪伴我,然后我有感而发就写了这个剧本,但因为我的朋友们都未婚未育所以故事情节都是虚构的。
Question:吴婷婷老师(出品人、制片人)是怎么样的契机决定加入进来的?
制片人吴婷婷:其实我们《爱情神话》就在合作了,也是因为这部片给我们建立了深厚的信任关系,然后我们也觉得从爱情神话到好东西这样的一个作品,邵导的作品里一直有非常明确的城市之感、城市电影质感和它的当代性。
那这一次其实在这个电影里它更聚焦于我们的女性视角,就是很多观众会说这是我们的嘴替,所以我们觉得邵导这次用一个非常幽默有趣的方式来表达出当代理性的一些观点,也是我觉得观众都会得到享受的一个部分。
Question:想问问叶婷老师,这部影片相较于其他的类型和题材,你觉得它创新的地方在哪里?
制片人叶婷:我觉得这个影片它首先还是延续了邵导创作自编自导的这个原创性,这个其实在现在的市场里是非常稀缺的。
还有一个其实我觉得创新的地方反而在于它是一个反类型的作品。
其实大家看了电影可以感受到其中的这个创新意识的输出,其实跟我们看到的当下所有的这个原创作品都有很不一样的地方。
我有个朋友的比喻我觉得非常好,他说这个电影是在电影或在生活里面去找艺术,在这个现实里面去找幻觉的这样一个电影。
就像我们看的那个豌豆公主的那个童话故事一样,可能下面有 9 床棉被,然后我们其实拍的是那个豌豆的故事。
Question:主创们怎么理解影片好东西这个概念?
A:能带给大家自信和愉悦的就是好东西。
B:我觉得不管是什么样的事物,或者是什么样的情境,只要你自己的感受是最忠实于自己的,就是好东西。
邵艺辉导演:实话说我这个剧本都写好了,但就是想不到名字,后来我是翻回来从我剧本里面看到哪个(词汇)出现频率比较高,然后就选择哪个,所以的确就是好东西这些词比较多出现,所以就叫这个名字。
但是现在我觉得大家的反馈其实我觉得就很好,比如说觉得让你开心的、让你幸福的,让你自信的,或者让你平静愉悦的就是好东西,我这个很认可以。
Question:导演你是怎么看你这次作品的?
一开始就设立一个女性觉醒,然后在结束的时候要把这个觉醒再进一步升级,或者是进一步延展?
邵艺辉导演:我觉得我在创作的时候,很多时候就是先把自己当成观众去想,因为我作为观众看过很多片子,然后很多片子就是让我觉得还不够满足,尤其女性电影,很多都是讲这个一个女性觉醒的过程,但是其实她整个过程都是从女性,比如说前面比较萌妹,然后到最后 5 分钟觉醒,或者前面一直是备受压抑、侮辱、打击,然后最后她反抗了。
其实都是在写他觉醒前的那个过程,然后但是对于我来说,我就总觉得还不够满足,就是因为我可能自己很早就是已经有一些觉醒的萌芽,或者怎么样,就是我想看像我这样的女生,而且其实我觉得生活中现在已经有很多女生是跟我一样的,就是大家很早就知道了有一些问题,或者很早就觉醒了,或者很早受到了一些女性主义的教育和启蒙,然后我们就想知道,那接下来我们该怎么办?
我们可能已经从最早的那种智库中或者一些束缚中挣脱出来了,然后但是我也很想知道,那我们之后,比如说我们之后该怎么恋爱呢?
难道我们觉醒之后就不需要了吗?
那肯定也不是,我也想知道,如果男性他也学习了这些东西,他也都具备了这些一些常识之后,那他会怎么做?
难道这样他就是一个没有缺点或者我们就会爱上他的人吗?
其实就是类似的,很多思考,就是我自己由衷的会产生的思考,然后我再把它化作一个创作,所以其实肯定就是跟我当时那个阶段的某种心境比较契合。
所以我就想,因为我自己作为观众,我没有被满足之后,我就觉得那我就不如自己创作一个,所以,但是其实虽然她是觉醒之后的女人,但是其实她面临的很多问题,我觉得是所有女生都会面临的,就尤其是女主,对吧?
就是她作为妈妈,这个她已经觉得自己做得很好了,或者她已经很自信了。
可是后来她就发现当她把自己的经历写到网上之后,结果还是有很多人批评他、指责他,而且全方位的,而且是不同角度的,有的人说他这个是很中产的呻吟,然后有的人就觉得那你都没有带孩子出过舞,所以这个全方面的指责我觉得是一直对于我们女性来说一直有这个问题,只要你是一个妈妈,然后其他人不管他有没有当过妈,或者他不管男的女的,他都可以对你妈妈的身份进行自己的审判,所以我觉得这个是一个也让我比较触动的事情。
Question:请问《爱情神话》上映后那段时间对您的生活有什么样的影响?
以及你们在拍摄爱情神话之后,再相继到现在的好东西,你们在重新去审视你当时那一段经历的时候,有没有新的感受。
邵艺辉导演:就是卖电子烟的那会儿,对吧?
其实也有很多朋友会问,就是有没有觉得我这个拍片前后变化,其实他们最清楚,就是没有太大变化。
我现在觉得回想过去其实就生活状态,因为我过去不管卖电子烟、写公众号,其实大部分时间都是在家写东西,然后或者在家看书看片,跟我现在的是一模一样的,只是说我现在不太会为房租发愁了。
那个时候还要接一些软文去边写东西边挣钱,但实际上也还是在写作,就是通过写作挣钱,然后现在可能就是经济状况会好一点,但是我的生活状态其实是一样的。
然后如果我现在回放过去,我觉得就是其实这个状态很重要,就是一直在写作和一直在阅读。
我觉得这个不管你是什么境遇,因为阅读看书其实它是最节省经济的办法,包括写作,就是你只要有笔、有电脑就可以写,所以然后我觉得这也是能让我一直在创作或者一直有想法创工作的一个最重要的原因,就是不停地写和不停地看,所以我觉得都很有用。
对,尤其是作为这个编导的一些师妹或者这些小朋友们来说,就是不管你现在近况怎么样,或者你现在有没有钱,在为什么发愁,但你都可以抽空看书,然后写作。
Question:导演曾经在微博上发布希望由女性设计师来设计电影海报,想请问最后《好东西》海报是不是女性设计师设计的?
以及为什么选这样的一个定个场景来作为海报主题?
邵艺辉导演:首先的确当时接触了很多海报设计师,我是想找女生,但是女生真的很少,所以那个这次其实还是男性的设计师。
然后用这个定格其实就是因为其实大家看过片就知道了,它只是作为蒙太奇一闪而过的那么一个瞬间,而且我拍时候其实也就拍了那么一点,就是它并不涉及太多剧情相关的,它就是一个大家玩闹的一个蒙太奇。
然后我就是觉得这个怎么说呢?
我觉得有很明确的一些女性向的东西,大家一看就是可能大概知道它们在模仿谁,然后不知道的又会觉得,诶,就是很喜庆、很欢乐,我觉得挺适合这种比较开心然后比较美好的一个氛围。
Question:影片有给马可·穆勒和贾樟柯看过吗?
以及想知道为什么会在电影里用平遥的梗,以及他们是怎么看待这些的?
邵艺辉导演:我不知道他们有没有看过,但在拍之前我在写剧本的时候,我有专门有去拜访贾导,然后跟他说我这个故事大概是什么样,就是肯定要征求人家的同意嘛!
写平遥因为首先我是山西人,所以我才写了,就是跟山西比较结合紧密的,还有面的一百种做法也是。
Question:其中还有一段我觉得特别有意思的戏,是那个一家五口,他们围坐饭桌的气氛就是一番接着一番的,非常搞笑,然后里头有很多梗。
想问一下这段戏您是如何设计的?
邵艺辉导演:其实我个人感觉我自己比较擅长写这种群戏,所以像爱情神话,爱情神话几个人一桌吃饭的戏我也是早早写好的,虽然后面其他的部分一直在修改,然后好东西也是那一块也是很早就写好了,然后,但其他的部分总是在修改,很多线都改了。
然后后来我觉得我自己觉得就是我比较擅长,因为我过去写的很多小说,我发现我也喜欢把一堆人聚集在一起聊天,我就觉得这样很畅快。
我就是觉得它就是我的舒适区,我比较擅长这一些节奏。
Question:饭桌那一场戏在拍摄的过程当中,几位主演有没有有趣有意思的事情?
那里的台词儿其实接得特别密。
邵艺辉导演:因为我们的演员都非常好、非常专业,其实我们效率还挺高的,这场戏是夜景所以只能晚上拍,但是好像就用三个晚上就拍好了,就下午会排练一下。
而且因为我那个台词剧本写得比较扎实,就是一般我也就是不太会即兴加进去东西,因为我本来就写得很满了,再加就太多了而且节奏会乱,所以就是一般不会即兴加。
但是另外一方面这个戏他就局限在只能坐在那边吃边说,所以调度上也有局限性。
其实就是演员们,老演员老师们,他可以把这些台词就说的就是很日常话,而且很像他们每个角色说出来的。
所以我觉得能做到这一点已经是挺难的,因为很多话其实他很书面,他那个口语表达上是会,就是得需要你的演技加持才行。
Question:其实从爱情神话到好东西,我们能看到您在不断地尝试聚焦旅行话题,然后就是就想问您一下对性别印象有什么样的一个思考?
性别印象,性别印象。
邵艺辉导演:对,思考其实都放在我的片子里了。
所以对那个片子里面出现的每一个都是我的思考和我想传达和想表达的东西,包括快车太臭也是我一直以来切身的感刻。
Question:中间有一段是铁梅做家务的戏,拍摄手法是用了蒙太奇。
是一个什么样的契机让你选择这个拍摄手法来表示表现那一段场景?
邵艺辉导演:其实首先我最初的出发点完全只是为了让一段戏更有信息量,就是让它一场戏更丰富,因为我自己不太喜欢那种信息量少的戏,其实我整个电影都是,就是我希望他一场戏能交代多个事儿,然后我本来就是也在想,因为我想展现铁梅的辛苦。
其实尤其前面一段,他不是跟他的小孩吵架,他的小孩竟然不感恩的说出来,我都是我爸带大的,我自己听了都生气,所以我就必须让他知道你的妈妈是有多辛苦,然后那些加入劳动很多都是隐形的劳动,就是似乎好像他没做什么,就是因为很多爸爸经常会说,那我在外面挣钱养家,什么风里来风雨去的很苦。
我你就每天只是需要待在家里,或者是你就带个孩子,他们会觉得这件事很轻松。
但是另外一方面,首先我得展现出来这件事不轻松,但另外一方面我也不想用太沉重的方式或者是再去渲染,我靠他们很辛苦,因为其实我感觉所有人好像都知道了,尤其现代人,我们知道那些无偿的家务劳动让女人很辛苦。
但是好像他知道了和真的切身感受到,或者印在心里,或者真的由此去更共情的去看女性还是比较少的。
因为我希望用一种更诗意、更轻盈、更可爱的方式去呈现这些妈妈的这些劳动,而且让人知道这些劳动其实不是小事,甚至他可能是就是真正的大事,让我们生之为人,能活到现在,每天体面的出来。
影片即将上映!
希望大家多多前往电影院支持!!
看了邵艺辉的新片《好东西》。
朋友在旁边感慨,你说她一个单亲妈妈,她是怎么带着一个九岁的女儿,把日子过得那么浪漫的?
我问她,为啥用浪漫这个词?
你不觉得单亲妈妈带娃很辛苦吗?
她说,是啊,又要带娃又要赚钱,是辛苦啊,中年女性就是这么一步步变成“老妈子”的,但王铁梅没有变成老妈子啊!
她带着一个9岁的女儿,正直勇敢有阅读量,关键是她还有性魅力,不缺男人不缺理想不缺爱,这还不浪漫?
我说你啥意思,说一个单亲妈妈有性魅力,你是褒是贬?
她说,我是羡慕。
《好东西》电影海报 影片讲的是一名单亲妈妈王铁梅(宋佳 饰)离婚后带着女儿王茉莉(曾慕梅 饰)俩人共同在上海生活的故事。
年轻时,王铁梅是个厉害的调查记者,她能养活老公和孩子,也能追求理想和自我。
伴随着年纪的增长,日子却没有像她想象中那样越过越好,反而迎来了纸媒的全面衰落。
工作节奏非常缓慢的调查记者成为这个快时代的牺牲品。
她们不受待见了,“真相”不受待见了。
一切都要快,更快——速度是这个时代的主旋律。
于是,王铁梅失业了,她带着女儿搬进了一个老小区的老房子里。
房子不大,但是布置得温馨明亮。
安顿好了之后,她找了半年工作,无果。
迫于生计,王铁梅最终找到了自己曾经以前的实习生,求取一份新媒体的工作。
实习生一边赞叹着王铁梅曾经要“做记者做到死”的新闻理想,一边又警惕地说,新的工作可跟从前很不一样。
新工作可不要正义了啊,要流量。
王铁梅说可以,但是要继续养着公司那个垂死挣扎的、奄奄一息的、不能变现的新闻账号。
就这样,王铁梅左脑流量,右脑理想,她马不停蹄地开着一个又一个的会,做一个又一个的选题,卖一件又一件的货,吆喝一个又一个的产品。
白天她是严肃紧张的女战士,晚上她是厨艺精湛十项全能的妈妈。
王铁梅把自己的弹性拉得特别、特别、特别大——她什么都可以来。
紧绷的,松弛的,暴怒的,柔软的,都是她。
电影里有一段处理是通过“声音蒙太奇”来同时描述王铁梅做家务和女儿听耳机里各自声音的处理。
我特别喜欢。
因为导演在刻画一种单亲妈妈的操劳时,依然把她刻画得很美。
前夫哥和鼓手弟弟在饭桌上争先为铁梅孔雀开屏的那一场戏,王铁梅在边上饶有兴致地观赏着,完全忘记了自己是当事人。
那种趣味的里层是框架的卸载。
《好东西》电影宣传片片段什么叫框架的卸载?
其实就是不定义,不规定,不介怀。
虽然你们都喜欢我,你们为我大打出手,但是其实某种程度上来说,它是与我无关的,与之有关的实际上是当事人的ego(自我)和胜负欲。
一个女人的性张力在各种各样的方面都可以体现。
但是当它体现为一种无边无际无框架的状态时,就太撩了。
金敏喜就是极端的脆弱和极端的疯狂,是打破这种框架;张曼玉就是极端的果敢与极端的缠绵,是打破这种框架;刘晓庆就是极端的勇猛和极端的包容,还是打破这种框架。
金敏喜电影《小姐》她们都是我心里的性感女人。
她们的美之中,都是没有哭诉的。
也没有阐述。
而是探索,给你无限的探索的可能。
少女走向女人,她的魅力如何更加浓郁芳香呢?
这当中必然是逃离不了女人对于自身欲望、边界、甚至精神的禁地发起一次次的诘问的。
性魅力,有时候恰好跟性没有那么大关系。
它是一个结果。
在《好东西》里,我在演员们的“花言巧语”里嗅到这种诘问。
我在想,到底为什么,在蹉跎的岁月中,一个女人不枯竭的方法究竟是什么?
邵艺辉的答案是“省略”。
全职上班赚钱的单亲妈妈多累啊,但是她脸上从来都没有那种倦怠的表情呢——导演完全省略了铁梅特别痛苦的那种情绪。
我觉得这很有趣。
因为谁都知道,在更加现实的叙事里,一个单打独斗的女人本身就很难了,如果是在上海,如果是带一个娃,如果还没有买房,那种压力不可想象。
年龄、身份、社会看法,一切都是恐怖的焦虑制造机。
但是宋佳用一种特别平稳、强势的方法在演绎这个人物,如果特较真地从现实主义表演的角度去说的话,它多多少少有点真空。
但是我看完之后,我也在想:是否一种不苦情的演法,在这个影片的语境下,的确是一种更美好的价值召唤?
苦情的部分,我们在热搜上都见过了。
做成纪录片是现实主义作品的最终诉求吗?
我在这里画一个问号吧。
假如说用一种童话般的表演方法去书写一个我们熟悉的、布满苦难的身份的话,也许它对于社会的功能是更强烈的。
因为它会粗暴传递给你勇气——未来是值得憧憬的勇气。
所以,这篇我们保留一个表演上值得探讨的观点,那就是:铸造一个有效的人物符号,在当代社会,是比演技(表演的“术”)更重要的东西吗?想明白这一点,实质上是想明白表演的“道”。
明道,方能优术。
最近我看了许知远的一个采访。
他采访的是中国植物画第一人曾孝濂的夫人张赞英。
采访中,许知远问:“那下辈子碰到您的先生,还跟他过吗?
”张赞英果断地说:“不过。
绝对不过。
”
“你说我这辈子,困在这地方,我想走哪,走不了,真的是走不了,就是困死在这地方了。
我也想出去看看呀,我也想出去走一走啊,但是我走不了的,走不动的。
我的那份时间和精力,全耗在他身上了,我总觉得他想干的事情,我只有支持他。
我只能这样。
”
也许是因为从来没有人问过张赞英这些,她说起来是滔滔不绝的:“我这辈子,我觉得我活得很憋屈的。
我以前也是做不出成绩来,不许回家,不准登门的,我就是这样成长的,结果最后我一事无成。
”说着说着,似乎突然回想起了自己的一生。
说着这些,张赞英情绪崩溃了:“好委屈啊。
”坐在椅子上,她诉说着自己本应盛放的生命却最终只迎来了枯萎的不甘。
张赞英背着镜头啜泣起来。
许知远给她递了一包纸。
在一个普通的下午,一个年老的妇人,一头白发,一身不明亮的灰暗衣服,对另一个人控诉着丈夫的自我。
这就是一个被框架架起来的女人的生命画像。
她依然是美好的,令我尊敬的,但是请允许我道歉,恕我觉得每个女人身上曾经都雀跃着的那份鲜活的生命力量暗淡了。
恕我判别那是一种性魅力的消亡。
一种最底层的激情的褪色。
不知不觉,无声无息。
相反,看到最近70岁的刘晓庆频繁地登上热搜,恋情八卦不断,虽然有些吵闹,但是却也别开生面。
因为看到一个东亚女人,70岁了,依然欣赏着镜子里的自己,依然那么可爱,是一种幸福的感觉。
她就像一辈子都活在电影里。
不是活在《武则天》里,而是活在《好东西》里,活在开心里。
她的心法就四个字:不要放弃。
男人女人都一样,不要放弃。
不要放弃幼年时对于长大的幻想,不要放弃青年对于闯荡的疯狂,不要放弃成年后对于身体的探索,不要放弃成家后对于自我的尊重,不要放弃生育后对于社会的链接。
不要放弃热爱,也不要放弃幻想。
实在实在实在是想放弃的时候,倒地五分钟,然后去看看王铁梅吧。
你就靠在沙发上,看看那个浪漫故事里的女人是如何嚣张,如何灿烂,如何跟这个世界短兵相接,鏖战到底。
宿醉醒来,照照镜子,哦,原来铁梅在这里,铁梅就在我的镜子里。
注:有表演相关的问题可以在评论区提问,我会统一收集然后做一些Q&A的视频回答。
考虑到影视作品的视听性,还是会更多地用视频的形式进行细致拆解,但文章也会一样更新。
文字版指路﹣公主号:宋雯婷(id:swtstory),视频版指路﹣b站:宋雯婷sweeety文章帮助大家建立更多逻辑,视频帮助建立更多感受。
自取即可。
编辑:朝韶撰文:宋雯婷
什么样的声音是属于女性的?
《好东西》用一组巧妙的蒙太奇回答了这个问题。
影片中,钟楚曦饰演的录音师小叶,在帮宋佳饰演的王铁梅看管女儿王茉莉时,曾让小孩戴上耳机,听一些自己录下来的声音,并让她猜这都是些什么样的声音。
在这一段画面里,我们听到的声音,看到的影像,还有王茉莉的判断,构成了一组既细小又宏大的“歌剧”。
我们通常没有用这种方式去留意过、听见过、定义过这些属于女性的声音。
铁梅在厨房里煎鸡蛋的声音,听起来像是“下暴雨”;她在阳台上甩去衣服上残水的声音,听起来像是“打雷”;她用吸尘器在房间里打扫时的声音,完完全全就是“龙卷风”;把要洗的蔬菜扔到水里时的声音,被茉莉解读为“海豚跳进大海里”;而她从地板上收拾玩具时的声音,又可以是摧拉枯朽的“挖掘机”。
这些女性为家庭、为孩子劳作的声音一直以来都是被忽略的,但在真正能听到、注意到、读懂这些声音的人耳中,她们的声音也可以是“世界的声音”。
这也是属于女性的声部,与其他不可或缺的声部一起,共同组成女性的声音。
“声音”,就是这部电影的关键词。
从这场戏展开来说,我们就可以看到《好东西》是如何重建、复原、赞许了那些属于女性的声音的。
《好东西》里每个女性角色都有属于自己的声音。
属于王铁梅的声音大概能被总结为“敲击键盘的声音”。
曾经是个调查记者的她,选择和赵又廷饰演的前夫离婚,在有了孩子后暂别了严肃媒体的工作。
影片对此其实是没有交代太多的,一方面,是铁梅自己其实有点回避这个话题。
另一方面,在如今女儿已经长大,铁梅去到卖货的公众号、自媒体的工作场域,决定已经做下,过去已经无法改变,这个话题似乎又“不必”谈论太多。
这种留白也是一种空间,让人能够窥见,铁梅一路走到现在,是什么塑造了她,又是什么留下了巨大的遗憾。
在那场铁梅和章宇饰演的小马一起揉面的戏中,面对小马“有点可惜”的感叹,铁梅自己的回答已经说明了一切——“难道我不知道吗?
难道我想吗?
”一个曾经要“做记者做到死”的女性,没有人比这个做出过牺牲的女性,更明白她放弃了多大的世界。
就好像女儿茉莉,也只有在只听到声音、想象着画面的时候,才能理解,母亲的那些声音,其实就是世界的声音。
但“文字”这件事显然还是属于铁梅的,所以当她回到工作场域,也还是面对电脑、敲击键盘,只是这次更多的,她还得面对自己的内心,调整那篇关于单身妈妈真实生活状态的文章,剖析自己,发出更多的女性声音让大家听到。
而属于茉莉的声音显然是“鼓”。
没有什么特长的她在一开始被铁梅建议学鼓的时候,她是不愿意的,新一代小孩的自由意志。
不过有意思的是,在那场她去到livehouse试着打鼓的戏里,她问的问题是,“女孩应该怎么打鼓?
”而小叶的回答是,“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓。
”不被世界定义,而由我们的行为去定义世界。
所以,属于女性的声音,也可以是那些原本被以为是属于男性的声音,它甚至都和性别无关,也没有什么约定俗成的规矩。
小叶则本来就是一个寻找和发现声音的人,比起铁梅“清醒单身妈妈”的人设,小叶显然是更“恋爱脑”的那一个。
但让茉莉听见了“妈妈的声音就是世界的声音的她”,就像她采集声音的录音设备一样,让自己、让铁梅、让茉莉,都发现了彼此更真实的一面。
她和眼科医生的约会虽然失败,却还是坚持“要去爱”的生命力,让我们发现恋爱脑其实也没有什么不好,或者,我们对勇敢去爱这种能力,实在需要一个新的定义。
她让铁梅意识到自己可以从“母职惩罚”中解放出来,一个单身妈妈也可以“不用做到最好、也可以搞砸”。
更有意思的、但同时也很讽刺的是,当眼科医生说自己“不想进入长期关系,也不想让她期待得更多”的时候,小叶假借铁梅的身份,说自己有个9岁的女儿,我们会发现,眼科医生的态度完全变了。
在社会语境中属于弱者的单身妈妈,反而会在短期关系中占据上风,因为她们可以不被负责,没有期待,更加怕付出代价。
这简直是《好东西》全片中最为黑色幽默的一段情节,它所证明的,是许多属于女性的束缚和困境,其实都是由具体的语境构建的。
当你在家庭里,妈妈的身份就会让你老去、失去魅力,变得烦躁;当你成为全职妈妈,你发脾气就会被污名化为阁楼上的疯女人;当你是个想要把一段短期关系发展为认真长期关系的单身女性,你会显得太认真,要太多,恋爱脑;可当你是个偶尔去短期关系里逍遥一下的妈妈,你就会变得又酷又飒、性感、充满欲望和魅力。
就像小叶在被铁梅发现后的那段台词——“我想让人觉得我是一个很酷、很潇洒、很会偷情的妈”。
这多么讽刺。
于是她们都觉醒了,在“觉醒之后”的又一次觉醒。
铁梅和小叶在故事开始的时候,显然就已经是“觉醒”的一代女性了,她们会敢于结束关系、拥抱不确定、解放身体。
但困境是依然存在的,于是在“听见过彼此的声音”之后,她们又一次觉醒了。
就像觉醒是《好东西》故事的开始那样,铁梅和小叶最后在天台上的对话,是又一次觉醒,这个结尾处的觉醒,也是下一个故事的开始。
我们依然会面对很多问题。
当然了,片中也有属于男性的声音。
前夫和小马,其实都是已经“稍微意识到一些”女性话语、困境存在的男性,他们在努力去理解女性话语的样子,在内心其实还没太搞明白的困惑,被指出是“女权表演艺术家”得讽刺,几乎都是被《好东西》放在一个轻松、愉悦、乐观的对话空间中去展现的。
这就像是当铁梅问茉莉,为什么要在作文里写“我不再幻想”的时候,茉莉说她就是想写一个悲观的作文。
铁梅说,那以后能多写点乐观的吗?
茉莉的回答是,正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧。
这何尝又不是一种“勇敢”呢?
这些男性的“一些”,对于进入到下一个阶段的故事,展开去说“意识到女性困境的男性”和“又一次觉醒的女性”之间的未来,也刚刚够。
而来自他们的一些声音,或许也可以点醒她们,就像小叶好奇小马“怎么能对父亲那么绝情不联系”的疑问那样,小马的回答是,“拒绝绑架,相对自由”。
但属于女性的困境显然还是存在。
就像铁梅提取自我生命经验的文章,依然招致争议,会让她怀疑自己,“我难道还做得不够好吗?
”这是她的自问。
自问自己是否还不够好。
就像铁梅和小叶夜谈的那场戏里,铁梅说小叶缺爱,小叶的反应是三连问——“我妈没有不爱我!
”“我妈难道不爱我吗?
”“没有妈妈会不爱自己的孩子对吧?
”。
这是她的自证,自证自己值得被爱。
社会语境不承认妈妈们的性需求,剥脱掉女性在任何年龄都可以魅力四射的真相,甚至用恋爱脑来试图排除关于爱的付出、可能会受伤害的正当性。
这是社会语境想要缄默掉的声音。
但就像《好东西》在用自己的轻松、戏谑、幽默来为女性议题发出声音一样,我们依然要保持发出声音。
不仅对外发出声音,也要对内,对自己发出一些声音。
我们不需要自证,也无需自问,还可以拒绝绑架。
这样下去,外部世界,当然也就不能定义我们,以及无数的她们。
所以在电影的最后,茉莉听到了铁梅的声音。
那句“正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧”,是茉莉出生那年,铁梅在报道里写下的句子。
这声音从遥远的十年前,穿过她身为母亲在房间里的劳作,穿过她因为报道走过的街巷,穿过世界的声音,传到了现在的女性的身体里。
表面上是三个女性的故事,但却包裹了更为丰富的生活和表达,字字珠玑的精彩对白是博君一笑的调侃佐料,那些看似一笔带过的闲笔却更具力量,那些个体和难以直言的,那些同样急迫的声音,街边歌唱的人们,不再被需要的新闻媒体人,背景里巷口亲昵的恋人,以及教育下一代的老师。所以关于女性又不仅限于此,如此温柔、正直、勇敢且包容,是最纯粹和真诚的女性表达。
观点文本很好,像听了一期小宇宙播客,看了一篇微信公号,看一场脱口秀,就都可以不是电影。喜欢听声音那段蒙太奇,很绝,很电影,很生活。
真的是特别好的好东西,能排上今年院线国产片TOP5!充满灵性的都市生活细节,充满温度和真实感的大群戏,充满真正有态度的女性话题。邵艺辉导演再次用生活流的日常琐事、错落有致的笑点,包装起先锋犀利的讨论:原生家庭、职场歧视、两性关系、月经羞耻……同时也打破了各种对女性固有形象与男子气概的刻板印象。最爱吃饭那场戏,幽默轻盈又火花四溅。女人们互相拥抱,男人们也去油成功。
难以想象这部略显聒噪的电影居然能在豆瓣打9.1分,我可能真的落伍了…女性主义,上野千鹤子,结构性压迫,雄竞,亲密关系障碍,原生家庭问题,看不见的女性,lgbt 群体…这些爆点话题一股脑得堆砌在2个多小时的电影里真的不嫌冗杂吗?高分佳作理应是,现象层面看似“一英寸宽”,思想层面却达“一英尺深”的电影,此片何德何能?在我的认知里,艺术家的使命在于还原,将事件本身,思想本身以及纯粹的价值观念呈现给观众,而不是直白生硬的观念输出。而这部电影则以高密度金句轰炸疯狂传递价值观,把观众,特别是女性观众哄得兴奋不以,那我为什么不直接去看脱口秀呢?我实在厌恶这种献媚的演绎方式,哪怕它献媚的对象多数是受女性主义影响的人,哪怕这种价值导向本身对我有益我也一样厌恶。真的受不了半点居高临下的说教求求了🥺
正在看,目前的感觉是从一开始的20多分钟给4星降到3星,就是觉得太刻意了。知道这是一个女性主题的电影,就是有点儿用力过度的感觉,目的性太明显了,反倒少了一份力度。
【96】这片儿用她自己的话说就是“女权表演艺术家”~仿佛在看抖音段子和小红书热帖,这种抖机灵感不会因为你抖的是女性议题就显得更高级~多一星给除了章宇以外的其他演员
有亮点有笑点有哭点,但话太密说教味重,人物的对白脱离实际不真实,远达不到9.0分的程度
用短视频/脱口秀思维模式拍出来的电影就会是这个样子,先有主题/金句/口号/名场面,然后再填充对话着/行动着的人物,并不认为这是一个良性的创作顺序,也不喜欢编剧传声筒式的角色,尤其是小孩。不过,电影院里的女孩子们笑得很开心,那就是好东西。以最大的声量呼喊过后,才能艺术地沉默。
我看的这场,有妈妈带女儿一起来看的,散场出去时妈妈问女儿,好看吗?好不好看?……片中的女儿上台打鼓时,穿的衣服印的图案是 Taylor Swift 时代之旅演唱会的巡演海报,结尾又 cue 了一次时代之旅演唱会,这怎么不能算是一种时代性呢?看到有友邻觉得这是70分电影,我觉得不是,应该是85分电影。😊当然,打分没那么重要了。最喜欢的一句台词是小马引导王茉莉打鼓说的几句话:“你就把打鼓当成是一种发泄就可以了。你想啊,你不能随便打人,但是可以随便打鼓。”
我太喜欢听声音那场戏了!不是打雷不是落雨,不是山崩地裂,是抖松洗完的衣服,是收拾散落的蜡笔,是挥动锤子修理房子,是炒菜煮饭,是打包封箱…源自日常体验,又超出日常体验。不是小妞电影,故事是关于了不起的人类,与痛苦的成长创伤对抗,理想化为身外物,为成为新的生活角色(妈妈)变得更有所能,神曲是她们日常生活的节奏。
硬刚尾随男、怒怼随地小便男、正视自身需求拒绝不合理不礼貌的性行为……在一秒24帧率的大银幕上,以光明正大的“女性凝视”,且视他人凝目如鬼火,去回应去鄙视长久以来不文明不尊重女性的行为,简直不要太爽。所有女生都该看的一部女性爽片
说教太多太刻意,强调女权主义可以,但表达的不够自然,不值这么高分,看完有点失望
过誉了,不好意思,我也不想说谎
台词生硬而做作,故事琐碎而悬浮,两位女演员在假装妈妈,一个小大人在假装小孩,男士们在假装自己理解女性,最怕这种假大空。原生家庭、假性恋爱、孩子教育、女性主义,搅在一起叠buff呢?这部照爱情神话差太多太多了好么?!昧著良心打9分的是怕被说政治不正确还是咋的?
尬到抠脚……这是电影?
真的不会很多梗过于刻意了吗?一定要拿出来说事儿才会觉得有些东西是值得被看见的吗?我觉得是没必要的 虽然支持女权但现在更支持平权 没必要天天把这些梗刻意的拿出来说事 有些东西说多了真的会觉得boring 真的没必要
电影不错,打个9.1是对电影的不尊重,不是对女性的尊重。打一星拉低一下评分。女拳男权 小资中产 上海 中英文 女同 性少数群体 性解放 国摇 泰勒斯威夫特......一锅烩 难崩的 抽象的 矫揉造作 莫名其妙 xhs滤镜 看似在反抗和解 却更像是zw,还是电影里说的不再幻想吧,点个拼好饭,喝口挂壁水,明天继续去电子厂打螺丝。😆
1.粘点性别话题,都能⭕️很多钱2.结扎话题让我想到之前有个律师教唆一个女生骗老公结扎,后结扎恢复失败,用无生育能力来起诉离婚,借此骗取其个人财产3.电影打不打拳我不知道,但是导演绝对是想通过打拳和女权来吸引人进电影院,预告片里各种要素那叫一个齐全。生成回答4.口口声声说平等,结果性别成了原罪
因为高评分去看,看完有种上当受骗的感觉。这个电影就和这个时代一样无聊,热门议题拼凑的电影,台词也像拼凑出来的,看似什么都讨论了,实际上什么都说得如此肤浅。所呈现的生活也是虚浮的,一种想象出来的中产生活,这里的男性温和文雅,这里随随便便能出国旅游,房租贵个两千仿佛洒水……所谓现实主义,和样板戏有什么区别。这样的电影能有这么高的分,多年前的回旋镖击中了我——那时我天真地以为院线电影的烂不会导致审美崩坏,因为资源那么好找。其实就是部现在可以上映的很安全的电影,浅浅地冒犯一下男性,里面的笑话无伤大雅,呈现出的是——看,这里还是很好的,女性也可以自由选择想要怎样的生活,大家都是好人,生活一片祥和。
轻松+愉快,自信+睿智,优秀的女性电影和城市电影(而不是什么生套概念的“小妞电影”),比导演优秀首作《爱情神话》更好的第二部电影。(不是发生在城市里的故事就是城市电影,工业文明基础上的城市文化足够成熟后,才会诞生这种社会议题+流行文化+电影艺术的结合。很多那种以城市为背景的电影讲述的还是农业时代的故事和人。)