我觉得这电影其实本质上与同期《爱情神话》是一类电影,非常扎根在地方,群像城市电影,两部都很喜欢,一个“灵”,一个“虎”,而且完成度都很高,高于预期。
东北虎里的群像角色塑造是完整的,每个角色都是“东北”的拟人化,浪漫的,挣扎的,野蛮的,善良的,算计的,豁达的,包括狗,被抛弃的,又被悼念的。
但看到评分和现场观众反应的时候我就知道,这片即使拍的再成熟一倍,也不会被主流接受,因为这就是东北真实的困境,东北的“虎”曾经在一段特定时期里创造了从北大荒到北大仓的奇迹,而如今这“虎”却被困在了精神和物质的双重困境里,所以它是与主流观众的诉求相悖的电影,《爱情神话》展现的是繁荣与浪漫,《东北虎》描绘的是衰败与荒凉,中年人的爱情令人向往,中年人的卑微难以面对。
电影开场十分钟我就哭了,然后全程都在笑,伤感确实没意思,然后全程都在担心会不会烂尾,但结果收的很好,精神的困境好结解决,别把自己太当回事儿,物质的困境才是无解,只能勉强靠点拧巴的人情味撑着,在野蛮与绝望中长出了一丝希望。
哲学家是个傻子,傻子是个哲学家,这是东北的劲儿,但如果你不理解或不想去理解东北的悲观主义和浪漫主义,就很难共情。
有人看到的是抖机灵,我看到的却是苦涩的自嘲,里面的角色经常对着镜头,东北,它似乎迫切的想要与这个时代沟通,但又常常会事与愿违,甚至令观者感到不舒服。
这也许就是真实,像个小丑,“我”花钱看喜剧不是来听“你”诉苦的。
看的时候我很想写一篇很长很长的长评,因为电影的每一帧每一句台词都同时戳在我的泪点和笑点上,然而看完想了想又觉得算了。
我们眼中的真实,在别人看来只觉得是个荒唐的笑话,这只被困住的东北虎,和这里被困住的人,如同衰败的东北一样,没有人在乎,所以也不必叫了。
高三的时候很多读书还可以的孩子都觉得坚决不报东三省的大学,一定要出去。
但当我跑的特别远,站大海边上的时候,我终于知道,那片可以看得到地平线的被白雪覆盖的虎了吧唧的土地,我是多么的爱它。
近日,青年导演耿军的电影《东北虎》登陆院线上映。
一年半以前,本片就曾在上海国际电影节展映,时至今日才得以上映。
一部电影走上银幕本身就是场跋涉,导演耿军在他的电影表达里跋涉数十年,终于等到了这部院线处女作的公映。
但对于很多影迷来说,耿军导演并不是一个陌生的名字。
他的“寒带”电影有着怎样的特点?
近年来东北文艺复兴的叙事一次次把东北拉回到公众讨论当中,但耿军聚焦的“东北宇宙”又有些不一样的黑色幽默色彩。
与很多院线片一样,本片上映后也引发了口碑的两极分化。
喜欢的人夸赞它带劲儿,是东北“考里斯马基”;讨厌的人则认为它沉默而破碎,没有重点。
但无论如何,本片的出现让我们看到了另一种风格鲜明的东北叙事,也看到了一个青年导演难得的坚持与成长。
片中人物的台词“伤感没意思”戳中了不少影迷的自嘲神经,面对被悄无声息吞噬的平庸生活,也许最有力量的回应并非“躺平”,而是一种混不吝式的黑色幽默。
撰文|走走小姐01鹤岗节奏与“寒带电影”到了冬天,东北是所有人类的乡愁。
想在冰天雪地里停下来,回归炕头享受温暖。
独特的节奏和熟悉的叙事场域,构成了耿军东北故事的基底:幽默又悲凉、日常且诗意。
在异常平缓的2个小时里,每个人都如笼中猛兽,伴随着察觉或无知在生活中成为“被围观者”。
这几年“东北文艺复兴”的迹象越发丰富,双雪涛、班宇、郑执等东北籍作家的小说成为了影视改编市场炙手可热的文学文本。
而实际上,对于中国人来说无论你是否去过那里,都对东北有种极强的亲切感——可能是上世纪90年代以来的电视小品打下了过于夯实的基础,东北的语言和幽默在互联网世界之前就走进了千家万户,成为一种基因记忆存在在我们的童年中。
到了近几年,这些东北作家的故事又提供了“新的东北”,在更新着我们熟悉又陌生的东北。
也有幽默荒诞的根基,但不论是双雪涛还是班宇,他们的故事里常有上个世纪的隽永的情感,不论故事技巧多娴熟,那都不是最重要的。
耿军导演的电影里也如此,会让你在时光里恍惚,它是现在的故事吗?
它是真实的故事吗?
它是梦境和现实走到了一起的,他们的东北故事。
上一次鹤岗出现在大众视野,是因为超低的房价,让那个地方收留了许多新移民。
他们不论从哪个城市漂流,最终来到了“房价的尽头”——鹤岗。
这个和北欧维度接近的城市,在肃穆茫茫的冬日人烟稀少,东北本土的氛围又被笼罩上了一层北欧式的寂静。
于是很多人在耿军短片的时代就说是在模仿阿基·考里斯马基,也说他是东北罗伊·安德森。
这也是我在耿军的作品里,感到最奇妙的观影体验。
那些人情来往的底子明明是中国人情社会里衍生的,但在观感上所有的冷调却不是常规的本土东北。
而片中的故事发生地,是这样一个远离北上广一线、话语中心的边缘城市,隔壁是佳木斯,和俄罗斯相近。
人类被放逐此地,天然携带着一种强烈的末世感。
所以在电影中,你能看到人在这种时光里平缓地、百无聊赖地活着。
所以在影像上有了北欧气质也不足为奇了。
《东北虎》电影剧照。
简单地介绍《东北虎》,这是一个双重复仇的故事。
第一重复仇是男主人公章宇饰演的徐东为狗复仇;第二重是家庭情感出现了裂痕,马丽饰演的角色美玲像侦探一样,去寻找破坏她家庭平静的人。
一个为狗,是社会性的;一个为情,是家庭性的。
听起来像激烈的故事,但被裹在了鹤岗冬日的茫茫雪天。
导演耿军曾经概括这样地区的电影为“寒带电影”,它的环境和气候就是电影里的一个主角,这决定着它的叙事方式和故事的气质、节奏。
第一次观影《东北虎》对整部电影惜字如金的台词风格印象深刻,联系起鹤岗的气候,在零下三十度的寒冷冬日,人们为了保存热量所以尽量少说话,也就形成了东北凝练的语言景观,也给了电影观众切肤的“在地感”。
不得不说,在耿军的电影出现以前,笔者并没有强烈地对于电影地理环境的敏感察觉,也没有意识到我们对“东北的印象”需要更新了。
但影像是直接的,它令我们感受到那些小品式的基因记忆走到今天,东北更像是笑完以后的“干咳”。
它幽默吗?
仍旧是有令人捧腹智慧的幽默地域,但贯穿始终的忧伤像持续响起的背景乐。
直到这部电影两遍看完,人好像被“冻麻了”,脑子和舌头的反应都慢了半拍。
沉浸在荒凉又层层热浪的情感中,不知如何概括表达。
在耿军的电影里,叙事的节奏总是异常缓慢。
在这部《东北虎》中,可以充分地感受到介乎环境和剧作之中的真实时间感。
我把它称作“鹤岗节奏”,它的作者性在于并没有调动观众情绪往下走的意愿,故事都跟随着人物内在和根植于剧作内部的节奏进行叙事。
《东北虎》电影剧照。
但故事讲完,你又觉得波涛汹涌。
冰冻三尺非一日之寒,那些澎湃的情感从冰缝中炸裂是静悄悄的,但你分明能感受到那种炸裂和灰烬般的悲壮。
这就又是东北了,这个有过黄金时代的地方。
我们一直认为好的台词是什么?
是把台词日常化、生活化、变得不像台词。
但是耿军是个反着来的导演,在他的电影里,所有的日常都可以变成诗歌。
片中年轻情人对这对晚婚夫妇说“伤感没意思”,当它反复在你的脑海当中萦绕的时候,就不仅是这个人物的台词,而是片中所有人一起发声,他们都说“伤感没意思”。
由一个个体到一个局部、再到整个东北,裂变式的传递和回声,这样“积极地伤感”也仿佛与整个东北静静地完成了互动。
02寓言式的人物,装载黑色幽默的生活耿军擅长讲述小人物(甚至边缘人)的故事,早年拍摄的短片《烧烤》、《青年》、《锤子镰刀都休息》到长片《轻松+愉快》里各式各样的小人物悉数登场。
有骗子、坏蛋、假和尚、基督徒、护林员、欠债者……他们不是社会的主流,但在耿军的电影世界这些人构成了他观察世界的一整个切面。
《东北虎》围绕着主人公徐东(章宇饰)的生活和社会关系展开讲述。
他的妻子怀孕了,要把狗送走,他一心想给狗找个好人家,狗却被马经理杀了请人帮忙讨债;同时他有一个情人小薇(郭月饰);以及一个诗人朋友罗尔克。
这构成了徐东的全部生活。
他想保住狗的命,他帮写诗的朋友卖自费出版的诗集,他为小薇受欺负出头,他和妻子之间看似也平静和睦。
但狗死了,在集市上卖诗集也像动物园的老虎一样像个景观,小薇在妻子的追问之下无法掩藏,孩子眼看着就要降生了。
你看,他的生活里并没有天灾人祸,但听起来你总觉得心在不停往下沉。
耿军常观察自己家乡的那些朋友,过年相聚,当酒过三巡,菜过五味,人们心里的所有防备全都放弃。
“每个人的脸上既能看到之前的这个人的影子,又能看到这么多年他脸上露出来的那些受辱的,或者是那些不如意的,叹息的那种神态。
”
《东北虎》电影剧照。
徐东这个人物的原型就是他的朋友徐刚,一个他熟悉的少年伙伴,中年朋友。
徐东这个人物处在他重要的人生阶段,他制造了问题,也遇到了问题,他能用他的能力解决这些问题吗?
他一方面照顾怀孕的妻子,所以白天做完小学老师,夜里也去开挖掘机;另一方面还有让他无法放下的女孩小薇;同时,他也要为家庭的另外一个成员,就是那只狗去复仇。
情人小薇这个角色有点像一个女学生,她和徐东之间的情感,因为禁忌而产生巨大的活力。
她莽撞大胆热烈,所以中年徐东又被吸引又感到无措,在家庭之外两个人的情感甚至没有“不洁感”。
小薇告别的戏,是和徐东夫妻俩面对面坐着,被隐藏的感情藏无可藏,她梗着脖子和对方喝了杯告别酒。
对比起来,徐东是最无力的男主人公。
这是一个行动力无法抑扬顿挫的男主角,他被拽进了生活的泥潭,越用力越下沉。
这样一个人物,虽然是男主却像是一个“哑鼓”,鼓芯不响,边鼓(其他人物)却震耳欲聋。
而耿军的故事好看的地方就在于,它综合的讲述能力让这些无关的人物产生戏剧性:一个文人,去找社会人马千里复仇。
他的愤怒就显得极其悲壮,在这样的算计中又开始一步一步认识马千里。
《东北虎》电影剧照。
这个失败又潦倒的中年男人,因为工程款无果而躲在破败的房子里,终日面对亲人的拷问。
刻画马千里的悲惨相当极致,在这种悲惨里衍生出来的戏剧就成了“黑色幽默”。
但一个切面的悲惨不是生活也不是戏剧,在这个故事里还有一个非常独特的角色小二。
看到这里,会深谙耿军电影的魅力。
因为在这场戏里,不仅出现了一个天使小二,同时也在说明着马千里这个人物他不是一个一无是处的人,他不是一个概念上的坏人,或者概念上的失败者。
他可能在曾经顺遂的时候,也是一个正常人,也能让人去记着他的好,小二的出现有这样一个叙事的功能在。
同时小二的台词也非常准确,朴素真实得令人感动,他言语不清地说“你是忙人”。
再无更多两个人之间的交代,但这几个字准确地表达着两个人之间的联系。
马千里可能不记得他了,但是他被一个这么弱小的、贫穷的、完全边缘的,活在角落里地这么一个人,伸手搭救:带来风筝,带来钱,带来食物。
耿军让一个寓言式的人物装载在了生活里,也或许是他在生活里找到了寓言。
03被“平庸”吞噬是无声的观看作品的趣味就在于,每一个角色和叙事,都在其中看到作者的影子。
小二这个角色大概就是整部电影的点题人物,他的存在是耿军故事的魂魄和核心。
“我可能就是在这个时代里边语无伦次的人,说不清楚的人。
这个时代这么喧嚣,杂音那么多,但我什么也听不到。
其实我知道,我的表达在这个时代来说,可能特别微弱,但我要表达。
”影迷把他和他电影中的人物徐刚、张志勇、薛宝鹤称为“鹤岗宇宙”。
薛宝鹤16年前认识耿军,他还在当地电视台做记者。
从北京回去的耿军和张献民当时在拍短片,设备不够求助到薛宝鹤那里。
他带着强烈地好奇,加入了没有轨道、没有灯光、没有摇臂,摄影机是高清DV的剧组。
耿军在剧组。
和发小徐刚、张志勇不同,薛宝鹤属于直接进入到“鹤岗宇宙”的成员,他把耿军称作“一个奇特的朋友”。
“就这个人好奇怪,你知道吗?
你能理解吗?
就是生活中他可以攒很多钱,比如十几二十万去拍电影,但是自己舍不得花20块钱吃顿饭。
”但这样一个抠搜的东北导演,带着强大的凝聚力组成了“鹤岗宇宙”。
看完《东北虎》,观众借着电影,对东北这片土地、鹤岗这个地方的人,有了浅表的了解。
在空寂之地,回声都要隔着几秒才能传回来。
时间和时间的体感是不一样的,人在寂寥度日中,太容易在生活的惯性里失去心里的“不甘”了。
鹤岗到任何一个一线城市的距离都是可数的,但我们坐在影厅里观影觉得“小二”这样的角色犹如天使降临。
艺术作品和真实生活的距离被打通了,你知道生活里很难有寓言般的人物出现,但是最纯真的信仰般的诚挚会打动你。
将你从嘈杂的生活中拎出来,仿佛灵魂出游一般陷入某种思考:被平庸吞噬这件事是润物细无声的,常在人们毫无察觉的时候就已然将至。
这种不甘既是创作者本身的,也是电影中的角色所呈现的。
马丽饰演的妻子不甘于失去自己的家庭,徐东不甘于自己甚至没有能力保护一条狗,诗人从精神病院出来不甘心诗集仍无人问津,曾经春风得意过的马千里不甘于如此结束一生。
那个到了40岁的东北导演,始终相信“文化有力量”,以拍电影的方式在塑造每个普通人另外的人生。
这两年的青年导演似乎都在作品中有对“生活惯性”的思考,比如三入戛纳的90后导演魏书钧。
在《永安镇故事集》中充满对生活观察的思辩,几乎以警醒的方式在提醒自己:切勿浑浑噩噩进入生活的洪流之中。
但许多时候,生活的涟漪也像是投置在水中的石子,荡漾起的水纹总会随之消失,直至水面恢复如常,就像你的反抗从未发生。
《东北虎》的思考也具有这样的时代特性,大抵我们生活在一个过于嘈杂的世界,信息的碎片每天充斥在我们的生活里、头脑里、片刻不息。
如何在声音之中辨识真正的声音和如何在声音之中倾听自己的声音是这一代的青年导演们不可避免的创作命题。
他们在观察世界的时候,要成为一个“清醒的人”,时刻警醒着的人,甚至憎恨平庸之恶的人。
《东北虎》电影剧照。
《东北虎》不是一个强情节的故事,自然我们等不来一个明朗的结局。
就像平凡的生活,没有起承转合,而要继续前行。
片尾有段徐东的独白,诗性的语言仍然平缓讲述。
他提起自己的母亲,还有未曾去到的南方。
那些人类深处藏匿的温暖之地,常常是你无法到达的地方。
失去、远离、向往,所有的遗憾都带着一种暖意的悲伤。
它被人理解,却无法言说。
片中不讲老虎,片名却叫《东北虎》。
这个带着强烈地域符号的猛兽,在现代生活中逐渐被遗忘了,也因为动物园的存在让它失去了神秘感,成为了一种意象,一个文学化的载体。
这种动物在耿军的电影里,更成为一种“状态”,像人们活着的另一面镜像和倒影。
本文为独家原创内容。
撰文:走走小姐;编辑:走走;校对:陈荻雁。
未经新京报书面授权不得转载。
看见《东北虎》的豆瓣评分居然只有5.9,连那个独行月球的评分都比它高,感觉好感慨,这或许就是我不怎么喜欢用豆瓣的原因吧《东北虎》作为近年来拍的好的几部院线电影之一,居然只有这么低的评分,是被困在笼里的虎不值得吗?
是失意的诗人不值得吗?
是冰冻的大地之上人们麻木压抑的表情不值得吗?
我知道了,人们只爱看出轨老婆找上小三闹事的狗血戏码,没人愿意看苍茫大地的皑皑白雪和被剥皮杀掉的狗,我以为这么优秀的片子会被大肆赞扬,结果我却悲哀的发现人们在为烂俗的笑话狂欢鼓掌,我真想哭,我替这个导演觉得不值得当我们把电影当成了看完豆瓣排名前250的清单任务,当我们认为电影必须得表达点什么的时候,好电影才真的被埋没了,难怪近年来电影市场越来越低迷低智低质,哗众取宠的喜剧电影被捧上神坛,千篇一律的主旋律电影仗着情怀横冲直撞,多可悲,为什么人们不愿意去看电影了?
为什么人们看不懂电影了?
为什么电影成为了只是消遣娱乐的东西了?
唉!
01耿军的电影拍的是“关系”,包括人与人的关系以及人与时空的关系。
在关系之中,他窥见一种永恒,即:人永远会被其所在的时空囚困,但在这份困顿里,也有实实在在的人情。
《东北虎》同样如此。
它和耿军的大部分前作一样,拍摄于鹤岗,取材于鹤岗。
导演耿军,黑龙江省鹤岗人。
鹤岗是东北的一座小城,这里盛产煤炭,又名“煤城”,如今已经没落。
它最近一次出名是因为超低房价,引来全国的躺平青年们来这里安家。
而我对它最深的印象是每到冬天,下午三点半以后,这里的天就全黑了,人们早早吃过晚饭,等待明天。
随着第六代导演把一个个“本地青年”的故事搬上大银幕,贾樟柯的汾阳,王小帅的贵州三线厂区,路学长的后现代北京……都变得鲜活而立体。
如今,因为耿军的出现,这份长长的名单里又多了一个鹤岗。
与前辈导演相似的是,在耿军的电影中,鹤岗同样不是背景板,而是重要的角色。
因为这个空间本身已承载了太多的意象。
那里有时代的遗迹,有黑煤和白雪组成的极致景观,也有失序的亢奋在此地燃烧后留下的余烬。
耿军不断把镜头从人的身上移开,对准荒凉的土地、远处的煤山、白雪皑皑下的荒草以及破败的厂区,那也并非叙事的闲笔,而是表达的重音。
《东北虎》耿军镜头下的鹤岗。
这里太适合拍电影了,甚至在故事开始前,所有情绪就已经备好。
那注定是一个关于失败、关于困顿、关于无力的故事。
但在一片惨淡与灰败中,耿军的电影又并非是一团纯然的漆黑。
应该说,他电影最动人的地方,就是总能从满目绝望中,升腾起一股活下去的蛮力,结结实实地打在你心上,让你觉得哪怕就这么时常糟心、偶尔开心地活着,似乎也挺好。
从这个角度讲,《东北虎》就是东北版的《活着》。
但它绝不像《活着》那么苦大仇深,而与此同时,它也并不轻佻,并不嬉皮笑脸,而是有一种恰如其分的豁达,是对生活的种种不可理喻,报以几声干涩而释然的笑。
02耿军电影里的人,不同于其他作品中常见的东北人形象。
在他们身上,看不到赵本山式的农民的狡黠,也看不到沈腾式的底层草根的圆滑,相反,他们是一群极其笨拙的人,在这个大多数人只能做失败者的时代,他们既没有能力去做金字塔尖上的少数人,又不愿把最后一点尊严也一起输掉。
他们要脸儿,所以才活得憋屈,活得拧巴。
无论是《青年》里为一段输给物质的爱情而自我毁灭的混混儿,还是《锤子镰刀都休息》里抢人财物却把买给孩子的玩具枪还回去的劫匪,或是《轻松+愉快》里,永远逮不到窃贼却依然执着地守在田野里的护林人……这些一身缺点的小人物,内心却有着朴素的道义观。
《轻松+愉快》曾入围第54届金马奖最佳剧情片奖。
这也是耿军电影最打动我的地方。
《东北虎》亦如是。
片中的三位主角全都是生活的loser。
美玲挺着大肚子,发现丈夫徐东已然出轨;徐东的生活一团糟,养的狗还被马千里给吃了;马千里投资失败,欠了一屁股债。
这一条绳上的三只蚂蚱,穿起了一笔罗圈账。
而“寻仇”成了他们的一致动作。
可是,在寻仇的最后关头,他们又都放下了仇恨,选择宽恕或和解。
美玲一路追查丈夫的情人,甚至以下毒相逼,但在她自导自演的“鸿门宴”上,她却不打不骂,以近乎体面的方式终结了婚姻的闹剧。
马丽饰演美玲。
徐东找马千里要说法,在举起榔头的一刻,他得知马千里的遭遇而罢手,因为他觉得:“他(指马千里)都已经被生活干成这样了,不差我这几下。
”马千里投资的工程黄了,欠下巨款。
可他一天也没想过逃跑,而是继续窝在自己那间破房子里,白天出去讨债,晚上又被亲戚们追债。
在彻底无望时,他也曾想着一死了之。
但最终他活了下来,不仅因为徐东的宽恕给了他一点安慰,更因为小二——这个只有不到3000块钱存款的无业者,在他最困难的时候,给他送去了一兜炸带鱼、一只风筝和500块钱。
熟悉耿军电影的人都知道,小二这个角色不止一次出现他的电影里,而且都是以一个虔诚的基督徒的身份。
于是《东北虎》中的这一幕“雪中送炭”瞬间便有了更为超越的救赎意味。
只见远景镜头中,白雪覆盖的荒原一望无际,马千里向前追却怎么也追赶不上,他大喊着:“你住在哪?
我要怎么找到你?
”而小二的身影几乎不见,只有声音传来:“我知道你在哪,我会去找你的。
”
章宇饰演徐东,张志勇饰演马千里。
那分明是极富宗教感的时刻,似乎在诉说某种信仰的力量,但我更愿意把它理解为一种现实的存在,一份实实在在的人情——或曰人之常情。
这份人情没有多高尚,也没有多超越,却极为可贵。
它就是当你面对一个活生生的人时,抽象的仇恨得以消解,而同理心再次发挥作用的时刻。
也正因为这份朴素的人情,使得美玲没有走向彻底的决绝,徐东没有痛下狠手,马千里没有自我了断。
他们带着残缺的身心,回到各自疲惫的生活里,继续过着并不如意却仍然有个支点可以支棱起来的日子。
这也是《东北虎》在一片废墟之上,为我们立起来的一扇通往宽容的门。
03耿军说过,他想用《东北虎》这部电影来探讨究竟是仇恨的力量大,还是宽容的力量大。
那么很显然,导演给出的答案是后者。
而在我看来更重要的是,这份于己于人的宽容,是建立在一种更普世的理解之上的。
换句话说,它并不是因为我有多高贵,我才宽容了你。
恰恰相反,它是因为我意识到我之卑微,正如你之卑微,于是才有一种平等的体恤,一种宽慰后的原谅。
美玲要找丈夫的出轨对象。
这也是为什么耿军电影中的主角都有这样那样的道德瑕疵,无论是《青年》里的混混儿,《锤子镰刀》里的劫匪,《轻松》里的骗子们,还是《东北虎》里的出轨丈夫、欠债老赖……他们全都是世俗意义上的“悖德者”。
但耿军想问的是,难道只有道德圆满的主角,才配获得一种宽容吗?
事实并非如此。
正如我很喜欢《青年》里的一个情节,跑路多年的青年回到鹤岗,从朋友嘴里听说,当年为他出头的哥们儿先是残了,后来死了。
青年的脸上闪过一丝愧疚,沉默片刻,指着桌上的包子说:“你快点儿吃,别凉了。
”那位朋友也没再说什么,两人大口大口地吃起来。
镜头始终对着他们,没有任何谴责,有的只是静静的注视。
在那份注视里,我们读出一种温柔。
《东北虎》是耿军第一部登陆内地商业院线的电影。
应该说,耿军的电影从来都在建立一种“去道德化”的表达。
他要说的是,道德并非获得宽容的必要条件。
换而言之,恰恰是因为我们理解了人世有许多无奈、不得已,以及太多没法简单用道德来衡量的时刻,宽容才成为一种可能。
04从《青年》到《轻松+愉快》再到《东北虎》,耿军完成了两次自我升级。
一次是美学上的,一次是剧作上的。
美学上,他从早年DV时代的半纪录式影像,升级为了一种更具自觉意识的影像风格。
尽管很多人把这套风格说成是罗伊·安德森的“鹤岗化”再现,但我觉得,这样类比未免过于潦草。
罗伊·安德森曾凭《寒枝雀静》获得第71届威尼斯影展金狮奖。
诚然,两个导演都热衷于用固定镜头拍摄“城市景观”,也都爱以不刻意的方式制造“冷幽默”,他们电影中的人物也都是木偶式、机械式的状态……但在这些表面美学的相似之下,两位导演铺就的底色又截然不同。
罗伊·安德森的电影关于死亡,关于永恒的静默,所以他通过低饱和度的色调以及把演员面部涂白,来渲染一种肃穆感,仿佛每一幕都是不期然的葬礼;而耿军的电影关于生存,关于枯草一般的生命力,也关于人情冷暖间的一丝微薄光亮。
正如《东北虎》里飞向高空的“红色风筝”所预示的那样。
剧作上,《东北虎》无疑比前作更具野心,也更为工整。
这也是耿军从一个地下导演向地上迈进的必经之路。
但很遗憾,这也是《东北虎》最让我失望的地方。
它太僵硬,太匠气了,从美学到剧作都处于导演强大且自觉的控制下,但也正因不够放松,用力过猛,耿军之前电影中最朴素的动人反而被削弱了。
其实《东北虎》和耿军之前的作品都在讲述同一个寓言:鹤岗就是一座动物园,每个角色都是囚禁其中、徘徊不前的动物。
只不过《东北虎》将这一寓言做了更直白的阐述。
《东北虎》里的东北虎。
所以也很容易理解,为什么耿军一直在通过凝滞、疏离的影像来营造一种间离效果,为的就是把观众隔绝于“笼外”,旁观这些动物的日常。
那么这套做法之所以有效,很大程度上也是因为之前的作品里没有明确的“故事”,也就是说,主角们是无所事事的,他们真的像患上焦虑症的动物一样,来回踱步,自虚脱之中显露一种无力。
这也使得旁观成为一种精神空虚的见证。
但《东北虎》却有着明确的故事,于是主人公也有了明确的动力,这也使得观众的注意力发生偏移,更靠近了故事的前因后果,远离了人的精神状态,于是韵味也就在这种顾此失彼里,渐渐变淡。
当然,这是和耿军自己比,要是和其他国产片比,《东北虎》还是一部颇为难得的作品。
特别是在当下的大银幕,充斥着各种虚伪的正能量和矫揉造作的毒鸡汤,《东北虎》展现出的“真性情”,就更显得罕见,进而宝贵。
至少,它还在提醒我们,在这个世界上,不幸和无奈才是生活的主旋律。
在命运和生存的大问题前面,我们都像婴儿一样无辜。
欢迎关注我的公众号:子戈说电影只写不一样的深度影评。
我能理解现实的生存困境,却无法理解共情他们的精神困境。
无论是轻松➕愉快还是东北虎,诈骗,好勇斗狠,非法集资都是谋生的手段,衰落的东北经济是全国人民的共识,所以各种的歪门邪道都是可以被接受甚至共情的,毕竟,活下去,比活得正确活的体面,更重要。
在这个层面上,导演向我们展示了五花八门不得已的生存下去的手段和方式。
不谈其正当性,也不谈其必要性。
我只是知道或者偶然见过,这个世界上,是有人这样讨生活的。
我没有立场批判他们,当然我也没有立场赞扬他们。
东北人的精神困境到底在哪里呢?
现实的表达是男女苟且的自由。
浪漫的表达是小二的风筝和精神病的诗集。
我认为精神困境是基于现实的经济基础的,因为谋生的艰难,才生发出精神上的囚笼。
我没见过及其富足的东北人有所谓的精神困境,三亚温暖的海风会治愈他们的。
现实中出不去的人留不下的人回不去的人,才拥有困境。
其实,小二和精神病是没有困境的,那是我们居高临下施舍的同情罢了,男主那点下半身的困境,我作为一个女性这辈子恐怕是无法共情,我也想不通19岁的他和19岁的东北虎除了年龄外的任何共同点。
远去的工业时代给予我们的创伤,也许钢的琴和漫长的季节给了我们更好的一张答卷,期待导演下一部作品呈现得更好。
虽然我算不上喜欢这部电影,可是这部电影的存在,仍然让我充满感动和敬重。
(第29届北京大学生电影节入围影评)摘要:作为一部限定地域在东北鹤岗的故事片,《东北虎》以其不加修饰的视听语言完成了人物的刻画以及人物关系的建构。
故事围绕着男主角徐东展开,折射东北小城人民的生活现状。
在破败陈旧的环境之下,隐藏着底层人物的伤痕。
影片虽以时间序列叙述整个故事,却呈现着散文化的叙事特征。
本文拟结合特色场景解读影片的在地元素,试图阐述该片地域的限定性成因。
1. 鹤岗特色的客观表达人与城市联结在一起,相互配合完成着空间的营造。
《东北虎》故事发生的场域——东北鹤岗,承载着叙事、抒情的多重功能。
本片并不展现身处鹤岗的底层人的贫困,而是呈现游离的人物状态。
影像中白雪皑皑的风景之下,涵盖着影片角色的真实生活空间与情感记忆空间。
对于本土的底层生存状况的表述,构成了电影在地化的表达。
首先,影片采用不具特殊含义的固定镜头刻画人物,不加情绪色彩地完成对人物的记录。
在徐东、美玲、小薇三人饭店吃饭的片段中,三人同一镜头呈现的画面以一个流畅的场面调度完成,观众从预知的人物关系完成尴尬的角色代入。
其二,扎根鹤岗的人物并不全是凶神恶煞、狡猾多端的坏人,导演在小二的塑造上保留了一丝温情。
片中的人物充满了阴郁的气质,马千里的亲戚们为了钱各自争辩,最终打入医院。
小二的真情出场“听说最近你不太好,我过来看看你”成为最后雪中送炭的存在。
在经历了催债人抬价、徐东复仇等事件之后,马千里丧失了对人的信任与期待。
小二的带鱼、风筝和五百块钱协同构建了鹤岗理想主义的乌托邦,成为辽阔冰雪世界里唯一让马千里产生怀念的栖息地。
其三,影片叙述的故事灵感从生活中提取,充满了神秘的鹤岗元素。
徐东为狗复仇了故事写尽了中年男人生活在鹤岗的症结,复仇只是反抗太多平日坏情绪的堆积。
“我现在人老色衰、经济衰败,就剩一个看似稳定的家庭了。
”在这样的境况之下,为狗复仇兼具逻辑与情感的合理性。
其四,凭运气抉择谁对谁错的货车碰撞事故、在警察局面前的感情替代物赔偿、为一根黄头发四处找人的大肚婆……种种趣味混搭呈现出鹤岗宇宙独一无二的荒诞悲剧。
二.鹤岗场景的自然书写对于地域特色的叙事表达,《东北虎》以多个场景的特定选择呈现匹配角色的视听空间。
鹤岗场景的描绘渗透在寒冷、安静的小城,广袤壮阔的雪地风光加深鹤岗的奇观表达。
影片的第一个场景设定在面朝戈壁背朝天的大货车驾驶位上,男主耿军先声夺人——呲溜呲溜吃冻梨的动作出现。
在徐东缓缓吃冻梨之际,逼近的刺耳声音和烟雾讲述着车辆的碰撞。
徐东此时的职业是货车司机,遇人拱手作揖,遇事靠天抉择。
截至此时,影片开头部分结束,片头出现。
这座煤矿之城才开始展现它的真实面目——漫天尘土飞扬,树木萧条枯瘦。
次要人物小薇加入主线的叙事之中,小薇以语音条“徐老师,该喝汽水啦”出现。
一则介绍人物关系,两人以师生关系相识;二则交代人物时态,语句的现在进行时预示了下一个承接的人物镜头——小薇提着汽水瓶跑过来。
在语音条播放结束至小薇跑过来的镜头中间,是徐东往后看的动作。
徐东与小薇的亲密度由此可见一斑,并非“徐老师”称呼下的简单师生关系。
在与小薇拥抱时,徐东以眉眼之间的左右偷瞟、害怕被人发现印证了观众的猜测,即两人并非正当的情侣或夫妻,而是见不得人的出轨勾当。
在小薇出场的第三场戏中,两人头上的摄像头记录下了这一段奸情,预示着三人吃饭的精彩局面。
随着中学生们的走远,影片的二个场景出现,主人公的另一职业随之揭露。
鹤岗人身兼数职并不罕见,徐东同时也是学校的宿管老师。
精神病的出场结合着正面刻画和侧面描写,首先是精神病对着黑板念“讲文明语,做文明事,当文明人,愤怒从愚蠢开始,以后悔而告终。
”接着徐东和校长的谈话介绍该人的状态,“赶紧把他弄走”写出了精神病的窘迫与自娱。
最终徐东和精神病两人都陷入低谷,形成了某种绝望之中的平衡。
精神病对徐东多的是感激,以及由感激带来的不安。
精神病不能解决问题,精神病只能一起苦中作乐。
刻画徐东与妻子美玲两人的空间,与他们的狗“如意”密切相关。
狗和美玲一起出现,人和狗之间的关系并不亲密,正反打的镜头让人感觉疏离,这样一个场景为妻子美玲决定卖狗做好了情感铺垫。
徐东和狗的相处则是截然相反的状态,两者处于同一画框内,在雪地里开心玩耍。
徐东带着狗坐在长椅上时,两者的命运都在等待着接受审判。
在美玲寻找黄头发时说的“有感情就好”寄予了美玲对爱情仅存的一丝向往与期盼,尽管爱情只剩空壳,却仍捍卫着这灰飞烟灭的爱情。
马千里生活苦难的背后是鹤岗衰败的体现:曾经诸多重工业基地沦落,无数包工头面临着投资破产的困境。
马千里的出场以三部手机的画面结合催债等电话出现,地点设置在破败陈旧的小屋内。
承接伪打破第四堵墙式镜头“听了这些电话,你们的心情会好吗,大家要一直听下去吗?
”的电影内部观众,也是马千里此次投资失败的受害者。
室内是因金钱关系被遗弃的人,大门处是被嫌弃的狗。
马千里积极解决被催债现状的方式是寻找职业催债人,由此狗也有了最终的结局:马千里与催债的人共同吃狗肉火锅。
最终被徐东寄予厚望用来给马千里看家护院的狗,成了马千里与催债人的口中之食。
三.鹤岗状态的特定表达 导演通过相同动作的描写,映照出对人情、人性的洞察。
影片以三次追赶镜头完成空间的转换,实现人物关系的总结,呈现人与人之间试图跨越的困境。
徐东与马千里在警局前上演的戒指与狗的交换成为感情的所指,然而带有感情的物件换人之后便失去价值。
两人在警局的摄像头下握手,镜头平等地将两人分割开来。
摄像头安装之后人便生活在了被窥视之下,物物交换成为了光明正大的事。
请催债人吃狗肉火锅的事被埋在了过去,两人的权衡走向金钱置换,狗与尊严开展了一场新的较量。
最终马千里落荒而逃,徐东仍跪在地守护着狗的尊严。
与此同时,欢快轻松、极具节奏感的音乐加入,使得摩托车追赶小汽车的场景兼具侠义与幽默特质。
摩托车在雪地里摇摇晃晃,继续轰动的引擎是徐东不服输的心。
始终在镜头内运动着的小汽车遇见小二之后停下,苍茫遥远的东北平原显得小二渺小隐秘。
画框内始终存在着一道车窗的界限,红色风筝成为沉闷忧郁的环境里唯一的亮点。
小二在关键时刻以天使面貌救马千里,让马千里离开了那个低下的陈旧的汽车驾驶位。
小二与马千里在沿着地平线的追逐将两人的距离拉远,小二站在景深处,善意虽存在却只是一个即将消失的渺小的点。
在现代形成的契约里,人的依附限于价值。
当价值不再,人与人之间便呈现出难能可贵的真心与帮扶。
导演在《轻松愉快》中构建的骗子遍地才是真实的人性与生活,小二成为《东北虎》中唯一的希望与光明。
精神病罗尔克和徐东在树林里的脚步跟随是两人关系的升华之处,徐东帮助罗尔克解决了他的麻烦,罗尔克试图利用自己精神病的特质回报徐东。
两人至此才开始以仰拍视角同框出现在马千里前面,三人在各自危机得到不完美地解决之后回到了起点。
4. 结语《东北虎》将目光投射在被去工业化时代遮蔽的小人物,直面真实个体的困境,唱响群体的哀歌。
老百姓书面化的讲述削弱了在地化的表达,以此将困境建置在观众遥不可及的高地。
绝望之中亦有惊喜,雪中送炭亦是温情。
在鹤岗宇宙内,人人都是圈养在动物园里的东北虎。
影片以平静客观的镜头语言还原着现实中的鹤岗宇宙,奇观化的地域自有一方天地。
抱着看喜剧片的心态来的,看完之后我真的想打负分,一个装逼卖弄故意深沉矫揉造作的(且算你为半个文艺片)非要打着喜剧的旗号来忽悠人?
全程跟喜剧有半毛钱关系吗,全篇语调故作姿态,稀奇古怪,每次说话都要半死不活的样子留很长的空白,听着那个难受,正常说话不能拍文艺片是吗?
东北就是这么说话的?
以喜剧出名的马丽全程绷着脸演一个悲催人妻也是不容易。
剧情无非就是一个婚内出轨,一个包工头被人追债两件事情,硬生生扯出两个小时的时长我也是醉了,上一个这么无语还是《地球最后的夜晚》,请原谅我是个俗人欣赏不了这么高级的电影。
媳妇看一半走了,我还硬着头皮抱着一丝希望看到结尾,黑白字幕把砸车的判了,债还了然后就演员表?
我靠,我人当场傻了。
咱说你作为一个文艺片你好歹整点鸡汤语录也算说得过去对吧?
我看了两个小时难道就是为了看砸车人得到正义的审判???!
你还不如告诉我卖大梯子那人梯子卖出去没有
希望以后的文艺片在宣传时别打着喜剧的旗号好吧,这不是挂羊头卖狗肉吗?
我都想打12315举报诈骗了。
那种强行让我接受你的黑色幽默真的很难受,求你们做个人认真的问一句这电影是拍来洗钱的吗?
没看的,千万别看,别看,别看有那两个小时喝杯咖啡刷刷手机闭目养养神也挺好,真的,浪费生命。
文:廖梓 公众号:抛开书本 腊月十二,腊八过后第四天。
在年味儿刚刚热起来的当口儿,一部从上海衔着金爵奖而归的电影《东北虎》跃上了国内的银幕。
这是导演耿军的作品第一次登上大银幕接受观众们的考验,此次上映显得意义非凡。
一位从未进入过院线的导演拍了一部叙事手法独特、节奏缓慢的猛片叫《东北虎》。
即使金爵奖加身,还有章宇和马丽两位明星坐镇护航,却依然放弃了众多影片都趋之若鹜的贺岁档,选择了国内电影市场偏冷的一月上映。
在这样反主流、避市场的选择中,我们也能够从中看出它定有不同于其他普通院线片的地方,愿闻其详。
于我而言,电影《东北虎》的意味颇为繁复。
导演耿军将目光重返于中国的东北【鹤岗】,一个足够冷冽的酷寒之境。
在这个边域小城中,导演用一个似乎始终重负的男性徐东去追索一份“失意的诗意”。
在“沉重且缄默”的矩阵中,既是生命的闭锁,亦是生命的舒展。
壹 叙事就其整个电影文本而言,叙事是断裂、有拼凑感的。
一个兼具人民教师与卡车工人的丈夫徐东,在妻子美玲即将分娩前夕,遭遇了生活危机。
一边是情感外遇,一边是动容的情义讨伐,以及一份贯穿始终的自我与他人或社会的阻隔与矛盾。
于是,稍作结构划分可以发现三组叙事组合段:徐东、美玲、郭月的情感之迷;徐东、马千里的价值破产;与徐东、小罗的意义缝合。
而徐东构成了这三组人物的核心与转折。
1.情感之谜必须得说,在整部影片中,情感层的叙事比较功能化。
徐东的“情感外遇”作为家庭价值的缺口所存在。
家庭美满作为一个核心价值序列,在其中滑落一层暗淡的灰霾。
这不仅在开篇与妻子美玲即将分娩产生了一种内在戏剧张力,还为美玲奠定了主要的戏剧动机,即“侦破”“黄发女人”的事件,同时也构成了徐东在电影中无所不在的困境。
2.价值破产第二层的叙事占据了电影最大的叙事部分。
在徐东/马千里的人物关系中,存在着一份共同的结构维度,便是某种崩毁废墟之上的“破产者”形象。
无论是马千里被大资本所欺骗,或是被文化所戏谑后的价值死亡,试图用暴力去回应那句轻蔑与赖账。
亦是徐东始终面临的价值困窘的内心窄门或浮桥,那份看似要溢出来的凝滞、行动无力与断裂。
都在互为对应的勾勒那个在特定的文化中所携带的,无处躲藏的,人之囚束、颓靡与封锁之势。
必须陈述的是,很有意识的一个设置在于,导演在给徐东与马千里两者中,分别组合了一个“特殊形象”,徐东和诗人小罗、以及马千里和口吃工人小二。
两人既是身体性的“疾病”,也是象征意义上的“患者”。
这两个人物共同贯穿一个背景:都在社会大结构失业的浪潮中,暴露自身身份,呈现自己的症候。
延伸之意则是两者都是社会、文化矛盾与裂隙的直接产物,某种创伤的亲历者。
恰恰这刻意的设置,也带出了叙事中的微妙与眩晕之处。
3.意义缝合第三层叙事聚焦于徐东、小罗的以及口吃工人的组合之中。
小罗是一个介于精神病与非精神病的分裂形象。
一个最游离于叙事之外的“文化者”,一个超越叙事的微弱救赎者。
在电影中只为了写作“诗歌”而存在。
在经济凋敝中,三两商贩与徐东拿着小罗写好的“诗歌”喊卖却无人前往的文化落魄,是一种时代围困的自然逻辑,也是以“诗歌”所象征的文化灿烂及真理所作的微弱抵抗。
包括口吃工人小二在巷子口叫卖“梯子”时的标语“登的更高,望的更远”,虽然生硬突兀,但也意味着真理并没有彻底消弭。
也许用“呐喊”的方式更是猛烈与迫切,去召唤出那个时代之境中的真理显现。
影片结尾,徐东、马千里、小罗围坐小酌,小罗以一种似睡非睡的姿态呈现,徐东告诉马千里不要去打扰他,因为小罗正在以一种方式替其“报仇”。
这种迷醉与赋予激情的“梦境”状态是“文人”创作的佳境。
小罗正在不断创作绵绵不断的“美好诗行”,以此来消解那个巨大且冷冽的现实秩序,去跨越阻隔的沟壑,获得一份意义的确认与命名的“虚拟时刻”。
也许正因为叙事的多重维度,其意义的表达上也显得繁复与暧昧。
贰 形象至于“婚外情”的失败,导演却以一种讥讽且相对高级的处理,将出轨的徐东、怀孕的美玲、郭月几人,通过“全家福”的形式,含而不露地表达了集体的“喜剧般的荒诞幽默”。
也以家庭中“局外人”郭月“对杯空敬酒”的举动,做出嘲讽的自指。
而马千里和徐东,从最开始的“敌对者”转变成了时代捉弄之下的“小丑”,完成了由对抗到近乎统一的意义弥合。
对于那个呐喊真理的口吃工人小二、那个马千里还欠五百块钱的“狂人”,到最后都没有归还他那五百块钱,没有实现马千里对他的诺言。
同时,那个由有精神病史的小罗写出的诗集,除了徐东自己购买了两本之外,还有其他人购买吗?
这一切在电影结尾中,不再具有一个明确的指代,不再被赋予一个清晰的意义路径。
一边是被历史文化所蒙难的创伤形象;一边是一种时代“神谕”或指代救赎之力的“文化形象”,在电影的意义结尾中,更显得像是一个无为的历史时刻,等待一份回应。
叁 结尾电影的结尾,在我看来,是一个经典的精神分析式的结构。
在一切闹剧落定之余,徐东回忆起了自己孩童时刻那个记忆中的“母亲”。
那个带有鲜活与治愈的“大地母亲”的形象似乎是必须被召唤而出的。
她是徐东等人在面临“沉默之父”的分裂与精神忧郁后所寻找的归属。
拒绝进入满是裂隙的象征秩序,而是试图在短暂的美好记忆中,走进那个孕育抚慰的想象秩序。
有趣的是,最后美玲是以一种即将分娩的姿态,等待一个新生的降临。
肆 东北虎返归电影,名叫《东北虎》。
电影中,印象最深的出现东北虎还是在“爷孙”两人的对话中。
镜头拍摄了那头被栅栏围隔、供人观赏的“东北虎”,却始终没有看到一次“东北虎”作为猛兽的野性嘶吼。
而是以一副乖戾、驯服、游荡与观望的形象,回望“观赏者”们。
在无数个温良中,凝视与被凝视。
添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群
我对演员章宇的印象还停留在《大象席地而坐》的混混于城上,阴郁、沉默,靠在窗口吞云吐雾。
河北井陉和黑龙江鹤岗并无不同,都是落寞的工业城市,寒冷,有灰蒙蒙的天和脏兮兮的路面,许多拧巴的人活在这里,为了生计奔走,也彼此伤害,但总会在煤炭缝隙里蹦出几个执念,比如写诗,比如报复。
《东北虎》讲了一些七零八落的事情,出轨、报复、追债还有诗歌和东北虎。
电影发生在鹤岗,现在的网红城市。
关于鹤岗,互联网上一直有两个,一个是房价过低,随意躺平的小串之都,一个是资源枯竭,财政破产的落魄小城。
《东北虎》中的鹤岗,落在现实上,不动声色,普通且日常。
这里的人可以藏住情人,藏住钱财,甚至人心,但萧条藏不住,因为印在每个人的脸上。
章宇饰演的徐东,每天愁眉苦脸,打两份工,一个在矿场一个在学校,连和情人偷情的时候都心不在焉,苦于年老色衰,经济衰败,当然也是鹤岗居民对这个城市的阐释
章宇的表演事实上是《大象席地而坐》于城之后的延续,情感的连接点在于愤怒和无奈,而于城和徐东的共同点,并非偶然巧合,而是一种普遍,这是被现实挤压、塑造出来的典型人物,但也因为太过于典型,使得徐东只是成了一种符号。
马丽饰演的妻子美玲,也是一种符号式的人,但这种符号常常存在于失意中年男人的想象中,逼走心爱之物、对婚外情严防死守,调查出轨不择手段。
尽管典型的塑造可以造就部分观众的响应,但也剥夺了电影人物的其余空间,使已经过时的刻板印象重复循环,令人反感。
《东北虎》是碎片式的,更像是萧条时代拼贴起来的系列海报,海报并不让人深思,只能宣传苦情。
导演耿军的问题在于,他就像自己在电影中被提及的被圈养的东北虎一样,投喂19年,没有同伴,发不出吼叫。
《东北虎》的围栏是导演自己赋予自己的,电影中不管是徐东、美玲还是马千里,都是被投喂的老虎,沿着导演设定好的路径僵硬的行走,环境当然被放在首位,迎合了文艺片评判者的既有目光,穷山恶水出刁民。
当然,电影中也有很可爱的地方。
电影中最意思的片段是,精神病诗人、徐东和马千里在饭馆里吃饭,四周嘈杂,此前马千里吃了徐东寄养狗,但此时他们此时同病相怜,一个想卖市集、一个三角债缠身,一个丧失爱犬,都是苦闷之人,既愤怒又无办法。
诗人和徐东不约而同的在酒过三巡中捏住马千里的脸。
相比导演重点刻画的情节,捏脸这个动作更真实,更有所谓的人文精神。
捏脸是一种试探,排除伤害的可能,《东北虎》里徐东活的胆战心惊,是那个环境下内心的外化,试探是在萧条背景下人的本能,本质上是试错成本的陡增,徐东不敢在派出所前报复马千里、马千里面对欠债大哥也横不起来,妻子美玲寻找小三也没多少气势,就连精神病诗人,自印诗集也就寥寥几册。
连精神病诗人都瞻前顾后的环境,注定死气沉沉,但导演又颇有趣味,于是他想借助黑色幽默消解一切,公园市场甩卖市集,二十五元一册,书店买不到的本地诗集。
妻子坚持和丈夫的情人合影,一瓶酒谁也别喝。
最后汇合到在荒野燃烧狗皮、火光冲天,这是全片最激烈的镜头,徐东烧掉了最后的报复心,他忽然意识到,在这个世界,谁都活的不容易,于是他选择惩罚自己,选择成为一个真正的懦夫,但在电影里,谁不是懦夫?
近几年兴起的“东北文艺复兴”其实传达了一个讯息,苦楚不是片面的,也不仅仅在东北地区存在,我们普遍生活在一个保守且压抑的密封罐子里,每个人都活的纠结、抑郁。
《东北虎》整体是廉价的,人物是扭曲的,但情绪和萧条是真实的,《东北虎》最可贵的地方就是,对于观众来说,谁也无法忽视这种萧条下的悲寂。
再廉价的诗歌也是诗歌,对电影的批评不意味着不存在现实中的鹤岗,如今电影中所表现景象,已经成为一个所指,可以暗含许多东西。
在萧条的语境下我们沉迷假象,贩卖诗歌。
这个时候,每个人都可以是东北虎,圈养等于保护,很难出走,只能接受喂养,发不出一点声音。
作者| 北海的梵高 原文首发于公众号| 末见
文/梦里诗书被困于动物园中的东北虎,隐喻东北中年小人物的人生困境,是《东北虎》颇具想法的构思所在,但过犹不及的表达使电影失去了重心,单薄且被拼凑起来的故事根本不足以支撑起电影的篇幅。
迷失在自诩文艺氛围的卖弄,使电影从小人物为原点的演绎收获的并不是朴实无华的真情实感,而只是矫揉造作的碎片拼图。
提及鹤岗,相信不少人对这座东北小城唯一的认知便是此地极低的房价,及日渐凋敝的生活。
《东北虎》试图用这座城中普通的小人物,去展现一个被世人忽视的东北小城,另一面电影也试图用黑色喜剧的方式,去展现在这座城中小人物的喜怒哀乐,但遗憾的是电影用四个不同身份小人物所建立起来的故事,其本身没有多少真正的看点,缓慢冗长的节奏,使电影随着剧情的推进愈发变得沉闷。
这种沉闷所直接导致的问题,是电影失去了赖以存在的真实。
作为一部体现中国边远城市小人物的作品,我在这部电影中完全看不到烟火气的存在,更看不到这个故作姿态的故事,究竟有何深度,我看到的只是一个出轨加躲债的故事被语焉不详的无线放大拖延,电影剧情上味如嚼腊,所有人物只是如同提线木偶般僵硬的表达出了自己的戏份。
在人物上,虽然任何地域都会出现性格迥异的人,但当同一部电影中不同的人物表现出的都只有话剧性的腔调,所有角色念一句台词都要故作高深的姿态,那么这部电影其实也就完全脱离了他原本所属的地域文化,毕竟不单是在东北,甚至于在中国也没有哪个地方的人会如电影中这般刻意停顿,故作缓慢的去交流说话,故作压抑的氛围营造,只会让人觉得电影中的每个人情绪都不能正常的得到表达。
其实例如《东北虎》的风格类型电影,常能在北欧电影中找到,在我看来导演只是学到了北欧电影的皮毛,却并没有真正去扎实做好剧本的沉淀,一个带有荒诞意蕴的黑色幽默不是不能发生在东北,而是它应该以一种更为贴近人物生活的方式去表述,什么是真实具有烟火气的东北,相信出生于黑龙江的导演自己更为清楚,讲不好故事,不是靠无来由的低沉,故弄玄虚的方式所能掩盖的。
不可否认,在想法立意和拍摄技艺上,《东北虎》有着一定水准的,但一部电影如果一味停留在“炫技”,却忽视了对故事本身的打磨,那么这样的电影最终所展现的不是面对生活困境的困兽,而只是一只被“文艺”框住的虎。
一群有生命力的演员演了一堆毫无生命力,如行尸走肉般的角色,用毫无生命力的风格手法,拍更无生命力的戏,典型的棺材板电影,这个风格也真不值钱
看五分钟即知全貌那种,假文青cos北欧导演失败,画皮画得尴尬,骨完全没有。刻奇大作。章宇接片品味真的好差,表演倒是给这个刻奇气质刻上加刻。
是谁来自五湖四海
一星半。一是让人理解不了的永远都有的各种看起来合理的借口,诸如要小孩、耽误学习、就是不能养等等就可以抛弃的狗,二是必须憋住永远说不出口,但所有人都心知肚明的破败原因,所以东北永远变成不了北欧,本来东北没什么口号好喊,况且北欧也没啥不能说所以只能说这个,失焦之残酷莫过于此,而失焦还算能概括东北今日之处境,加半星。
东北考里斯马基,众生皆苦,苦中作乐。技术部门不错,画面声音处理比较精良。陈筱舒创作的音乐令人印象深刻,值得关注。以马丽的能力没必要局限在喜剧,她的气场演正剧可信度没问题。
“你比较复杂那你先来!” 配乐惊喜到了~
剧本结构不平衡,戏剧冲突很强的故事和故作高深的对白也不平衡。表达人的困境也没有必要让所有人都永远耷拉着脸,0.5倍速说话,太直给,没意思。
可能还是期待太高了,风格还是耿军惯用的东北乡土黑色幽默,和《轻松愉快》的优点是一样的,缺点是文本太弱,视听层面也挺保守
siff 2.5星 真不太行
说不出口的话最鲜活,卖不出去的诗最苦涩,要不回来的账最金贵,逃不出去的虎最无能。用你的感情换我的感情,公平。用我的下跪还你的下跪,合理。狗不按斤卖,钱得按时还,与其穷伤感,不如MTV。如果坚强约等于狠,精神病也算狠人。如果偷情约等于爱,空酒杯也能喝醉。与诗人的距离只差二十五元现金。一本并不畅销的亚寒带诗集:《老虎席地而醉》,打开一看,哇塞,那诗意老鼻子了。东北落魄中年的愤怒,犹如动物园中的东北虎,奄奄一息,伤感,但挺有意思。陪伴他们的不仅有老工业区、精神病、下岗,还有散白酒、债务和文学。被假象蒙骗的弱势群体,又岂止是文人。终于,在暖和的南方和泳装美女嬉戏,成为东北男人遥不可及的梦,梦醒时身边只有一群狗篮子。耿军依旧延续着他的寒带感伤影像系统,用隐性冲突和顽皮的口吻表达破碎,九分寒冷,十分动人。
有的地方黑色幽默能笑出来,但是大多数都太僵硬像在故意逗你笑。有几处台词太过于文人的酸臭以至于整个片段都很虚假(比如一群人抢黄金的前一幕,比如男主说“妈妈”),真的很割裂,整个电影都很割裂,甚至我无法判断我是喜欢还是讨厌…章宇太帅了,好想和他do…他真的一直是我出轨清单上的名字之一…视听不错调度不错,很多画面和拍摄手法很巧妙很享受,反正看起来很舒服,但是故事具体讲了什么我真的不知道…有点片段化,每个支线讲述都有点碎,太点到为止了,看到最后都不太理解究竟想着重讲的究竟是什么…大抵是想讲中年男性的困境?被婚姻家庭和经济束缚,所以只能做动物医院里不会吼叫的老虎?那还真够矫情的…很喜欢短评里一个人说“未来真好,好就好在一地鸡毛,诗人在大雪纷飞的时候卖诗集,结巴在高墙边卖梯子。”
黑色幽默,献给败落东北的沙哑情书。
东北虎在动物园反思人生意义
被符号化的 虚构的东北。配乐太满了 有点吵
7分 事先说在前面,基于十分差劲的影院放映,导致银幕像是蒙着一层薄雾、影像质感糊的要命。但是电影还是让人惊喜的。东北人不爱看东北电影,所以家里这边基本没有排片了。能读出导演对这片土地的深沉怀恋和东北式幽默的浪漫呈现。可惜章宇还是章宇,人物塑造上略薄弱。
表达没出来,净是抖机灵和自作聪明,愿称之为鹤岗韩寒。
以关爱的名义圈养的东北虎即是中年男人的写照,但电影里的主旨、角色、行为和台词都是彼此割裂的,东北的萧索消解不了所有表达与未表达。
生活场景里全是文邹邹的对白时,你会下意识觉得这就是一个剧场。冷风萧瑟,疲软无力,怎么都得往下生活。
?
太惨了→太好笑了→太惨了→太好笑了→太惨了→呜呜呜呜马丽今天好美啊→咦?明信片背后还印有台词——今日15:30首映场心路历程。#SIFF2021