妖猫传

没看过原著，所以看之前都不知道故事。

原以为白鹤少年的故事与白居易会有关，因为白居易是爱鹤的。

白居易一生中咏鹤的诗有很多首，还养有一双华亭鹤，因鹤与他宦海浮沉的形象勾连甚密。

我喜欢他的一首《池鹤》——高竹笼前无伴侣，乱群鸡里有风标。

低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。

转觉鸬鹚毛色下，苦嫌鹦鹉语声娇。

临风一唳思何事？

怅望青田云水遥。

把鹤写得很美，“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”，正是今日所说的，不要低头，王冠会掉。

十四个字将鹤写得美而孤傲。

电影里白居易写不了美人，但他写得了美鹤。

末句“临风一唳思何事？

怅望青田云水遥”也揭露了他多年心事，白居易在中晚唐，他生在李白杜甫之后，又因为作诗结合百姓生活，所以成为了那个时代的大诗人，但可惜他卷入政治，一贬再贬，最著名的别称“江州司马”甚至是因此而来，以鹤代表自己的这一问，真切动人。

电影里有一场戏，空海和白居易听猫妖讲故事，正式揭开唐明皇与杨贵妃的往事。

也令我想起了，与白居易并称的元稹的一句诗，“白头宫女在，闲坐话玄宗”，因那猫妖当时借口要独宠的爱。

当然电影里真正提到的诗有两首。

一首《长恨歌》，一首《清平调》。

《长恨歌》自始至终都未出现，原本我以为会是片尾曲，毕竟在电影的渲染中，这诗成的难，也成得痛，不过片尾英文曲一响，我也顿时明白了，人家没那意思，诗是妄象，都别走进去。

这是一首好诗，我却觉得和电影剧本相悖，《长恨歌》是历史上最出名的一首叙事长诗，在诗的风格上，它是乐府歌行又含有了声律，是开创之作。

它的叙述起承转合是非常清晰而经典的，诗太长，各个文学家都有解析，我不多说，总之这首诗一直是我认为叙事的工巧之作，它会是一个好的电影剧本。

不过在电影里，白居易的经历并不如此，他在偏点状叙事里又深入秘密，并不完全是如此的起承转合，当然在电影的那个时间里，诗似乎已经写好。

我在想不知道为什么，这件事在我看起来，他好像并没有什么触动。

王国维也说过这首诗，说白居易全诗只有一个典故，这是厉害的地方，因为你去对比，你会发现很多诗人爱用典故，多有堆砌之感。

但这首长恨歌，尽是白描，当真了不起。

后来他写了《琵琶行》，电影里他去偷东西的时候，那琵琶在动，我也想到和那诗会不会有联系。

应该也没有。

我喜欢这首诗，他借喻“琵琶女”，在感怀身世。

《清平调》有三首，电影里表现了第一首，虽有高力士脱靴，但没有杨玉环磨墨，但这不重要，编剧或者作者是都可以再创作的。

电影里李白写诗的这场戏，是我觉得全片最好的一场戏，但我不喜欢后两句的那个镜头，是李白的特写，没有仙气。

我以前不觉得这是写杨玉环的好诗，虽然唐玄宗和杨玉环都称赞过，因为我爱吃荔枝，我总想着那句“一骑红尘妃子笑”，觉得那是好诗。

今天看电影有一个镜头，拍杨贵妃的背影，杨贵妃那霓裳上也织有仙鹤，不知白鹤少年作何感想，后来他是猫，唯有入画依偎杨玉环，如果她还活着，他也一定想飞入她的霓裳里。

因为此，我正好理解，“云想衣裳花想容”，虽不是诗的本意，但我的确就那么忽然地明白了，云会如何去想美衣裳的触动。

白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。

1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。

讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。

讲讲白居易的《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。

（也有人说四个部分）第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。

安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。

最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

”第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。

在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。

“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？

第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。

他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。

最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

”整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。

它里面有一个最重要的逻辑bug：杨贵妃到底是怎么死的？

唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？

原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。

我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。

但后来越发琢磨，不止如此。

贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。

杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。

杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。

被乱军谋杀是不可能的。

如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。

但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。

且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。

那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。

可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？

还“圣主朝朝暮暮情”？

一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。

甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。

而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？

简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。

杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？

如何“梨花一枝春带雨”？

如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？

这样的男人，这辈子就算了。

杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。

所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。

白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。

那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？

2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。

电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。

用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。

杨贵妃出场之后。

绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。

虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。

最后三十分钟，情节崩了。

古怪之处很多，这个稍后再谈。

但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。

《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。

首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。

《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。

”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！

假假假！

贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？

玄宗掩面的时候，到底在想什么？

是悲伤？

是如释重负？

嘴角可有一缕笑意？

《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。

贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。

为的是什么？

为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。

也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。

”对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。

张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。

她知道这是骗她赴死的手法。

她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。

她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。

心死之人，大致如此。

这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。

幻灭感疯狂扑来。

什么大唐盛世，什么极乐之乐？

所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。

但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。

从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。

到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。

真相大白，影片所有求真的过程落幕。

然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。

就是白鹤少年的故事。

整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。

导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？

），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。

白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？

）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。

然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。

但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。

一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。

在电影里，李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。

白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。

更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。

白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。

历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。

杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。

她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

”我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。

长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。

我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。

可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。

走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

”真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。

但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。

白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注 （以下补充与电影无关，与长恨歌有关） 回答一下评论里问询度最高的问题：1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？

贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。

那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。

（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。

单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。

杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。

马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。

但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。

她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。

（否则这些枕头风得多厉害杨贵妃的死有什么大义吗？

没有。

安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。

杨贵妃在这里面，并没起什么作用。

至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。

杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。

杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。

杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？

反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。

幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。

所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。

她的死也不会终结安史之乱。

她的死又何来大义？

她只是一次宫廷政变的牺牲品。

而玄宗没有选择保护她。

2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？

这两者为什么矛盾？

《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？

历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。

但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。

《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。

不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。

他的爱情又有什么好歌颂的？

我们为什么要感动和赞美于他的爱情？

他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？

白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？

这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？

白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。

唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。

所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。

那么，白居易又为什么必须这么做？

白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。

世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。

纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？

但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。

把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。

《长恨歌》“恨”在何处？

遗憾在何处？

也由此清晰了：并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？

虚伪！

要被黑猫挖眼的好不啦！

），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。

爱情啊，就像掌心的流沙。

明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。

到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。

多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。

这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

“李白，大唐有你才是真的了不起。

”当李白再三否认那首“云想衣裳花想容“的诗句不是为自己而写之后，杨玉环转身走了几步，回头对李白说出了这句话。

一个尊重文化的朝代才是真正伟大的朝代。

而唐朝显然是中华文化最兴盛的时期，也是一个充满神秘想象力的朝代，所有华丽的、诡异的、宏大的、离奇的故事，唐朝这个背景都能架住，这是陈凯歌拍摄《妖猫传》的初衷。

很多人诟病《妖猫传》只有视觉没有故事，其实它的故事非常清晰：一个日本和尚与一个唐代诗人联手破解“杨玉环之死”这宗谜案的过程。

若要揪故事中插入太多支线的问题，《芳华》的严重程度丝毫不亚于《妖猫传》。

为什么大家对《芳华》那么宽容，对《妖猫传》这么严苛？

因为青春片占据了先天优势：每个人都有过青春，而我们又处于一个特别喜欢怀旧的时代，一个美化过的青春片当然能唤起大家更多的共鸣。

但没有人经历过盛唐，也没人真的见过那个时代，没有影像也没有照片，只有少数的图画和文字记录，大众对那个遥远时代的了解，除了此前的少数影视剧，几乎是一片空白。

两位导演所面临的挑战，完全不是一个量级，一个是“明知山有花，摘了送给你”，一个是“明知山有虎，偏向虎山行”。

一个在80年代就拍出《黄土地》、《孩子王》，90年代拍出《风月》、《霸王别姬》并拿下戛纳金奖的导演，你觉得他连电影最基本的故事都不懂？

太过于执着电影应该“讲一个好故事”，就会矫枉过正。

故事确实很重要，但电影还有一个重要特征：它是一门“视听”的艺术，要用光影和声音来说话。

拍一个当代观众从未见过从未体验过甚至从未想象过的题材，最难的地方不在于找无数细节支撑故事的结构。

对于《妖猫传》来说，怎样用视觉的方式去展现一个无形的大唐风貌，这是最难的地方，远比讲一个让人拍案叫奇的推理破案故事难上百倍。

电影分好几种，一种是接地气的，观众看电影的时候，看的其实是自己的人生。

一种是让人飞起来的，观众没有那些经历，只是被电影这门“幻术”成功欺骗了。

让人飞起来的电影远比接地气的电影难拍，因为它的标准是模糊的，甚至是主观的，全靠核心创作者把握，创作者的审美与想象力，决定了这部电影的上限。

这种电影在“气质”上会与众不同，它有自己独特的“精、气、神”，有一股能感受到却说不出来的“劲儿”。

就好比有个人，他虽然没有跌宕起伏的传奇经历，但身上的气质却让人情不自禁被他吸引。

怎么才能营造出这样的“精、气、神”，拿捏好那股劲儿，让观众像吸了毒一样，随创作者的视角进入电影营造的那个世界？

唐朝最伟大的产物是诗歌，它的美是高度凝练的，唐诗中可以看到很多视觉的可能性，怎么把这些视觉可能性移植到电影中？

极乐之乐那场盛宴，在2D的平面构图里呈现出那种极端的、瑰丽的梦幻之美，放眼整个华语电影圈，根本找不出第二个导演能拍出来。

而这些美并不是空洞的，除了营造震撼视觉体验，它还有一个更重要的价值：制造悲剧。

悲剧，就是把美好的东西毁灭给你看。

陈云樵的居所从豪宅变成乱葬岗，极乐之乐从盛世饕餮变成充满枯枝败叶的废墟，繁华与苍凉形成了强烈的对比，令人极为唏嘘。

陈凯歌喜欢把绝美的事物毁灭给观众看，这是一种“古典文学情结”，只有文学才会这么孜孜不倦的歌颂悲剧。

《霸王别姬》里，风华绝对的程蝶衣自刎了；《妖猫传》里，国色天香的杨玉环香消玉殒了，随着她一起被毁灭的，还有那个盛况空前的美好时代。

关于改编时没有忠于原著的问题，陈凯歌认为，从文字到视觉，根本就忠实不了。

要寻找一个适合的方式来表达原著中的“真义”，才是最了不起的。

一向用严肃态度拍电影的陈凯歌，显然不会只满足于用华丽的视觉去一个推理破案故事。

所以《妖猫传》在故事上是充满情感的，它有很多激情洋溢的表达，也有脆弱的时刻。

杨玉环作为一个高贵的，善良的，活在自己的世界里的女人，之所以能名垂青史，原因就在于她的命运。

而这部电影最深的主题，就是命运。

通过杨玉环的命运，映射人心的叵测。

李白敢当着杨玉环的面说那首诗不是写给她的，白乐天因为不想写皇帝的虚假死因而辞官，一个倭国官员敢跑到皇帝面前去和他的宠妃表白，这些是人性之“真”。

在这种任性式的“真”背后，是唐朝的开明与包容。

换做别的朝代，以上任何一个行为都会招来杀身之祸。

这些“真与善”，与其他人的“假与恶”形成了强烈的比对。

世人都以为唐玄宗爱杨贵妃，而实际上，能歌善舞的杨玉环16岁时嫁的人是唐玄宗与武惠妃的儿子寿王李瑁。

杨玉环被册立为王妃时，玄宗还以父皇的身份接受过小两口的叩拜。

结果武惠妃暴病身亡后，在高力士的“提醒”下，唐玄宗就惦记起了儿媳杨玉环，并将她据为己有。

所以这是一段乱伦之恋，但唐玄宗却被塑造成“爱美人不爱江山”的痴情君主形象。

对于一个风流成性的皇帝来说，爱情是经不起考验。

在叛乱出逃的路上，为了挽救大唐政权和玄宗，高力士勒死了杨玉环，但大家都知道，他并没有真的动手。

谁真正杀死了杨玉环呢？

黄鹤出了一个“尸解大法”的主意，没杀人；唐玄宗没有同意，而是征求杨玉环本人“同不同意”，没杀人；高力士用织布假装勒她脖子，没杀人。

所有人一起编造了一个完美的骗局，谁都没有真的动手，但杨玉环却真的死了。

以爱之名，杀死了唐朝荣耀的象征。

杨玉环是个骄傲的女人。

单靠惊世美颜是难以博得一国之君青睐的。

史书上说她“精通音律”，“擅舞”，可见是个极具文化素养的女人。

对李白说的那句“把靴子穿上吧”，特别轻描淡写的语气，却完全又不失贵妃的那种雍容与尊贵。

她完全明白自己只是作为大唐“符号”而存在，大唐兴盛，她是繁华代言；大唐衰败，她就是万恶之源。

她对自己后来的命运早有预料，所以才能在生死关头，从容面对死亡骗局。

当李隆基、高力士和黄鹤商讨怎么让她“去死”的时候，她的面容始终保持平稳安详，这绝非一个正常人在那种时刻中该有的状态。

在这平静中，你能感觉到什么东西？

这是个两难选择，所有人都没有其他选择。

所以，杨玉环尽管看破，但不说破。

她要带着骄傲走。

更何况，她还有意思残留的希望：等局势稳定了，或许玄宗会真的来叫醒自己。

没想到，正是那个口口声声说永远爱她，害怕不能与她白头偕老的男人，把她“葬”在一个常人难以找到的地方，并给她封上了无法移开的石棺板。

“人生不完美，电影才有了价值”。

这是陈凯歌对电影的一个定义，他始终觉得，电影不应该只是一个娱乐观众的工具，也应该是一个具备艺术价值的作品。

他是这么说的，也是这么做的。

尽管这些年来的作品很有争议，但作为创作者，他还是坚守了自己的内心，在当下这样的时代，太难能可贵了。

张艺谋曾说，陈凯歌是他所有同学当中最有文化的一位。

这不是客套之言。

文人有个特点：骄傲。

他一直希望自己的电影有探索、创新的东西。

也希望自己仍然有少年心，不断寻找新的创作可能，把电影做好。

在《道士下山》里，他也借李雪健老师之口说过一句话：“不择手段非好汉，不忘初心真英雄。

”看他接受《人物》杂志采访，通篇近万字，几乎全都在聊电影，聊一个创作者该关心的问题，不会因为近期某个IP比较火就去拍同类题材，不会完全冲着“票房好卖”去拍一部电影。

也不跟某些导演那样，因为作品有争议就埋冤观众不懂欣赏，也没有抱怨过一句审查太严导致好作品被剪的不成样子。

所有的问题，都可以归结为创作者的问题，解决不了，不怪观众，不怪审查机构，不怪这个世道，要怪就怪自己没有找到更好的解决之道。

陈凯歌说他拍电影的原因，“得有一个让我仰慕的人，活在这部电影里。

”比如《霸王别姬》里的张国荣，虽不能至，心向往之。

做一个有担当的创作者，哪怕世人暂时还不懂你。

纯粹，且骄傲。

陈凯歌，中国电影有你才真的了不起。

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。

他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。

其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。

但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。

空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。

而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。

幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。

空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。

陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。

而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。

其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。

这个所谓的意图，是非常明显的。

但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。

贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。

比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。

如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。

空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。

原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。

如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！

不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。

阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？

至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？

更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。

其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。

我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。

实在是令人无奈又火大。

我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。

自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。

而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。

更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。

像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。

大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。

影片中的男人比较多，基本可以分为两个阵营。

一个是以皇帝为代表的中老年派，另一个是以白龙和白乐天为代表的少年派。

　　中老年派有四个半。

最典型的代表是口口声声最爱她，盛世时愿意把一切都给她，为她打造极乐之宴，乱世时却把她推出去平息战乱的皇帝。

其次还有以她的名义挑起战争的野心家安禄山、要挟皇帝除非杀了她否则就要造反的陈玄礼、不知道是逗哏还是捧哏的幻术大师黄鹤，以及那长期以奴颜婢膝的形象示人，关键时刻却是个狠角色的半个男人高力士。

　　中老年派当然爱杨玉环。

她那么美，回眸一笑百媚生，她是盛世的象征，如牡丹般国色天香。

最关键的是，那个国家最强大的男人把她高高捧起，不仅后宫三千独宠她一人，还借着极乐之宴把她推到了世人的面前，让全国、甚至全世界的男人女人欣赏她的美，分享她的美。

看着那架凤凰秋千载着她在空中荡来荡去，万朝来贺，而她的脸上无一丝笑容时，我的内心不由得也产生了莫名的担忧。

　　盛极而衰，历史早有证明。

捧杀，也古而有之。

在她之前，那个盛世皇朝最有名的女人武则天为了上位，不仅亲手弑女，更将高宗的其他女人王皇后、萧淑妃等人一一打入地狱。

在她之后，有个叫甄嬛的女人，入宫之初为了不引起嫉妒，韬光养晦装病半载。

　　而她，是那么的高调。

她的家人因为她的得宠鸡犬升天，她的存在，使六宫粉黛无颜色。

这样的人，怎么可能会有好下场？

我甚至怀疑，安禄山挑起战争，向皇帝指明要她，不仅仅只是端于她的美色，更是为了挑战皇帝的权威。

——看，连皇帝最爱的女人我都敢染指，还有什么是我不敢的？

　　陈玄礼要杀她，也是可以理解的。

王朝的兴衰，不仅关乎皇帝一人，更关乎万千百姓。

作为金吾卫的首领，这一生，陈玄礼想必也享尽了荣华富贵。

　　享受过的人最怕不能再继续享受。

因为她的存在，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

”国将不国，荣华即将不保，陈玄礼怎么可能不恨她？

怎么可能不想杀了她？

　　这一切，她都明白吗？

大概是明白的吧！

所以，尽管乐至极限，她的笑容依然很浅。

　　从古至今，政治一直都是男人的玩物，当然女人也是。

权利尚存时，你好我好他也好。

权利受到威胁时，被推出来顶罪的总是女人。

不光是她，前有褒姒“烽火戏诸侯”，妲己“一己之力毁一朝”，后有“粮食不够，杀小妾而烹之”。

　　女人有什么错？

不过是生得美些，男人愿意为她付出罢了。

那个年代，女人能有多少话语权？

面对高高在上的君王，她敢劝他不要对自己那么好吗？

只怕是不敢的吧！

怕他当了真，转头对别人好了。

又怕坏了他的兴致，连宠爱都变了模样。

　　于是一边享受着君王的宠爱，一边面有忧色担惊受怕着。

发生战乱时，她被推出来，以一命平息战火，这一点她大概已经料到了。

所以，她什么话都不说。

把选择权直接交给了他。

　　而那个宠爱她的老男人，在那一刻表现得那么虚伪。

明明舍不得王朝和权利，舍不得自己的宝贵生命，却口口声声说，最舍不得的是她。

这些她大概都是懂得的吧，所以才会在临死前赠他头发，好让他安心。

　　幻术大师黄鹤这个角色特别不好评价。

他之所以成为大师，最擅长的只怕未必是幻术，而是揣摩上位者的心思吧！

他懂得君王的懦弱，君王的虚伪，君王的后怕，却什么都不揭穿，只妥帖地出了一个坏主意。

　　整部电影，参与谋杀玉环事件的人，结局都已明朗，唯独黄鹤，去了哪里却并没有交代。

只怕早已远远离去，做了闲云野鹤。

故事里的少年派有五个半。

一心追寻真相，中途却曾经一度接受不了真相的白乐天。

冷静推理寻找真相的沙门空海。

白鹤少年白龙和丹龙。

明明年龄不小，却有着少年班纯爱眼神的阿倍仲麻吕，以及半个间接参与事件、实际绣口一吐就是半个盛唐的诗仙李白。

　　在某种程度上来说，这五个少年其实是一样的。

阿倍对贵妃的爱，是单纯的对美的热爱。

不忍美受到荼毒，受到破坏，其他几位少年何尝不是如此？

然而他们也是有区别的。

阿倍在整个过程中，都是隐忍的，正如他那个民族表现出来的外在性格。

白乐天、白龙和丹龙，都曾一度接受不了真相，但最后，白龙化身为复仇天使，向所有的坏人伸出尖利的爪牙。

丹龙痛苦了一生，明明最有前途的幻术师，成了个街头摆摊的江湖术士。

晚生三十年的白乐天，从接受不了真相到正式这段历史，也走过了漫长的心理路程。

沙门空海的“无上密”究竟是什么，电影亦没有解释，但在我的理解里，大概就是对真相的追寻吧！

诗仙李白的镜头很少，但他是那个盛世的典型代表。

之所以说他是半个少年，因为“云想衣裳花想容”是写给贵妃的，但实际上又不是，而他直言了。

他的清醒和明白都掩饰在酒意里，对真人，他说真话，对假人，他说假话，这已是难得的少年心性。

故事中，少年派的意气和老年派的犹疑形成了鲜明的对比。

其实，倒也不能说是少年更爱玉环。

而是说，他们更爱哪个以玉环为代表的大唐盛世，对美本身有着更纯粹的爱。

他们与老年派最大的区别是，当爱受到荼毒时，老年派最先想到的是自己的利益，只有少年，才敢在面对不平时毫不犹豫地反抗，对权威说一声“不”。

　　而这一声“不”是多么的难得。

很长一段时间里，陈凯歌在公众面前似乎不太懂得如何展露自己。

在公开场合，他很愿意表现出和善的一面，不时引用一下古文，也会夹杂着个别英文词汇。

对于新名词和新事物，他也不会拒绝，但他不喜欢轻佻。

当有人对自己的作品进行批评、甚至恶搞时，他则像是被触犯到了底线，带着某种文人式的荣誉感，执意做出与对方掰扯到底的姿态。

“而在观众那里，这位第五代导演代表人物的面目更是呈现出完全两极的状态。

一方面，他的早期作品《黄土地》被认为是80年代中国电影的发轫之作，由他执导的《霸王别姬》更是常年霸占国产电影排行榜的榜首位置，陈凯歌本人也似乎顺理成章地成为了坐在这个位置上的电影皇帝。

但另一方面，他近年诸多作品的口碑却总是扑街，《无极》和《道士下山》等作品更是招致了网友的众多恶评，他也一度被很多人戏谑地称为新一任的烂片之王。

就这样，那个公众面前的陈凯歌在电影生涯的前十年迅速达到了声名的顶峰，却在接下来的二十多年里逐渐走下神坛。

以至于后来，每当陈凯歌有新片上映的时候，一些人声称已经对他不再抱有任何信心，可还是有大量观众不肯死心。

要知道，这个人可是拍过《霸王别姬》的陈凯歌。

这一次，因为新电影《妖猫传》的上映，陈凯歌再一次出现在聚光灯前，这部奇幻悬疑电影改编自日本当代作家梦枕貘的小说《沙门空海之大唐鬼宴》。

八年前，陈凯歌无意间读到了这部作品。

他被里面那种奇幻的想象力吸引了，决定将这部日本作家的小说改编成一个全新的中国故事。

电影的线索由唐代诗人白居易和日本留学僧空海牵引，一路追溯，前后跨度长达三十年，最终通过对马嵬驿兵变等历史事件的重新解读，引出了一个富有想象力的悲怆故事。

“对我们来说，唐代是中国历史上最健康的一个时代，文化昌盛，天真浪漫，而且非常包容。

”陈凯歌说，“这个电影从设计上讲有很多幻想的、甚至是狂想的美，我觉得需要通过几个重要因素的组合才可能出现这样的视觉上的状态。

”这又是一个富有探索精神的故事。

陈凯歌骨子里有那种浪漫主义的诗人情结，这或许能够解释，为什么他在后来这些年里，一直对类似的题材念念不忘。

尽管十二年前，他的第一部奇幻题材的影片《无极》遭遇了如潮的恶评，这一次，他还是不肯轻易改变自己的选择，甚至变本加厉，固执地想要借助商业和娱乐的外壳，描绘出一个爱与美的虚构世界，借此呈现他的抒情理想，并突围到一个更加宽阔的精神地带。

“熟悉我的观众会知道，我不仅仅满足于情节和叙事，而是以其为钥匙和线索，最后是为了涉及到精神诉求，像一艘船驶入一片更加开阔的水域。

”不过，用编剧芦苇的话说，则正好反了过来，“陈凯歌是个非常有诗意的人，但作为导演，同样不太会讲故事”。

芦苇是电影《霸王别姬》的编剧。

他在接受改编邀请的时候，唯一的要求是不让陈凯歌参与到剧本的创作中来。

他欣赏陈凯歌身上的那种慷慨意气，但也明白后者在叙事方面的明显短板。

陈凯歌为这部电影注入了某种气魄，而且因为自身经历过文革，拍摄电影也是出于有话要说的表达冲动。

而芦苇凭借对曲艺生活的喜好，以及对于叙事技艺的熟稔，借用人物关系、台词道具和类型冲突，穿针引线，让人物命运与时代背景勾连在一起，将原本的一个言情小说改造成了具有悲剧意义的史诗电影。

1997年，陈凯歌开始拍摄《荆轲刺秦王》。

芦苇看完剧本，忧心忡忡，主动联系了陈凯歌。

他问陈凯歌，用商业片的投资去拍一部实验性的无类型电影，主题和情节混乱庞杂，心里是否踏实。

自信的陈凯歌回了一句，踏实得很。

当时，芦苇面对陈凯歌，脑子里冒出了一句湖南人常用的感叹，唤不回来的。

本来，芦苇其实觉得《霸王别姬》这部电影还存在着一些缺陷，希望大家可以一起开个讨论会，聊聊它的成功和不足。

陈凯歌说没问题，可是最后也没有了下文。

芦苇依然记得，拍摄《霸王别姬》的时候，陈凯歌是很讲求“民主”的。

一个广为人知的段子是，陈凯歌起初想让《末代皇帝》的主演尊龙扮演程蝶衣，但芦苇等人不同意，坚持要用张国荣。

于是五个主创投票决定，最后的结果是4:1，陈凯歌只好同意大家的决定。

然而，当《霸王别姬》让陈凯歌的声名达到顶峰之后，这样互相角力的场景却再也见不到了，陈凯歌成为了唯一的决策者。

芦苇想跟陈凯歌掏心窝子聊一聊，可是后来连陈凯歌的面都很难见到。

2005年，《无极》上映。

据说这部耗资两亿的商业大片倾注了陈凯歌极大的心血与精力，也是他决意转型之后的一次正名之战。

在这部电影中，陈凯歌架空了历史，仍然背离类型叙事，试图借助这个外表华丽的故事表达对爱与美的理解。

在影片中，满神曾预言道，马蹄谷战役将是大将军光明最后的一次胜利。

这与陈凯歌当时的境遇曾经很像。

《风月》和《荆轲刺秦王》在票房和口碑上都遭遇了失败，在好莱坞的短暂生涯也很快宣告终止。

此后，同为“第五代”代表人物的张艺谋耗费巨资，拍摄了《英雄》和《十面埋伏》，取得了票房成功，也开启了中国电影的“大片”时代。

陈凯歌决定顺应潮流，却也不愿意放弃自己的风格化表达。

电影上映后，三十出头的音乐制作人胡戈被《无极》的预告片吸引，走进了影院。

他原本对陈凯歌并不熟悉，平时喜欢的是好莱坞商业大片，看完《无极》后，却直呼上当。

“他这个电影的问题就是逻辑和人物动机不成立，而且有很多违背常理的地方，可以说是瞎编乱造。

”作家李陀仍然记得陈凯歌年轻时拍摄《黄土地》时的情形。

那还是1984年春天，他住在西安电影制片厂的招待所里写剧本，正好《黄土地》的摄制组也在那里待了一段时间。

李陀的房间正对着楼梯口，过往的脚步声一般都是慢吞吞的。

但每当陈凯歌带着摄制组准备出发的时候，门外的脚步声变得急促，伴随着敲门声、笑声和嬉闹声。

几天之后，摄制组要出发去拍摄外景，送行的时候，李陀第一次见到摄制组的全部成员。

他大吃一惊，竟然是一群孩子模样的年轻人，很多都只有二十多岁，穿着牛仔裤，头上戴着遮阳帽，登上了满载着拍摄器材的大客车。

导演陈凯歌和摄影张艺谋也才三十出头，他们后来成为了“第五代”的代表人物，并在新世纪伊始走上了两条不同的转型之路。

到了1987年，陈凯歌回到了云南西双版纳，在这片他曾经作为下乡青年待过七年之久的地方，拍摄知青题材的《孩子王》。

据主演谢园回忆，拍摄过程中，摄像设备一度出现问题，资金严重断链，剧务和厨师拒绝工作，还有人开始收拾行李，准备作鸟兽散。

陈凯歌一头乱发，站在山腰上，胡子很倔地朝前撅着。

随后，他大病了一场，很快便又投入到工作中，找谢园一起说戏。

样片从西安送回来的时候，陈凯歌发现洗印效果极差，便直接说道，“通知厂里，以后的样片不再送西安而直杀北京洗印，我只对艺术负责，经济随谁去管。

”凭借着一股子的少年生气，心无旁骛的陈凯歌从不局限于特定的历史事实，而是执迷于用影像讲述某种大开大合的东西。

这种“猛士”与“狂生”的莽撞劲儿在那个特定的阶段曾经成就了陈凯歌，却也给他的电影创作留下了一些“隐患”。

他有“关公舞大刀”的气力，但并不肯在武器的锻造方面下狠功夫。

有时候，影像叙事几乎到了无法承载他那种表达冲动的地步。

这在后来的《无极》里表现得很明显，但在《孩子王》等早期作品中就已经可以看出端倪。

《孩子王》曾在法国的戛纳电影节上得到过有些戏谑意味的“金闹钟奖”，理由是让人有些昏昏欲睡。

后来《霸王别姬》的投资人徐枫在看完陈凯歌拍摄于1991年的作品《边走边唱》时，也同样不太明白这部电影想表达什么。

编剧芦苇后来意识到一个很有意思的现象，第五代导演最优秀的作品大多是在血气方刚、没有知名度和圈内地位的时候创造出来的。

当他们有了一切条件，却已经无话可说了，被市场牵着鼻子走。

“他们有了地位、年事已高，也丧失了当初的很多追求和能力。

”芦苇和陈凯歌一个重要的分歧便是对类型的理解。

从小便在类型叙事的革命电影影响下长大，让陈凯歌得以成名的便是他对于传统叙事方式的反叛。

对于《霸王别姬》，他也认为并不是一次类型叙事的胜利。

而在后来的一次访谈中，他更是将“样板戏”这样的革命类型叙事与好莱坞商业类型电影进行了类比，对这两种看似相差很大的事物都选择了有意的拒绝和远离。

但芦苇不同意他的观点。

尽管《霸王别姬》不是类型电影，但很多戏剧冲突都是有类型叙事的参照的，包括它的戏中戏结构。

相比于类型，芦苇用的更多的描述是“戏根儿”，是戏剧逻辑与生活逻辑的同构。

在他们那个时代，类型是不被重视的，换句话说，是误打误撞。

上天给了陈凯歌很多才华，但并不包括如何讲故事。

2015年，《道士下山》上映。

制作团队近千人，电影拍摄了大半年，还与好莱坞技术团队合作，试图实现工业水准。

陈凯歌依然像以前那样，带着浪漫诗情，将多余的话写进了创作里。

“我想拍一部关于人的，荡气回肠的电影，让人觉得人活一世要活得体面才值得，就像蝉把壳皮蜕在尘埃里，飞走了去看天地的大。

”这样的描述不仅让人想起他在三十年前创作《孩子王》时曾说过的一些理念。

他明明做了很多，也想了很多，尽管辛苦并不与质量挂钩，最后的结果让人大失所望，老朋友芦苇更是直言很烂。

在陈凯歌的内心，依然有一个理想的世界。

他在新电影中为自己重建了一个理想中的大唐，带着诗人般的浪漫与狂想。

他希望那个奇妙的幻境可以让观众在享受视觉奇观的同时走进他的抒情王国。

和以前一样，陈凯歌仍旧在这部外表华美的电影中塑造了一个理想的人物，这几乎成为了他以往作品的标配。

无论是《霸王别姬》里的程蝶衣、《无极》里的昆仑，还是《赵氏孤儿》里的程婴、《道士下山》里的何安下，以及《妖猫传》里的白龙，那个理想中的自己一直存在，即使时空变换，童心依然不变。

本文节选自中国新闻周刊，作者刘远航

关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要搞出一种feel。

看完妖猫传我觉得，导演也分两派，有的认为艺术服务于人性，有的认为艺术高于一切。

陈凯歌显然是后者。

看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演，因为对于美的追求都特别极致。

美人，香花，蝴蝶，爱，象征着美。

为了美，少年可以去死，段小楼可以疯魔，诗人可以穷困潦倒，大唐可以灭亡。

但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的，整部电影这说了个啥呀？

啥爱不爱的美不美的，简直是胡扯。

而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然，因为这是世界最美的东西，怎么会有人不看呢？！

他还觉得观众莫名其妙呢！

一定有人为了美人不要江山，一定有人为了写诗而疯魔，一定有人为了极致的美付出生命！

这就是我国第五代导演的最终的集体追求：美。

这是特别精神层面上的一种追求，倒也不是一个女人好不好看这么简单。

就像文人墨客笔下的美人一样，是一种“精神寄托”，一个符号，写得越美仑美奂，越渴求，越得不到就越苦闷。

洛神也好，海伦也罢，都是看一眼就得疯，为了她们全世界都在送死，古今中外都是这个套路。

杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”，百姓眼里她代表了大唐开元盛世，诗人眼里是文学缪斯，皇帝眼里是对人间温情的寄托，少年眼里是爱情的象征。

结果她死了，全崩溃了，大唐没了，文学灭亡了，爱情也死了。

尤其是黄轩演的白居易，表现手法特别现代，白居易这个cp粉，为了写爱情同人文，卧底调查n多年，精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的！

”也不做大官，也不去赚钱，每天为了改一个字熬一整夜，现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我，还杀了我还骗了我”。

黄轩当场那泪如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了，你说疯不疯？

但呈现出来，不追求美的人，不搞艺术工作的，就会莫名其妙，这木头美人，也没啥灵魂，也没怎么着，你们都在疯啥？

至于么？

可笑么？

荒谬吗？

没错，可笑，荒诞，疯狂，这就是艺术。

而且是西方的艺术：）整个第五代导演给人感觉都特别沉重，追求严肃的正统的艺术，又透着黄土地的苦大仇深。

八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年，严肃地谈论诗歌和文学（西方的），严肃地追求着艺术（西方的），放到现在，严肃只会让人发笑。

立春里的王彩玲就是他们的群像，而且注意王彩玲学的是歌剧，不是昆曲。

我不下一百次看第五代导演的采访，不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事，就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特！

”比如赵氏孤儿，夜宴，荆轲刺秦王，切开一看还是莎士比亚。

当然，这和第五代的生长背景息息相关，所有人都科班出身，是的张艺谋也是北电摄影系出身，很多人都是“进步艺术家”二代，比如陈凯歌田壮壮，都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。

他们都被历史耽误过，耽误时也没忘记看禁书看毒草，都是罪与罚，红与黑，基督山伯爵。

因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的，历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的，历史决定了进步的就是西方的。

所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。

我要拍中国的荷马史诗！

我要拍中国的哈姆雷特！

我要拍中国的巴黎圣母院！

于是就有了这一系列中国式历史大片。

而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的，比如白居易，其实就是个吟游诗人，白龙＝卡西莫多或者骑士，极乐之宴＝流动的盛宴，换个故事还是能套。

问题是他们的西方美学素养很扎实，中国古典文化造诣没跟上。

所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗？

”“懂不懂历史？

”说得好，问题就是没人懂，我们断层太多了，你不知道，我也不知道。

中国国画精髓就是个虚，又不像西方油画那么写实，看也看不清，还不好留存，也不知道咋还原，大家都靠猜，自己还原一个自己的大唐之我解读。

有的人说聂隐娘好，我看也是一样，古典文化造诣谁都没跟上，大哥别说二哥。

现实主义的时候大家都挺牛的，因为扎根于真实，因为谈论痛苦。

但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领，虚。

但是我觉得很好，解读越多越好，尝试越多越好。

“进步的思想”几经变革扎根于中国，“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。

最后，我知道日本人超爱白居易，但是空海最后说“就凭这点，你超过了李白”也太犯规了吧！！！

众所周知，陈凯歌是一位有文化的导演。

他有品位，能拍出黄土高原上的炽热奔放，也能拍出民国梨园里的秾艳和哀婉，他有思考，从八十年代的伤痕和反思，到九十年代回归文化传统，再到对中国历史的深刻反省，一直走在中国电影界的前沿。

他有节操，袁四爷被镇压前依然踱着方步，嫪毐临死依旧绝不低头，更不要说在时代巨轮下被压得粉身碎骨依旧九死无悔的那些芳魂们。

这些深度和格调，不要说跟他同时代的导演，就算以独立相标榜的那些地下导演都很难企及。

同样众所周知的是，陈凯歌也是一个任性的导演。

有时过于坚持自己的判断，罔顾市场和常识，面对媒体时也时常不够冷静，这些毛病在网络时代往往被放大成为笑话。

平心而论，我喜欢他电影里丰富的人性、浓烈的情感和苍茫厚重的历史感，但受不了他的阴阳怪气和装腔作势。

我认为他最好的那些电影，都是“阴阳平衡”的产物。

《霸王别姬》讲了一个阴气十足的旦角，但对艺术的热忱和对感情的认真却又是阳气满格，看了不由人不感动。

《刺秦》里面上至秦王下至狱卒，常迸发出莫名其妙的阴柔怪诞，但整个片子有坚定的人观和史观托着，这些阴气反而成了巧妙的点缀。

而至于《道士下山》，从原著到电影都是莫名其妙的阴阳怪气，叫人不忍猝睹。

而幸运的是，《妖猫传》虽然是玄怪题材，却可能是他近十年的作品里“阴阳”最为协调的一部，整部电影散发出一种强大气场的同时，不失细腻的质感。

看过日本电影《阴阳师》的人大概对原著作者梦枕貘的名字不陌生，这个以传说中的食梦兽为名的日本奇幻文学大师，最得意的作品之一便是《妖猫传》的原著《沙门空海》，讲述的是传奇人物空海和尚在长安城降妖伏魔的故事。

影片设定的另一位男主角，则是时任左拾遗的大诗人白居易。

两人一动一静、一刚一柔的配合，颇有大唐版《阴阳师》的既视感。

有趣的是，影片对历史人物又别有一番诠释。

空海被设定成大师门下弟子，冒名顶替的小和尚，而白居易也并非我们印象里那个眉头深锁、忧国忧民的大诗人，而是名声未著的文学青年。

披上袈裟，染谷将太脸上似笑非笑的“蠢萌”，居然给人一种老谋深算感，而黄轩的爽朗阳光，时不时可以被解读为“犯二”。

本来都该“端着”的两位名人，银幕上却是一对活宝，相当讨喜。

影片的美术给人留下深刻印象。

显然，陈凯歌充分汲取了《无极》的教训，在他时隔多年的第二部玄幻作品中一扫廉价而浮夸的人、物造型，在历史考证的基础上最大限度还原了中唐的风貌，甚至不惜为此花六年时间在襄阳搭建了一座“唐城”。

以大唐为背景的影片虽多，却很少有第二部电影拥有《妖猫传》中这样多的全景镜头，而在开阔和恢宏之外，观众的视角随着白居易和空海的脚步，在市集、码头、宫廷和街坊之间穿行，长安的繁华和魅力巨细靡遗地被一一呈现。

日本文学枯瘦、冷寂，连沟口健二的《杨贵妃》，都是一股不同于李翰祥版的清雅幽深，陈凯歌却一扫这份枯冷，代之以圆满繁华，难怪日本小和尚要欢喜赞叹“这才是大唐风流啊！

”不夸张地说，长安城才是这部电影的真正主角。

因为涉及妖怪和幻术，《妖猫传》中运用了大量电脑动画，特别是在浓墨重彩的“极乐之宴”段落，教人眼花缭乱。

陈凯歌不是徐克，他营造奇观场面的用意不在于渲染动作对抗，而在于讴歌艺术与美人。

我最喜欢的两段奇观，反而是没怎么用电脑特效的。

一是空海与胡姬玉莲在酒楼对舞，二是唐玄宗散发击鼓迎接安禄山。

有趣的是，有种最新假说认为，安禄山可能是粟特人，而且还是祆教首领。

看影片中他赤膊狂舞的镜头，倒确实有几分“出神”的癫狂。

影片前半部分节奏很快，话赶话，密不透风，场景切换频繁。

到后半部分，剧情的张力出来了，情绪渐渐紧迫的同时，节奏也放慢了下来。

历史上，马嵬驿之变本来已经是惨剧，影片还嫌不够，又加上了一重《连城诀》里凌小姐式的悲剧。

我觉得只有到了这儿，真正的陈凯歌才出来了。

他从来就不是前半段里那两个二货，那只是他接引普通观众的一叶扁舟。

艺术和理想在阴谋和权力面前幻灭、涅槃，却总有任性的殉道者来唤醒我们的希望，这才是他一贯关心的主题。

从这个意义上说，《妖猫传》不是武侠片却胜似武侠片，那是张彻式的士人意气，“活得像条狗不如死得有价值”。

陈凯歌喜欢拍父子关系，在《妖猫传》里，他终于释然了，但对艺术理想的追求却从未止歇。

刘昊然的角色，正仿佛《梅兰芳》里的邱如白。

他自己承认，那是他在片中的化身。

唐代是中国历史上颇为特殊的一个时代。

所谓特殊，并不单是指它那宏伟的都城长安，也不单是指大运河连接起来的千里繁华，甚至也不仅仅是它留给后人的脍炙人口的华章。

按照“唐宋转型说”，唐代的结束标志着中国历史上的一个重大转折，一方面，门阀世家的势力终于退出了历史舞台，政府真正向所有人开放，平民终于成为了历史的主人，另一方面，它也标志了中国人兼容并包的雄心和自信自此由盛转衰，此后异族轮番入主中原激起的羞耻感和封闭心态，至今仍在影响着我们的民族心理。

而很多学者认为，这一转变从中唐就已经开始。

《妖猫传》发生的德宗和顺宗两朝之间，多少影响后世的大变化，正在悄悄发生。

影片结尾，当空海推开青龙寺的山门，见到丹龙的那一霎那，或许没人想到，真正将大唐的“无上密”延续下来的，却是这个来自蛮夷之邦的小和尚。

而那个自信进取的时代，亦将随着杨贵妃的红颜凋零不再。

所谓传奇，便是如此吧。

不是评价，只是剧情整理分析。

篇幅有限，捡重点的说。

（实际感受千言万语，本片值得一说的地方还有很多很多，实在没法都塞进这一篇里来）【搬一篇我写的怪力乱神题材观影辅助： https://zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】首先要弄清楚妖猫的身份。

妖猫不是猫妖，妖猫的妖字，并不是我们平时在影视书籍里看到的，传统意义上的动物修炼而成的妖怪，妖猫的这个妖字，是举止妖异的妖，是妖孽作祟的妖。

妖猫的形态举止是一只猫，说话做事是一个人，在生时它是一只被人类灵魂占据身体的猫，在为贵妃报仇的过程中死在了陈府床下，猫尸无人收拾，怨念久久不散，幻化出灵力强大的实体。

三十年后再度复出的妖猫，就如妖猫自述，是一个心有不甘的冤魂（也就是鬼啦，竟然能过审，大概也是因为身份设置复杂乍看不明显吧）。

准确地说，妖猫其实就是带着强烈的执念与怨气的，白龙的魂魄。

白龙原本是一个道德感很强的善良少年，宁愿牺牲自己的生命也不愿杀掉一只小猫，当他站在山洞口迎接死亡之际，对贵妃的强烈不舍和想要守护的心情，使他的魂魄在出窍瞬间做出了夺舍的行为，灵魂进入小猫的身体，与猫的灵魂合二为一。

自此后他成了一只会说人话的猫，也就是妖猫的雏形，融合后的灵魂，主观意识是白龙的，保留了小猫的记忆。

御猫旁观了贵妃惨死前的痛苦与绝望，白龙继承了御猫的记忆，本已为贵妃心痛不已的他，日日夜夜承受着来自御猫记忆里的折磨，这份折磨最终化成了白龙对玄宗等人更加深切的仇恨，和强烈的报复欲望，驱使他在几年后下山报仇。

妖猫身故前，虽有人的灵魂，却受限于猫的身体，只能靠自己的肉身去实施报复，它能抓瞎年迈的玄宗的双眼，却近不了金护卫的身，因为继承了猫的天性误食了有毒的鱼，终究力不从心。

这毒鱼应该就是陈玄礼知道了玄宗眼瞎的真相，特地准备来杀妖猫的。

鬼魂则不同，像大多鬼片一样，厉鬼缠身、冤魂索命，本就犀利，何况是一个死前就有些本事的人。

此时的妖猫不再受制于肉体，可实可虚，能力强大得多，能附身，懂幻术，会下蛊，可以瞬间干翻一票金吾卫，实施抓伤的物理攻击。

最初白龙只是以猫身向直接害死贵妃的当事人报仇，比如玄宗和陈玄礼，方法是抓瞎对方的眼睛。

但在报仇途中遭到陈玄礼反击，被对方使阴招毒死，怨气升级。

报仇未果的不甘，守护贵妃的执念，还有被毒死的痛苦，连绵不绝的恨意让白龙在经历两次死亡后，用二十几年时间，化成了更加厉害的妖物。

因为对人心黑暗的失望，他不愿再化身为人，依然幻化成黑猫的外形，但改不了白龙一条瘸腿的特征。

此时的妖猫更加偏激，不仅向直接当事人报仇，连间接参与者，和被牵连的无辜者， 只要能帮贵妃报仇伸冤，都可以为了需要杀死。

白龙从当年宁愿牺牲自己也不愿杀一只小猫的纯良少年，变成了一个滥杀、虐杀无辜的厉鬼，何止是人，他连鱼都不放过，谁让鱼毒死过自己。

理解白龙的妖猫，有一个关键词是“遗弃”。

白龙被父亲卖给师父，他是被父亲遗弃的，师父对他没有多好，可以一棍打断他的腿，唯一的师兄弟，恰恰是师父的亲儿子。

这是第一份被遗弃的孤独之苦。

师兄对他好，故意撒谎给他留面子，说他是捡来的，这是善意的谎言。

可白龙讨厌谎言，他因为被亲人遗弃，内心有些自卑，进而自尊心也很强，不愿接受别人哪怕是善意的怜悯。

而贵妃的一番话，是一个有着高贵身份，也同样高贵的灵魂，站在跟自己平视的角度上，甚至是同一只鞋子里，说出的最最平等、最最有同理心的话。

话里没有高高在上的俯视，和让人生出抵触的可怜，只有懂得。

这是白龙对贵妃一片赤诚之心的缘由——士为知己者死。

（还可以参考马东那句话，心里太多苦的人，一点甜就够了）白龙目睹了贵妃的惨死，世上唯一的知己恩人痛苦离世，这是第二份被遗弃的孤独之苦。

所有人如何欺骗、辜负贵妃，连唯一的好友丹龙也参与其中，不但骗了贵妃，也骗了自己。

当丹龙转身离去后，再没有回来，他恨丹龙欺骗自己之余，更恨丹龙抛下了自己独自承受痛苦，这是第三份被遗弃的孤独之苦。

随后白龙被蛊虫所杀，夺舍猫身，这是他的第一次死亡之苦。

夺舍后，白龙继承了御猫的记忆，也就继承了御猫被遗弃在古墓里的恐惧，和贵妃临终前所有的绝望与痛苦，这是第四份也是双重的被遗弃的孤独之苦。

当白龙以猫身被陈玄礼家的毒鱼反杀，这是第二次死亡之苦。

猫尸在床下渐渐腐朽，无人理睬，这是第五份被遗弃的孤独之苦。

经历了两次死亡，叠加了五份被遗弃的孤独，在白龙心里，只有贵妃是最懂得自己孤独的人，并且贵妃也跟自己一样是个惨遭遗弃的人。

他欺骗自己贵妃终会醒来，是不愿相信自己又再独自一人。

他不愿扔下贵妃，也是不愿扔下那个孤独的自己。

白龙的个性与丹龙不同，丹龙随性些，白龙是个原则性很强的少年。

正因为如此，他们的选择与结局都不同，白龙的忠诚转化为执着，爱转化为恨，被遗弃的孤独转化为怨毒。

最终丹龙成功度化白龙，也是用行动证明给白龙看，三十年来，就像白龙一直守护着贵妃的尸体，丹龙也一直保护着白龙的尸体。

在这世界上，还有一个活着的人在关心他，从未遗弃他，离他而去。

于是白龙放下了执念，也放下了怨恨，怨念消散，灵魂升天，他重新变回了当初纯白的少年。

因为他最终明白了，贵妃有自己，自己有丹龙，贵妃和他都并不孤独。

解释得通俗一点，超级简单，那就是爱战胜了恨。

补注：关于评论区的一些疑问，我之所以坚持认为妖猫并非活物的缘由，绝不仅仅是因为床下的猫尸，可参考附图，妖猫的出现和消失可实可虚，乃虚实两相，而且妖猫绝不会平白无故放过陈玄礼，解密跟复仇并不矛盾，唯一的可能性是妖猫在复仇中途受阻。

至于妖猫吐血，我认为是剧组的失误，为了突出妖猫的愤怒而采用了急火攻心的表达方式，反而出了问题。

关于妖猫吐血的部分，我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼，但被姥姥殴打会疼痛还会有伤口流血，她还能给缺氧的宁采臣度气，甚至还能出嫁成亲。

说起来这些年看了不少怪力乱神题材是影视和文字，最大的感受是在这个题材下作者可以天马行空，以至于设定不一，没有统一标准，其实想想白娘子一会蛇身一会人身，同样是不能细想的。

但是话说回来，放在《妖猫传》这个例子里，太容易引起混淆，我个人还是觉得吐血情节删掉比较好，保留到仰天长啸即可。

接下来要弄清马嵬坡之夜的局势。

陈玄礼带领金吾卫哗变，名义上是要唐玄宗交出杨贵妃的性命，实际上只是个借口。

如果玄宗乖乖服软，杀死贵妃，则手中权威已丧失，下一步要的便是玄宗的命。

如果玄宗拒不交出贵妃，陈玄礼就会以此为借口，堂而皇之地起兵杀死玄宗。

所以马嵬坡之夜，在玄宗心里，贵妃的生死存亡都不重要，他所苦恼的，是如何找出第三条路，来保住自己的性命和地位，最终黄鹤给他献上了这第三条计策。

以高力士私自杀死贵妃为名义，既满足了陈玄礼名义上的请求，又使玄宗并未在与臣子的角力中落了下风，顺便借着棒打高力士重新立了威，吓退了陈玄礼的野心。

在这个计划里，只要玄宗秘密遣人返回古墓，救出贵妃送她远走异乡，便能留贵妃一条活路。

可玄宗不肯，答案就在极乐之宴那晚，阿倍仲麻吕面见贵妃那一幕。

对玄宗而言，贵妃不过是他私人的产权物，可以昭告天下用于炫耀，却不准其他人对贵妃诉说爱慕。

皇帝的极乐之乐，是凌驾于所有人的无上权力。

所谓的“我们永永远远在一起”，不过是“你永远都只能属于我”的另一种说法。

而且贵妃如果不死，就是玄宗的隐患，贵妃本人和相关涉密者都会成为玄宗心上的定时炸弹，不得不除之而后快。

既然皇帝不愿让贵妃自由，给其他人拥有贵妃的可能，那么等尸解大法让贵妃昏迷后，命令高力士真的勒死贵妃，也能让贵妃不受痛苦地死去，为什么不这么做呢。

因为玄宗不但要里子还要面子，他连身边的高力士都要一并欺骗，因为他还需要高力士继续侍奉自己左右。

贵妃必须活葬，只有这样玄宗才没有杀死贵妃，才能成全自己痴情仁厚的形象。

所以真正完整的计划是，先让贵妃服下解尸酒，用解尸大法封闭她的气穴，活葬入古墓的石棺中，待尸解酒发作取其性命。

而玄宗其实要贵妃死在馆中这个秘密，只有他自己和黄鹤知道，所以黄鹤必须死，才能埋葬终极秘密。

其他知道部分秘密的人，曾看到自己窘况的人，有机会染指贵妃的人，通通都得死。

白龙丹龙要死，阿倍仲麻吕和所有知道贵妃墓葬的士兵都要死，连那只整天抱在怀里的宠物，也要死。

只有这样，才能永久埋藏玄宗的秘密，才能让贵妃永远只属于玄宗一个人。

因为这样，玄宗选择了最残忍的方法，让贵妃被活埋在石棺中孤独地死去。

就像那只美其名曰留下陪伴贵妃，实际被活生生封在墓室里的御猫，不用想也知道将会死得多么凄凉，多么悲惨。

玄宗的爱情，是帝王极度的占有欲，一旦不能再拥有，宁可将它彻底毁灭，以他人的名义。

玄宗的爱情，除了皇家的颜面，更是个人的怯懦，拥有至高无上权力的人，却不敢在爱人面前袒露自己的私心。

狠辣不过如此，伪善不过如此。

补注：陈玄礼在马嵬驿是兵谏而非兵变，名义上是正义的，暗地里则是与玄宗的心理角力，玄宗最后的策略既从名义上满足了兵谏的目的，交待了外面的众多士兵，同时心理上并未落下风，此时陈玄礼失去了挟兵众的借口，无法再继续较量，所以马上抱大腿表忠心，玄宗的制衡效果也就达到了，不需要更不宜杀人。

而玄宗的贪心在于还要维持自己在爱妃和宠臣面前的光辉高大形象，折腾出一个局中局，除了黄鹤以外，局中人获得的信息都不全面，没有人能彻头彻尾知道真相。

最后是玄宗与贵妃爱情的真相。

藏在七重宝函里的发丝，是对这段旷世恋情最好的注解与象征，七重宝函，是玄宗在爱情里的七副面孔，也是玄宗爱情的七重骗局。

第一重，是玄宗和贵妃凄美的爱情传说。

片中借白乐天之口说出，玄宗宠爱贵妃，倾尽能力讨她欢心，愿用一朝繁荣来换取一个女人的爱情。

贵妃的美举世无双，李白都甘愿破例为她写出可以流传千古的佳句。

在马嵬之变，玄宗大局为重，忍痛下令命高力士缢死贵妃。

后玄宗追思贵妃，哭瞎了双眼，深情感动世人。

这第一重，是玄宗给世人和后人看的。

第二重，是玄宗和贵妃爱情的样子。

极乐之宴上，高力士问贵妃是否喜欢玄宗送的霓裳羽衣，贵妃不作答也无笑意。

玄宗因贵妃的混血容貌与众不同而宠爱她，以贵妃的名义，极尽奢华向天下人炫耀自己的深情和包容。

贵妃并不爱这些奢侈的东西，她只提出宴会要人人平等上下无别，贵妃最喜欢的是会说真话的人。

玄宗向贵妃许诺，两人要永远在一起不分开。

这第二重，是玄宗给贵妃看的。

第三重，是玄宗对贵妃的表面态度。

玄宗对阿倍说，我知道你想说什么，但贵妃永远都不会是一个人。

玄宗没有惩罚阿倍，让阿倍感到他的仁慈与自信，这种仁慈实际是一种不屑的看轻，看轻是因为自信，自信来自于凌驾一切之上的权力，是帝王的极乐之乐。

就如同玄宗对安禄山的盛情款待，明知对方有异心，依然击鼓迎接毫不放在心上。

这第三重，是玄宗给阿倍、安禄山这样的崇拜者、觊觎者们看的。

第四重，是玄宗对贵妃的真实态度。

玄宗对阿倍说的话，本质是一种宣誓主权的行为，贵妃是属于玄宗一个人的私有物，其他人永远不能妄想染指。

如果有一天贵妃不能留在玄宗身边，那她也不准拥有自由，只能被毁灭。

而且贵妃的性命，重要程度远低于皇帝的权力地位，两相冲突时前者必须马上牺牲。

所以玄宗在跟黄鹤合谋自保的计策中，无论如何贵妃必死。

这第四重，玄宗只给黄鹤这个唯一合谋者看。

第五重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的伪装态度。

玄宗说自己很想用人头换贵妃活命，但怕违背永远陪着贵妃的誓言所以不能去死。

黄鹤提出早已合谋好的尸解方案，玄宗先是声称不要贵妃受这样的苦，又在演示后假意询问黄鹤，引出尸解法没有痛苦的回复。

这是玄宗在演戏，他要在贵妃和在场其他人的面前，保持自己深情仁慈的假面。

除了少年们，其他人包括贵妃都知道，一个众所周知已经死掉的著名女人，是不可能再回到皇帝身边的。

贵妃知道玄宗的真实想法，知道他在骗自己，无论尸解法真假，两人不会再相见了，自己也许会死，只是不知道怎么死，以为能得个痛快，也许真的会长眠，但不会被人找到，那也等同于死。

高力士、阿倍和白龙不知道尸解大法有诈，他们以为贵妃只会长眠在古墓里。

对高力士而言，贵妃不死，这已是玄宗的仁慈。

对阿倍而言，贵妃会永久沉睡，但还有一丝重生的希望。

对白龙而言，自己会尽快返回救出贵妃。

丹龙起初也被蒙在鼓里，后来从父亲那里得知真相，无法违抗父亲退出骗局，成了协助者，但他以为贵妃会在失去知觉的情况下被尸解酒杀死，不受痛苦。

这第五重，是玄宗给黄鹤以外的在场亲历者看的，因为每个人参与程度不同、认知不同，他们看到的也并不相同。

第六重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的公开态度。

贵妃假死后，玄宗借黄鹤之口，强迫高力士去给贵妃制造勒痕。

勒痕这件事并不容易做，轻了留不住也不像，重了很可能失手。

如果高力士真的失手勒死贵妃，倒也能遂了玄宗的心愿，可他不知玄宗的真实意图，小心翼翼不辱使命，让贵妃错失一个痛快死去的可能性。

对亲历者以外的人，贵妃的贴身宫女，金吾卫士兵们，只知道皇帝为了国家责任，忍痛赐死自己的心爱的女人，深明大义。

就像他被抓瞎的眼睛，被粉饰成为了思念贵妃而哭瞎。

这第六重，是玄宗给马嵬驿事件的外围人士，以及天下人看的。

第七重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的公开态度的反转。

也就是所谓的，高力士欺瞒圣上，自作主张勒死了贵妃，这一幕是玄宗和高力士，还有其他亲历者一起，合伙演给陈玄礼看的。

这就是贵妃生死两条路之外，保住玄宗权位的第三条路的核心关键。

名义上，贵妃已死，堵住了陈玄礼哗变的借口，给了天下人一个交代。

实质上，玄宗并未妥协于陈玄礼的威胁，对高力士的一顿棒打，给了陈玄礼一个硬生生的下马威。

这第七重，是玄宗给陈玄礼这样的野心臣子看的。

在玄宗的七副面孔前，贵妃是表里如一的。

在玄宗的七重骗局之上，贵妃建立了另一重骗局。

她早已看透了局势，也一直明白帝王的爱如牢笼，预感到自己将被无情抛弃的结局。

她明白玄宗的心意，还愿意假装并不知情，配合玄宗的演出，以免拆穿了对方这层深情的面具令他难堪。

她留下爱情信物给玄宗以抚慰他，然后怀着自己对爱情理想的坚守，平静地接受死亡安排，死去的样子比在生时更加美丽。

更重要的是，她明知道自己不过是别人的借口。

她是玄宗奢靡生活的借口，炫耀权威的借口，狼狈逃离的借口，她是安禄山谋反的借口，是陈玄礼哗变的借口，是天下人推卸盛世灭亡的借口。

可她从不争辩，她不想令丈夫为难，也不想让天下人受苦。

她是真的愿意为了爱而献祭出自己的生命，不止是男女爱情这么浅显，她对所有人都怀有一份包容和宽恕的心情。

危机来临时，她也曾慌乱，但一个人爱她的眼神，就让她重新拥有了原谅所有人的勇气。

玄宗对贵妃也并非全无爱意，即便当时真的想不到，事后他也会明白贵妃对自己配合的情意，几年后妖猫向他复仇时，他独自拿着贵妃留下的信物，脸上有痛苦的样子。

玄宗去世后，也命人把这份信物，供奉在最珍贵的地方。

这些已是玄宗所能给予的最多的感情了。

七重宝函之中深藏的发丝锦囊，就是七重骗局之下贵妃的一颗真心。

明白以上几点后，就很好理解全片了。

三十年前的白龙，丢弃了自己的身体，坚持陪在贵妃的尸体旁边，他坚信贵妃会醒来，说到底是不愿承认贵妃真的已经死去。

这种强烈的执念，皆因贵妃在他心里是白月光一般的完美存在，也是真正懂得他内心的同病相怜的孤独之人。

白龙把自己的灵魂活埋在小小的猫躯里，如同贵妃被活活禁锢在那口冰冷的石棺。

妖猫在山洞里孤独地生存了好几年，久到唐玄宗也变得衰老。

他的痛苦无以释放，思想开始扭曲，他无法放下又找不到发泄的出口，于是踏上了复仇之路。

他要报复每一个直接害死贵妃的人。

先是抓瞎玄宗的眼睛。

你这个有眼无珠之人，不配拥有看到美丽的能力，偿还你的罪恶吧，像贵妃一样陷入黑暗的石棺里。

这一次，妖猫很轻易便成功了。

接着该陈云樵的父亲了。

把所有的错误推卸到一个无辜的女人身上，把她的生命作为筹码，用她的名誉洗净别人的肮脏，这就是你所谓的护卫吗。

就在这一次，妖猫行动未遂，肉体便陨灭了。

猫尸深藏在陈家床底下，就像贵妃在黑暗的石棺里苦苦挣扎却找不到出去的活路。

白龙的灵魂一直淹没在黑暗里，变得越来越黑。

下一次的复出报复，会充斥着偏执、仇恨与鲜血。

二十几年后，一个至关重要的人出现了。

一心向往着开元盛世的诗人白乐天，开始呕心沥血地研究杨贵妃与唐玄宗之间的爱情故事，他想要书写自己心中最伟大的诗篇。

妖猫的执念终于被唤醒，复仇的灵魂蠢蠢欲动。

但比起复仇更要紧的是，揭露那些掩盖在虚伪之下的残酷真相，为无辜的贵妃洗血沉冤，还她清白。

白乐天无疑是最佳人选。

他是皇帝的起居官，有机会了解到历史如何被篡改。

他向往贵妃的故事，有足够的动机与动力探究真相。

他对贵妃抱有同情心，能够说出“大唐的陨落不是她的错”这样的公正之言。

他是个著名的大诗人，对天下人有重大的影响力。

更重要的是，他是个只愿意说真话的人。

明明早已诗成，却迟迟不公布，因为他无法说服自己相信这个爱情故事是真的。

一个真心爱自己女人的男人，怎么会把女人一手推出去挡在自己面前送死？

可他也不愿相信这段动人的爱情传说是假的，于是更加努力地寻找一切蛛丝马迹，试图找到真爱的证明来说服自己。

于是妖猫的复仇洗冤行动开始了。

第一步，施展妖术令皇帝中邪驾崩，将白乐天与空海卷入事件。

白乐天作为起居官目睹一切，却因坚持书写事实而被罢工，获得第一条经验：至少在关乎皇家颜面的重大时刻，历史可以被轻易篡改。

再另新帝中邪，为了大唐未来的安危，使得查清妖孽作祟的原因刻不容缓，给白乐天追查真相加上一层动力，避免他中途知难而退。

从日本请来的驱邪人空海和尚，不受幻术所影响，可以协助白乐天去伪存真。

第二步，设局魅惑陈云樵夫妇，考验人性。

开始陈云樵跟妻子春琴看似恩爱有加，春琴从妖魅处得来金钱后，陈云樵毫不介意这钱来路可怕，背着妻子便拿这钱花天酒地肆意挥霍，到妖魅索债时，眼见自己不是对手，又把一切责任归咎于妻子，危难来临时，不止扔下她逃走，当观众下意识以为他可能见妻子濒死要豁出去一救时，看到的却是他回身锁上大门送她一人去死。

事了之后，陈云樵跑去请人救自己的命，还要打着救妻子的旗号来掩饰自己的懦弱不堪。

妖猫幻化成春琴的容貌，和白乐天心中杨贵妃的模样，吟诵李白的诗句，暗示二人一切诡异的事件皆指向索债，此债乃是前朝旧债。

第三步，白乐天带空海找到了历史的人证之一——贵妃贴身宫女，得知所谓贵妃被缢死的经过，其实多为口口相传，此人证也并非真相的见证人，只是白绫的提供者。

妖猫趁此机会，以老宫女所织白绫的材料杀死了她。

白乐天、空海与妖猫附身的春琴，在被幻术幻化得残破不堪如同洞窟的陈府正面交锋，妖猫抛出第一个颠覆白乐天认知的真相，他以为李白唯一一次破例歌颂权贵，写给贵妃赞颂她美貌的诗篇，其实并不是描写贵妃的。

白乐天看到的那杯蛛网丛生的茶汤，不过是幻相而已。

你看到的未必是真实的，你知道的也未必是真实的，历史更是如此。

每一个参与者，都是一只会织网的蜘蛛，每一重利益关系，都是一层密密匝匝的蛛网。

妖猫亲口揭开了残酷的一角：我是一只被活埋的御猫，而她的命，不也跟我一样么。

春琴康复后，陈云樵设宴款待白空二人，妖猫再度施展幻术蛊惑人心，放大了陈云谯心中的黑暗，陈在陷入癫狂后杀死妻子，清醒后却不愿承认，于是真的疯了。

陈云谯夫妇这个局，是为了向白空二人展示人性之丑，身为丈夫是如何懦弱与残忍，将所有责任与恶果推卸到妻子身上。

陈云谯还算有些良心，杀死爱人的罪恶至少令他无法心安理得地活下去，因此而精神崩溃。

第四步，白乐天与空海找到了另一个真实的历史见证人阿倍仲麻吕的日记，一步步走近由阿倍所记录的，以杨贵妃为象征所代表的，大唐开元盛世最辉煌灿烂那一刻，和身处其中的人们，“情痴”玄宗、诗仙李白、宦官高力士、术士黄鹤师徒们。

通过阿倍日记里的内容，白空二人找到了宫殿废墟，通过废墟中酒池里腐烂的毛笔，印证了妖猫之言的可信度。

三者交相印证，似乎证明了传说中的深情故事，可能真如妖猫所透露的，其实另有版本。

第五步，白乐天与空海继续阅读阿倍的日记，终于看到了马嵬坡之夜，贵妃死亡的真相，原来不过是一个冠冕堂皇的骗局。

帝王狠心并非不能理解，狠心却伪善才是无法原谅，他要那个结果，还不要背负那个名声。

于是乎，对局外人，贵妃是高力士自作主张勒死的，皇帝是痛心的，是被高力士欺瞒的，是深情的。

对局内人，计策是黄鹤献的，皇帝是要救贵妃性命的，是被黄鹤欺瞒的，他依然是深情的。

都是他们这些臣子作祟，谅其忠心可悯，帝王我左右为难，何其无辜？

少年白龙看不透，他只听到这双重骗局的表面，以为贵妃真的不会死，却依然连一点委屈都不愿让贵妃承受。

空海看到了第三重骗局——贵妃也在欺骗玄宗，她用自己的平静，来安抚玄宗虚伪的为难，带着对爱的坚守勇敢赴死。

第六步，白乐天与空海跟着日记提示终于找到了石棺所在，棺盖内部带血的抓痕触目惊心，空海悲恸落泪，事情远比他想象更加惊心动魄。

空海没想到的是，已经死过一次的贵妃，竟然又再死了一次，第一次她怀着牺牲的幸福而死，而这第二次的死亡却满是绝望，惨烈至极。

尸解大法只不过能封闭气穴一两日，黄鹤谎称可以永久保持假死状态，不过是为了帮玄宗编织美丽的谎言，营造你好我好大家好的幻相，将谋杀粉饰为暂时的别离，好让贵妃心甘情愿的走入骗局之中。

在石棺中困死能有多绝望恐怖，连经历过海上风暴死亡威胁的，一直微笑旁观世人的，脱离红尘俗世的僧人空海，在石棺中亲身体会后都难以承受。

最最让空海没想到的是，在这第二次极尽痛苦与绝望的死亡之后，贵妃依然没有一丝怨念留存下来，她就那样彻底地消散在世上，走得如此干净，依然没有诅咒任何人。

空海的眼泪为贵妃而流，是对贵妃极度痛苦的经历感同身受，也是被贵妃极度纯净的心灵震撼动容。

玄宗为了满足自己龌龊的小私心，阴错阳差之下，最终让贵妃承受了百万倍的痛苦而死，爱情走到最后关头，他的心里从来只有自己。

跟包容一切的贵妃想比，玄宗是如此龌龊，他甚至不如陈云谯，杀死爱人后还能扮演情圣，让世人传颂自己的伟大爱情。

在古墓里，白乐天与空海终于猜到了妖猫的真实身份是白龙，他是整个骗局的旁观者，是骗局里被骗最深的人，也是对贵妃最真心的人。

白龙告知白乐天第三个被篡改的真相，玄宗的眼睛不是为了贵妃哭瞎的，而是被自己抓伤的。

又是一个被篡改美化的传说。

至此贵妃之死的真相被全部揭开，白龙开始威胁白乐天重写《长恨歌》，他要揭穿玄宗的虚伪，向世人还贵妃清白。

以上六步是白龙的计划，他一步步制造事件，推动白空二人追查真相。

唯一的变数是玉莲代陈云谯喝下了尸解酒，让陈少受了一些罪，但不影响整个复仇计划的方向。

白龙在明处推动，丹龙其实也在暗中推动自己的计划。

他用西瓜幻术，三次引导空海寻找到追查妖猫的关键之处。

事件的最终，也就是第七步，是丹龙超度白龙魂魄的心意达成。

三十年前的丹龙，最初在不知情的情况下参与进了骗局，后来才被父亲黄鹤告知骗局的实情，他为了父亲选择隐瞒同伴白龙，违背自己的心愿，做了谋害贵妃的帮凶，这是他曾经犯下的错，原因不仅是受亲情所困，更是因为面对父权的懦弱。

但当白龙决定回去救贵妃时，他已知骗局下是何种残酷，依然选择跟白龙一起去面对，也是个勇敢的少年。

白龙得知真相迁怒丹龙，赶他离开。

丹龙说，人心如此黑暗，我想要去找不再痛苦的方法。

丹龙走后，并未真正远离，他关注着白龙的动向，修复并保管好他丢弃的身体，这才外出狮子国求法。

三十年来，丹龙专注修行，成了举世闻名的得道高僧，他找到了不再痛苦的无上密法，不再惧怕黑暗。

而白龙被彻底困在黑暗里，因为他的光熄灭了。

三十年前的白龙，即使被黑猫的痛苦记忆折磨，也不过只找玄宗和陈玄礼报复，且不想杀人性命，高力士甚至本不在报复的范畴。

而陈玄礼的自保行为，虽然留住了自己的命，却升级了白龙的仇恨与能力，最终换来的却是更惨痛的下场。

三十年后的白龙，未达目的不择手段，必要时不惜牺牲无辜的人。

天理循环，报应不爽。

当有人逃避了该负的责任，便有他人代替承担后果。

玄宗瞎眼后依然粉饰真相，后果是继任皇帝的中邪殒命。

陈玄礼毒死妖猫，后果是自己的儿子与儿媳一疯一死。

高力士亲手造成的勒痕，后果是织锦的老宫女代为受过。

黄鹤献了活埋的毒计，白龙便要拿“帮凶”丹龙的一条命来偿。

当年的金吾卫众人间接促成了贵妃之死，如今便有金吾卫丢掉一双眼睛。

白龙和丹龙是一组对比。

一个犯了错的少年，抱着对他人的歉疚，一心弥补，去拯救别人，用寻找光和制造光，来克服黑暗。

另一个没犯错的少年，抱着为他人鸣不平的坚持，跌落黑暗，与黑暗融为一体，用鲜血来索取他人欠下的债。

白龙和贵妃也是一组对比。

同样是多次被遗弃的孤独之人，同样是承受过两次死亡痛苦的人，贵妃经历多少绝望伤心，也没有怨恨诅咒世人，白龙却被执念所误，变成了害人的厉鬼。

所以说，无上密在贵妃的选择里，也在白龙的修行里。

不过也可以换个宏观的角度来看，有因便有果，丹龙跟其他人犯了错，便有贵妃和白龙承受恶果。

有光便有黑，贵妃自己不留怨气，但她的绝望通过御猫转移到了白龙心里成了魔，就像神仙和短笛大魔王。

眼珠是欲望的象征，春琴贪财，丽香善妒，被妖邪操控时眼中闪烁妖异的光芒，妖猫用人们的欲望操控了人们。

白龙死时割舍不下贵妃，瞬间求生欲爆棚，眼中也是闪烁蓝or绿光。

这是电影特意选择的表达手法，也是对观众的提示。

贪欲

嫉妒心

求生欲第一次见妖猫时，春琴就知它会说人话，还会血淋淋地只吃鱼眼珠虐杀，如此妖异恐怖的景象，春琴却为了贪财浑然不觉危险。

妖猫跟陈家及相关人等，做的是一场交易，先给钱，再索债，陈云谯夫妇为欲望付出了惨痛的代价。

在妖猫偏激的心里，这些人都用了他的钱财，挠他们几爪，收了他们眼珠又何妨，不过是一场交易。

重点是妖猫对金吾卫本就没有好感，特殊身份让他们个人的无辜变得不再无辜。

整件事里最无辜的是春琴，但对妖猫来说，谁让是陈云谯的妻子，是陈家的人，更何况杀她的还是陈云谯本人。

玉莲属于陈云谯误伤，不能算数。

妖猫专吃眼珠，他认为世人多有眼无珠，看不清真假，留这眼珠何用。

而且人心黑暗，不配看到光明，人心龌龊，不配看到美丽。

影片中有许许多多幻术，都抵不上最大的幻术师玄宗，他玩弄的最高级的真假，是人心。

电影的结局，丹龙如愿看到白龙重回白鹤少年，空海领会了无上密，白乐天找到了诗里的真情。

白乐天说，这诗是白龙写的，因为他不再执着于表面上的真假，已经过去的真相往往无法百分百探究，但真相不会因为不被人们看到就不存在，真永远存在，存在于历史中，也存在当事人的心里。

电影中古墓的壁画睁开眼睛，就是这一层意思，历史自有见证“人”，也许是建筑，也许是植物，也许是别的什么。

就像林忆莲一首翻唱歌《我坐在这里》里面的歌词，“老房子若有话说 它说什么”“窗口长了眼睛 说不定拍下来拿去广播”“只有老房子记得这些人的承诺”“窗帘长了耳朵 说不定录下来拿去广播”。

我认为空海早已死在海浪中（鉴于海中的镜头设计），来到大唐的是他对求真经的执念，也就是魂魄。

因为是魂魄，所以不懂驱魔的空海可以轻易看破幻想，而丹龙的幻术高明到连鬼都能骗到。

他指引空海明白，真中有假，假中也有真，真相是散落在假象中的碎片。

有执念的魂魄未必一定成魔，甚至可以悟道，关键在于内心的选择。

在海上度化他的那对母子，我想也许是菩萨吧。

当然，空海理解为活着也完全说得通。

所谓幻术，并不是变戏法，戏法欺骗的是人的双眼，也不是魔法，魔法能真的变出实体来。

幻术欺骗的，是人的大脑。

空海能看穿幻术，是因为他一心求法，不被欲望所扰，就能直观本质，不被幻术所骗。

但空海却被丹龙的连环幻术给骗了，因为他一心求法也是执念，有执念就有被蒙蔽的可能性。

片尾的空海，放下了求法的执念，反而获得了无上密。

整部电影围绕爱情传说，讲述历史的真与假，这是本片的基础，从理性层面探讨真相。

在这之上还有精神层面的讲述，是感性的对美的追求。

最初的白乐天是感性的，他热爱美，歌颂情。

片末时，经过对真相的理性探究，他找到的美与情更真。

最初的空海是理性的，他冒名而来只为求法，无意救人。

片末时，他被贵妃与白龙的故事所感，理解了情与大爱，终于找到了法。

人性、欲望、爱、美，等等一些是电影永恒不变的主题，表达这些并不俗，关键还是看导演如何表达。

欺骗有多可恶，看看惨死的贵妃。

孤独有多可怕，看看魔化的白龙。

爱有多伟大。

看看贵妃赴死前，只要还有一个人（阿倍）真心对她好，她就有了勇气，不再孤独，愿意继续相信人间有真情，甘心牺牲。

看看白龙超度前，只要还有一个人（丹龙）真心对他好，他就失了戾气，不再孤独，愿意抛开过往种种仇与怨，甘心消散。

电影里的贵妃是美好的化身，她是光，是爱，是真，是善，是美，是包容，是宽恕，是同理心，是兼容并蓄，是接纳与融合，是盛世真正的强大。

但导演也并非想完全神话贵妃，即使她如此美好，李白还是在见到她后直言相告，我的诗不是写给你的。

完美并不存在现实中，美人不是最美的，盛世也不会完美。

大唐盛世衰落前，就是片头那个成熟到了头的苹果，甜得开始发腻，最终摔落下果树。

这能能怪地心引力吗？

引力是客观规律，天下无不散之筵席才是真理，只有思想才能无极。

李白诗中的美是属于意象的，虽不能见心向往之的美，多少人爱慕的贵妃也不可能达到这个标准，因为想象中的美，是没有顶点、没有实体的，如同维纳斯的断臂。

灵光乍现，神来一笔，这种对极美的想象让诗人沐浴在神圣的光芒里，热泪盈眶，哭中有笑。

电影里有导演对盛世的想象，那种开放、包容、自信，气象万千海纳百川的灿烂，对文化艺术的尊重，对追求理想的热衷，对个性的极度包容， 那时的人活得恣意洒脱，自由而浪漫。

他向往着看到甚至重现那个时代。

可惜，乐极生悲，盛极必衰，盛世无法永存。

《妖猫传》是一出大唐盛世的罗曼蒂克消亡史。

盛世的陨灭，是从对美好的诋毁开始的。

与《罗曼蒂克消亡史》不同的是，前者是高贵精神在对抗卑劣的过程中被迫丢失高贵，《妖猫传》则是高尚灵魂在面对龌龊时甘愿自我牺牲。

前者偏向来自外来力量达尔文似的摧毁和改变，后者更多指向“从里面是杀不死的”。

前者更积极些但带了遗憾，后者虽消极些但保留了希望。

因为在改编后的剧本里，作为盛世象征的贵妃，既没有被侵略者夺走，也没有在仰慕者的请求下离开，她留在了中华的土地上，守护她的，挂念她的，依然是我们自己的少年们。

希望在少年。

（电影跟历史无关，只是个同人，比如玄宗在这里只是抽象成了皇权的符号，剧本跟原著改动非常大，所以传递的思路大大不同，剧组美指和导演的访谈里都说了唐城并非完全复原，极乐之宴和花萼相辉楼的设计是为了玄幻主题，所以有兴趣的朋友可以看看相关周边，宣发的锅还是归宣发吧，一码归一码，对事不对人）最后说说电影的缺点。

总觉得陈凯歌导演也有调教演员不理想的时候，他主要是引导作用，最终表现如何还是要取决于演员自身的理解和表达能力。

片中所有演员都非常好，贵妃的虚非常非常到位，只是觉得春琴被妖猫控制前后的变化，似乎不够清晰。

玉莲这个角色虽然是个功能性人物，但有点太单薄。

而且陈导看重对精神层面的诗意化表达，往往欠缺了细节上的逻辑关联。

再加上广电审核对鬼魂的禁忌，和院线播放对片长的苛刻，导致电影在表达和剪辑上，应该是被迫放弃了一些东西。

但是像《妖猫传》这样的电影，因为有大量的幻术、魂魄等超现实表达充斥其中，尤其应该把需要观众分清的真实部分夯实，才能帮助理解剧情和人物，不会模糊观众的观影感受。

比如妖猫大闹陈府，是用了幻术吓唬陈云谯夫妇，还是真的杀了全府的下人。

这对理解妖猫的行为非常重要。

又比如最后妖猫作为鬼魂幻化的实体，本来就容易引起观众对床下猫尸的混淆感，偏偏还让白龙的肉体化作白鹤，看起来完全不合常理。

能理解导演想留下最终一人一猫的画面，我可以把肉身化鹤这一幕理解为一种表达手法，因为白龙的肉身是完全纯洁没有罪恶的，杀生从死亡那刻才开始由魂魄进行的。

但这种演法太容易带来观影不适了，观众甚至可能觉得，丹龙竟然用幻术欺骗白龙进行超度……同时《妖猫传》也算是一部悬疑片，有许多情节反转，逻辑一定要顺，有可能引起观众误会的细节都要表达得更清晰，杜绝一切不该有的误导性情节。

否则观众刚到一个情绪点，就被突如其来的疑惑打断了。

比如白乐天一个人就能推动石棺盖这里，几乎所有观众都注意到了，却理解不一，这是不应该有的。

其实细看，棺盖第一次被推动时，就是白乐天那侧明显推开了一个角，第二次推到地上依然是白乐天推得快，说明白乐天的力气比较大，而且空海可能也在棺内协助托举棺盖了。

这里改句台词就能避免麻烦的事，恰恰是电影较明显的瑕疵。

又比如棺盖内的血迹，颜色太艳了些，很出戏，也缺少视觉刺激，没传达出那种三十年的沧桑感。

再比如贵妃为何在尸解酒发作前就醒来，这是悬疑的核心情节，必须应该交待清楚的，对交待玄宗和黄鹤对贵妃的态度极其重要。

原作里好像是高力士把针拔出来了一点点？

电影完全也可以跟高力士联系一下，可以加强贵妃的悲剧感，每个人都是间接害她承受更多痛苦的凶手，无论有意或无意。

再再比如尸解大法跟尸解酒，名字太像，功能却完全相反，作用交待得不够清楚，这些不应该靠观众再去推理，而是交待清楚方便观众在观看的同时推理剧情中的逻辑。

还有故事的连接。

黄鹤为什么跟着玄宗，为什么献计，我猜应该是为了荣华富贵，但好歹要交代一下。

黄鹤什么时候告知丹龙真相的，是丹龙配合展示尸解术时，还是意识到皇帝要灭口让儿子逃跑时，这也应该交代得清楚些，对理解丹龙这个人物很重要。

尤其是少年白龙如何被贵妃的气度折服的，前面为了保持悬念不能多下笔墨，后面揭晓答案时可以用闪回交代个表情特写什么的，方便大多数观众理解剧情。

（当然缺点也不止这些，暂时就说这么多吧）否则会有很多人把贵妃理解成玛丽苏，白龙对贵妃理解为爱情。

这事真的不能全怪观众。

期待将来出一个导演剪辑版，能给出更完整、合逻辑的剧情线。

以及，出字幕前真的应该放一篇完整的《长恨歌》，没有这个是大大的遗憾，出影碟时可不可以补上？

补注：至于白龙身体消失，不知道各位有没有发现，当妖猫试图爬上冰台未果，摔出好远一截后，身体冒出绿光，这是灵魂开始出窍消散的意思，但影片里做得非常非常隐蔽，我也是最近在电脑上重看时发现的，不晓得创作者的意图是否故意掩盖灵魂出窍的画面，莫非也跟审查有关。

按这个思路来看，妖猫被感化后，怨气逐渐消散，变得衰弱，无法跳上冰台靠近自己的肉身，而它的灵魂开始溢出妖体重新净化，虽然过程没展示，此时发生的应该是纯净的灵魂重回肉身，而后化作白鹤而去（也就是升天去往西方极乐了）。

邪恶变回纯洁，黑暗恢复光明，留下的黑猫实体是执念，飞走的白鹤少年是解脱，大概就是这么个意思吧。

注意画面下方的绿光

绿光转瞬即逝p.s.不要抛弃爱人，不要抛弃孩子，不要抛弃宠物。

否则要你好看……

再看我就吃你眼珠

昨天和绿妖老师聊妖猫传，记录并补充记录观感：一是这电影如果我们自己的那个投票推荐不推荐的话，我是选择中立的，后来手松一松就推荐了，主要是觉得还不错，导演和演员以及整个制作团队的态度真诚态度我体会到了，所以推荐一下。

还一个手松的理由，是对杨贵妃的诠释，不仅没有按照传统模式把这个女人说成红颜祸水，而且可以说，塑造了近年来中国银幕上唯一真正意义上的女神形象，这是我必须要支持的。

就我所看过的电影，中国银幕上是没有真正意义上的女神的，通常女性是女儿，母亲，妻子，但没有女神，一提到对女性的尊重和崇拜，多是母亲的形象，那不是女神是母神。

我看到有些人说杨贵妃和白龙的对话体现了她母性的一面，这是很中国式的解读，一个女人必须是母亲，爱我，养育我，无私为我奉献她才是神。

但这部戏里的女神，是爱和美，文明的象征，杨贵妃有一句话，帝国昌盛的时候，需要我作为象征，帝国到掉了，就不再需要我了。

其实很好理解，不惜一切的追求极致的爱和美，极致的欢乐，歌颂它们，对文化艺术的开放态度，对释放人性的允许，对文明的极致的追求，是只有人在盛世，没有生存忧患的时候才做的事，对女性的态度，也反应着世道年景，这就像一个公司经济不好了先抓纪律。

一个社会对女性的要求特别严苛，其实反过来反应的是这个社会的其他一些东西。

如果这一点很难理解的话，可以结合我们当下对女性严苛的态度，恨不得倒退到裹脚布时期的种种思想，重新开始有了市场，其实这反应的是帝国的一个大家都不愿意面对的真相。

同样的，对文化艺术的态度也是一样的，能浪漫多情，追求精神上的不朽，也是经济基础决定的，所以奢侈的不是物质本身，是人的精神和感情。

这一点，对比当下看，也很有意思。

所以贵妃是个象征，她的死不仅是爱情的死亡，更象征了一个帝国的死亡。

陈凯歌想这搞一个希腊悲剧。

所以这也造成了这部电影的尴尬，希腊悲剧不是商业片，商业片的价值观是不需要观众进行那么多意义拆解的。

而且中国文化里没有这种女神，很多中国观众会觉得隔阂，无法理解，只能把贵妃当成一个男人们都想追求的女人，也可以理解。

陈凯歌大概也想到了这点，他选择了一个混血新人演员来演贵妃，这一招可以说聪明绝顶，因为她是非我族类，因此生生拉出了距离感，架空感，女神感，熟悉的中国女性面孔，再美，也会让杨贵妃的形象跌到母亲女儿情人这些中国传统的女性角色中去。

所以看电影的时候，觉得这一招确实妙。

整部电影可以算半部好片，其他大家都说了很多，我就不一一赘述了，大家可以听直播，想补充一点，昨天我说，他整个的镜头切的很碎，很快，人物像多动症一样一直不停的在走来走去，没有一处安静的时刻，让人觉得呆不住，我的理解，陈凯歌是想表达一种酒神精神，包括最后皇帝击鼓，那是太典型的酒神形象，但是这种表达方式，镜头晃来晃去，非常快速的切换场景，让人觉得有点忙和慌。

只有到贵妃和其他女性出场的时候是会让人静一下的。

我猜想导演是想表达唐人的一个时代气质，这对演员来说，是非常大的考验，有意思的是，黄轩，秦昊和辛柏青是三个年龄段的演员的表演。

正好是表演的三个境界，放一起看特别有意思，辛柏青太好了，他承包了我整个电影唯一的哭点，有沉甸甸的岁月在那，这个狂浪才有分量，他演出了大悲剧。

另外一个特别好的是张鲁一击鼓的一段，异曲同工之妙。

有人说这是表达一种少年气，怎么说呢，少年气一点问题没有，但表达上不等于一直要动，白乐天和空海是少年不假，不过也别忘了，他们一个是作家，一个是和尚，这两个职业，没有点静，沉，稳是不可能的。

我们说人物丰满，是他层次丰富，过于表达某一种特质，总会使人物单薄。

以上是昨天直播的一点整理和补充，总之这部电影还算有的聊，可以聊，或者说有的吵，可以吵也行。

其他大家说过分析过很多的，比如极乐盛宴啊，妖猫啊，我在这里就不重复讨论了。