初学者

我一直很厌恶家庭。

我一直认为，家庭是统治阶级迫使个体屈从的政治机器，消磨个性追求鼓励自我牺牲的社会建筑，以根本不存在的爱情为诱饵将个体送进牢笼。

Beignners就是一个讲述家庭的故事。

SP说这是他最喜欢的一部电影。

所以在这个终于开始回暖的星期五夜晚，我们相拥着看完这部电影。

Beginners里，没有简单的道德判断，没有对和错，也没有happy after forever的结局。

它只是充满温情与沉静的讲述了一个家庭的故事，没有过分渲染喜悦也没有刻意表现悲伤。

而我们每一个人都可以在其中找到一个似曾相识的影子。

我看到了我的家庭。

我的祖父，我的祖母，我的父亲，我的母亲。

我想SP也看到了他的。

每一人都做到了他们能做的所有去维系一个残缺的扭曲的系统。

每一个人都做出了牺牲一边不着痕迹的发泄。

每一个人都为那个政治宣传里看起来美好闪亮的white picket fences割舍了那一部分"misfit"的自我。

所以我喜欢母亲偶尔展露出的困惑的悲伤眼神，喜欢她带着儿子夜游博物馆，用异常的举动发泄婚姻带给她的苦闷。

喜欢她最终什么也没说，什么也没做地沉默走到她人生的尽头。

我喜欢父亲讲起他的过去已经和他的过去纠缠不清的那一段历史。

喜欢他那些敷衍的吻，喜欢他讲述起精神科医生的沙发，喜欢他回忆起那些厕所里的性爱。

我也喜欢儿子，我喜欢他一直沉默而温情的陪伴，喜欢他试着藏起他的痛苦而选择去尝试理解。

喜欢他的旁观和笨拙安慰，也喜欢他说，他惧怕搞砸一切，所以不如从一开始就别让它发生。

我想起在本年度芝加哥第一个阳光灿烂的日子，我们坐在湖堤上，SP说起她的母亲和那时他的表情。

我讲起我的－－没有看他，而是看着远处，密歇根湖和天空模糊粗糙的分界线。

我们都是有伤疤的人 － 这么说也许听起来过分矫情，但是我们也只是千千万万被家庭伤害过的人之一而已。

我们只是目睹过我们的父辈们截去不能溶入家庭的那部分自我之后留下的伤口而开始困惑的人而已。

Mike Mills，一个押韵的名字。

第一次知道这个名字，并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold？

小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外，永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。

同病相怜者，不需要任何文字解释，便能发现藏在镜头后抑郁的目光，有种病友间相见恨晚的感觉。

然而宽心大度者，却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经，在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

Mills在屏幕上不断给观众开着药方，关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科，拨动着平缓呼吸下麻木的神经。

虽然现在时不时还得吃Eurodin，但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧，老天不叫你睡着；你要是硬逼着自己睡，没准明儿出门就掉到没盖的井里（失之东隅的道理谁都懂，老天肯定是公平的嘛！

）你睡不着的时候，有亿万日本人民陪着你呢。

如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南，那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

结婚44年的老爸，忽然在老妈去时候后宣布出柜，并成功牵手小男一枚。

虽然好景不长，老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子，便撒手儿子、小男和爱犬。

儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业，在老父最后的日子里不离塌前。

老父去世后，更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。

怀揣着“再牛逼的萧邦，也谈不出老子的悲伤”，儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国（或者魁北克？

）小演员。

爱情亲情起起落落，卖萌小狗上窜下跳，看似饱含戏剧冲突的人工情节，却是导演的真实半自传！

仿佛晨露般随时蒸发的老父，好似候鸟般迅速迁移的女友，潮起潮落、叙述切换间，两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。

时间顺序已不重要，重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默：周而复始，却不得而知。

扛着导演与视觉设计师的双重身份，Mills永远都能做到“在其位，谋其职”，Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演，始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度，有利缓解眼疲劳；同时，略显蛮横的图片插入（生猛程度可以说是“闯入”），准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。

其假男主人公之手编画的The History of Sadness，迅速将看不见的忧伤视觉化，堪称经典。

没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导，Begginers却在娓娓道来中，呈现了影片中各个角色抑郁的理由：儿子想对得起所有人，内心深处却是一只“一定要找到狮子；哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现，也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者；小演员想保守父亲沉重的秘密，却又不能把自己变成哑巴，只能终日漂泊以寻得下一个空房间；小男纠结于gay的身份，在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外，除了他可以随便撒娇的老爹。

这么看来，Begginers又不免落入“寻父”的俗套。

但细腻的女性刻画，又再次将影片带入了多重空间的漩涡。

期间包含的民族、女权、政治、gay pride，不停随着Mills穿插的图片扑面而来，然而最终又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀释。

小狗只在乎一个问题：How about the marriage？

也许就是这只狗，让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”（la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧？

）。

抑郁的哥们儿都是敏感的，虽然我不知道Mills有没有抑郁症，但我相信他深谙这个道理。

敏感的人又都是笑点低的，就像男主角本着历史独白的精神，在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？

笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，一个意思。

持酒言欢，哪来那么多高兴事；借酒浇愁，又哪来那么多别扭……小演员最精辟的见解就是：“大楼里住着的人，有一半相信不可能，另一半相信奇迹，所以他们永远都在战斗”。

敏感的大脑亦是如此：要么都是奇迹，要么都是不可能。

大概就是这个道理吧？

不知道为什么我一直哭，后半部分就开始啜泣，一度哭到窒息，哽咽着不敢问自己是谁，不敢想自己的生活，不敢正视自己的内心，。

为何如此悲伤，为何而哭，我想不出，所谓想不出，也许是，不，一定是完完全全为了那彻头彻尾的孤独，。

没有铺天盖地的旁白，没有浓墨重彩的铺垫，一切之前的为之落泪的镜头，与《初学者》相比都太过娇柔造作，太过浮夸恶心，。

真正的走心电影就是这样，台词少，场景少，你只知道，你被感动，你很孤独，。

而我呢，拿起我还沾着方便面油脂的墙壁，眼圈红着呼吸热着在这所有东西都沉睡了的晚上写下这些文字，写完，今夜是睡不着了…我是初学者，我很孤独，如果我邂逅了Anna ,我的故事里，在某个某个晚上，我还抱着她入睡，可早上醒来，她不见了，从此杳无音讯，天各一方，我又重归我那艮古的孤寂，。

可世上没有那么多的如果，我不可能遇见AnNa(可能很小很小)，而且正当我以为奥利弗的A要消失时…Anna :“我睡不着，怕吵醒你，出来走走，。

你已经失去了那么多，我不能陪你走到最后怎么办”“如果你觉得这是种负担，那我们就分手吧”我永远也忘记不了那个场景，女主用手拄着头，男主深深低垂的目光，晚上没人的空空的餐厅，。

以及一切一切的景象，奥利弗和andy的那个拥抱，奥利弗开不了口的心软，与父亲买书响起的小提琴，父亲和andy在一起的开心面容，男主无时无刻不显示的忧伤，以及我沙哑的声音，。

我特想说句发条橙子里的台词，我完全康复了，。

我也想带着我的AnNa，把对她的情话涂鸦在整个城市，带她去吃路边的小吃，陪她买书，陪她尝试所有的sex …我想拥抱第一个走进我世界的人…我的AnNa，where are you !蕃外：孤独是那么难熬，可他的孤独比我的孤独精彩，我的AnNa，会不会更精彩呢？

好啦！

睡觉！

失眠君，我不怕你！

当那只狗狗以字幕形式说出："我已经掌握150个单词但我没法说话" 时，我就知道我会喜欢这部电影。

狗狗卖萌也就只是这种刚刚好的尺度而已。

自古以来所有的文艺作品的核心卖点是孤独感吧？

所以为什么《倩女幽魂一》能成为经典 而王祖贤美女明明在《倩女幽魂三》里更美更风情却始终过犹不及-——缺了的正是孤独感。

从来不喜商业大片也是正因如此。

所以我喜欢这部片子不着痕迹地卖弄着孤独感。

无法开口说话的小狗 它一离开主人片刻就会令人心碎地哀嚎。

唯一一次没有哀嚎是主人将它寄养在了他爸前男友那里——唯有旧时熟悉的气味让他心安 那气味里有爱的回忆。

男主的妈妈 回忆镜头里 她被没有温度地敷衍地例行公事地亲吻 然后留下一个落寞的侧影。

在艺术馆看展时的玩世不恭、跟别人说儿子得了阑尾炎只是他是个隐忍的孩子所以没有表达出来、教他郁闷时就关在自己房间里尖叫发泄、让儿子坐在车里随便指路漫无目的地兜风……我觉得她是整个片子里最孤独的人了。

男主的爸爸是导演拍这部片子的动机。

回忆里他和他的男朋友的片段是真的温馨 他们如胶似漆地亲吻 他给他带来毛毛虫哄他开心。

可这也掩盖不了深深的孤独感。

活到七十五 才能追求一点点的自由。

“he didn't give up”男主的女友在看他爸死前的征婚广告时说。

是啊 他在最后几年与癌症斗争的岁月里 终于活出自己想要的生活了。

可正因为这样才更让人为他前75年的孤独难过。

男主的女友是个漂泊的缺乏安全感的文艺小青年。

被邀请住到男主家，男主指着五斗橱说：我给你腾了两个空抽屉，你可以放你的东西。

然后她就偷偷抽泣起来。

至于她为什么抽泣，我觉得有两种可能性：1. 因为自己的家庭并不幸福，又一直漂泊住着酒店，终于安定被收容的感觉，感动地哭了。

2. 男主的话，伤害到她了。

“给你放东西”。

总有一种非常临时的感觉，好像就是来住几天的客人，她感到了这话背后的男主，其实并未真的接纳她成为生活的一部分。

然而不管是哪一种，这种敏感得甚至有些矫情的情绪，也只有城市孤独症患者能感同身受。

导演捕捉到了，必须深深共鸣之。

男主本人，导演给了他与片子其他角色互动的很多小细节：关于狗：教育狗、跟狗对话、每次抛弃它又不得不把它放在副驾驶上一起上路关于妈妈：装死讨她喜欢、然而又不敢真的问她很多问题、我觉得他会喜欢女主不仅是因为她好看而是因为女主让他想起了他妈妈：有点古怪，经常做些逗逼的行为，甚至喜欢假装弄死他都跟他妈一样。

关于他女朋友：嗯，这其实也是一部文艺青年谈恋爱指南么？

他说他妈从来不好好回答他问题，她就说那你问吧，问什么我都回答你。

所以这是房子，里面住了人，里面一半的人相信奇迹，另一半不信，他们为此争论不休。

关于他的朋友：纸和笔不是朋友，朋友才是朋友。

涂鸦的话，不要太严肃。

关于他爸爸和他爸的基友：他的回忆中，穿插着他们爱的片段，我想这可能是他活了快40岁，终于在自己原生家庭中亲眼相信了有爱的存在吧。

“你明明很孤独，为何参加派对？

”“我以为我藏得很好了。

”所有的相见恨晚，都是久别重逢。

资深孤独者，能有机会升级为与人相处的初学者。

——然而这并不是所有人都有的幸运。

（芷宁写于2011年12月19日）如何在所遭遇的变故中获得有益的成长，这是很多人这辈子的必修课，倘若能在纠结忧闷之时或其后，便能适时地实施自我梳理、自我排解、自我消化，那么在情商方面定会得到不少修为，只是在现实中，拥有这种自修能力的人并不多，影片《初学者（Beginner）》中的奥利弗显然是个有造化的人，虽然他的自修过程充满了忧郁和苦闷，但他毕竟是有悟性的，还遇到了助他思悟的契机。

而悟性和契机，似乎是完成一段自修的必备条件。

影片整体看似平淡而散漫，却在不经意间流露出精巧雅致、清新隽永的气息。

可以说，这是一部满含着触动和感知的文艺片，在光影流转之间，点缀着本片导演、编剧迈克·米尔斯的现实生活感悟。

能将自家私事搬上大银幕，并表现得如此这般的淡然随性，可见父母婚姻生活的不幸福、母亲死后父亲在75岁那年罹患癌症并宣布出柜、之后5年撒手人寰，这些米尔斯家的“隐私”和所带来的感伤余痛，迈克已经自我消化吸收完毕，并获得了一定意义上的超脱。

该片故事内容并不复杂，同时，叙事结构也不复杂，过往点滴与当下境况交替进行着，或许有时各类切换和插入显得趋于频密，仿佛四处遍布着散落的记忆碎片一般，但这丝毫不影响观影效果，因为羁绊其间的是一种的心结、多种的情感和渐变的领悟，这让每一个转换和表现都来得应情应景合乎情理。

片中饰演儿子奥利弗的伊万·麦克格雷格，表现出了一种空前的忧郁，这种忧郁不仅仅紧锁在他凹陷的双眼深处，而是沉入到骨子里去，当他对一只颇有萌点的罗素犬倾诉时，一种因遭遇变迁而无所适从、无处寻觅、无以附着的空落寂寥感便油然而生，而这股子彻骨的忧郁也将奥利弗的心境渐变表现得颇有味道。

无疑，从事艺术创造工作的奥利弗是个敏感的人，他也是个乐于为父母奉献的孩子，当他还年少时，得不到爱的回应的母亲总和他玩一种枪决游戏，每当这个时候，小奥利弗都积极配合。

当父亲哈尔宣布自己是gay，并以高龄出柜，和年轻的安迪忘年恋时，奥利弗起初不见得有多理解，但他还是默默地支持着老父。

在老父离世后，在他追忆亡父的痛思中，在他遇到、恋上同样有着成长阴影的安娜并意识到这种情感时，他渐渐理解了父亲，也终于像父亲那样勇敢地面对自己的内心。

许是戏份设计和角色设定的缘故，该片两个男主的戏很舒服自在，克里斯托弗·普卢默饰演的老父毫无表演痕迹，和伊万的配戏自然流畅，而梅拉尼·罗兰的女主安娜则呈现出了一种若即若离的游离状态，这或许是安娜特殊成长环境下所造成的特质吧。

http://nicolew.blog.hexun.com/71444299_d.html

38岁，因为死亡伤痛，和另一个带伤的人开始疗伤的旅途。

开始接受不同的身份：同性恋，犹太人。

开始接受疼痛，疯狂。

开始相信，纵然有些人在你的生命中只是昙花一现，你却会终身守候。

可惜，很多人不去想，不会懂。

那个名叫悲伤的历史的绘本，没人在意。

整部电影，也如同一个绘本。

照片和文字记录描述着那些年。

我们不知道大脑如何运作，只不过，有些记忆，不再汹涌而来。

如片中所说，46亿年前地球诞生的时候，悲伤还没有被定义。

随着人类衣食无忧尤其是社会化，各种复杂的情感不断被发掘和被表达，所谓文艺就诞生了。

文艺就像一片大沼泽，深陷其中的人们不能自拔，其中的装逼犯鄙视未涉足者不懂得feeling，而为俗务奔忙者或隔岸观火者又对此难以理解。

因而文艺、深刻、装逼、矫情四个词密不可分，本就是人们对同一种表达的不同看法。

而文艺工作者又不得不小心翼翼，因为文艺青年可不是好伺候的群体，一部文艺片里有一秒钟表达太直接或落了俗套，偏执的文青们便会毫不留情的把它踩为烂泥。

《初学者》这片拍的很感性很琐碎，依照情绪非常主观的剪辑，无视客观时空顺序，我感觉是一部不错的电影，但我并不爱看。

我发现如果困难，也不用去努力理解文艺片作者的全部用意，只要从中感受到点什么便好。

而其中有些感受到了的，又难以用言语表达。

比如看到家中挂着安迪·沃霍尔的《帝国大厦》的剧照，就知道伊万·麦克格雷格在墙上涂鸦：“1985 Bush found Jesus.”这类句子并不意外。

再比如片中伊万从父亲那里获得的灵感设计出的T恤图案，很多我都挺喜欢，换做几年前我一定骂它矫情。

归根结底我还是个理性的全局主义者。

这片要说的是由于现实所迫，老父克里斯托弗·普卢默直到75岁才开始弥补这一生都所缺乏的情感体验。

即便是一个75岁的情感初学者，但是他心里明白，因而这四年他过得非常灿烂，唯可惜这一切开始得太晚，不过远胜过没有开始。

我也要像他那样死在一个四周都是落地窗，窗前春色满园的明亮房间里。

儿子伊万·麦克格雷格由于童年记忆和其他心理因素，尽管在纸笔上是个情感丰富的创作者，但在人际情感上到38岁也没有入门。

他失去的也如此之多，以至于不知从何开始弥补，拒人于心灵之外。

女主角开导他“房子之内是禁锢，房子之外是自由”的道理他也明白，最后终得从零开始，做个爱的初学者。

其实我们这个处于焦虑中的国度里的人们，失去的何尝不是更多。

也许许多人并没有意识到，而我，只能装作不在乎这些罢了。

顺便吐槽下本片的中文译名，台湾译作《新手人生》，香港译作《基爸爱留情》，一眼便知这两个地方，并不适合相提并论。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

在漫长的BC作品赏析中，请允许我插入一些其他的电影评论。

看这部电影其实和奥斯卡无关，而是一直不能忘记半年前别人的一个推荐：这肯定是你喜欢的，它适合你！

初看片花介绍时，发现了叫arthur的那条狗。

当时想：哦原来是因为那条狗，才让我看的呀。

感觉像是小成本的文艺片啊。

并且剧本结构内容很古怪啊。

这是我对这部电影的初次印象。

之后，便被我遗忘脑后了。

在今天晚上选择看，也许并不是什么明智之举。

下午，短暂的心里恐惧刚刚过去，在心绪未定的情况下，我走入了oliver的孤独生活。

其实看了大半，仍不能明白oliver如此伤心的理由。

他是个40岁的男人，有过爱情，现在单身，是个插画作家。

城市里的文艺青年。

oliver的童年是无爱的，源于父母各自隐藏的秘密。

直到78岁的爸爸说：我是同性恋。

oliver的生活发生了N百度的转变。

也许就像过山车，人生的铁轨还会拧着麻花那样的旋转。

爸爸终于出柜了，换了衣服风格，加入了同性恋团体，天天开趴体，交了男朋友。。。。

oliver，被迫和一群同性恋吃饭聊天。。。

还要帮他们做饭。

然后，爸爸病倒了，癌症第四期。

尽管这样，爸爸努力地活着：买很多书，买很多花，买很多衣服，每天和小狗arthur一起玩儿，支持同性恋议员，在家开同性恋大会，继续开趴体，开始写宗教论文，还请了个秘书。。。。

oliver最终还是失去了爸爸。

是的，失去。

我们的故事开始步入了正轨。

我要讲讲“失去”。

我终于明白oliver为何如此悲伤。

他的插画说：悲伤的由来。

世界之初本没有悲伤。

人类的第一对夫妻不是因爱而结合。

古埃及人发明了酒精。

开始有了朝圣者。

同性恋被认为是精神病人。

我们的过去，现在。。。

长长的画卷，画不完的其实是oliver自己的悲伤，源于他的“失去”。

失去母亲，她于5年前癌症去世；失去父亲，他于3个月前癌症去世。

现在除了arthur，他孑然一身。

住在父母的大房子里，回忆的，是母亲的悲伤，父亲的背影，以及父亲最后日子里的努力乐观的生活。

oliver爱上了一个法国演员， anna. 她太美丽，却太飘渺。

她像是惊鸿，掠过湖面，留下爱恋，便消失无踪。

她怕失去，所以选择退却；他怕失去，所以选择放弃。

影片最暖人的地方其实是结尾，它没有恶俗地告诉你，oliver得到了什么。

而是说，oliver可能会得到什么。

前面一切都是虚幻和模糊，即使anna又出现在他的家门口，坐在他的床上。

当oliver问：what happens now? 无人能回答，除了相视一笑。

至于后面的故事，任你猜测。

我试图体会oliver的心境，那是失去后的一种凄凉和悲伤。

心留下的洞太大太深，不知道anna能否帮他重新填满，不知道anna是否又会中途逃走。。。。

其实我还是不知道为什么会被推荐这部电影。

为什么“适合我”。

也许是因为那条叫arthur的狗，也许因为写别的什么原因。

最后，祝愿Christopher Plummer先生获得本届奥斯卡最佳男配角奖。

您当之无愧！

附：以上评论是在2月25日（奥斯卡之前）写的。

所以最后是祝愿Plummer先生能够得奖。

正如我所预料，老先生如愿以偿。

真是要恭喜了！

看似摄制精良，包涵着某些噱头和沉重，实则特别随性的影片。

里面看得出来很多来自编导自己对生活、对周围人的触觉。

可能是一个下午打盹儿醒来记忆中的台词，可能是醉酒后和朋友在回家路上会干出的事情，可能是一个人时会对着某个静物产生的对话欲望……都被掺进了影片人物间的碰撞。

当频繁的各种切换插入会显得有些无所适从，不过抱着一个平和的心情，其实这种支离破碎感正是影片的大部分魅力。

每个分支片段都充满了智慧的光芒。

当然伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor、梅拉尼·罗兰 Melanie Laurent、克里斯托弗·普卢默 Christopher Plummer看似非表演的表演也是降低影片感知阈值的重要点，特别是伊万，如果不是这个最喜爱的英国人来演这个美国人，可能我对影片会苛刻得多，有的时候明星价值正在于此。

初学者爱的故事在电影里不断交叉，偶尔铺垫，偶尔推向高潮。

一段自己的故事，一段父亲的故事，一段父母的故事，一段自己眼中所看到的故事，一段亚瑟给他的故事。

缓慢的镜头语言下，故事的结构、顺序丝毫没有受到不断的穿插而导致的所谓叙述不清。

自己40几却没有结婚，甚至没有女朋友。

父亲在晚节都不愿保的时候宣布:我是个同性恋。

儿子的反应却总是感觉慢板拍，与其立刻神经质的反应，不如好好尊重父亲有尊严的活给自己看。

最让我心疼的是儿子对父亲说:这已经没有第四期了。

儿子对父亲的爱总是夹藏在平时不够温暖的话语中。

从开始父亲与小男友恩爱的在一起，再到像小情人那样拌嘴相互憎恶。

父亲的癌症已经拖不起他那身体以及那段感情。

他选择了无视，并希望儿子有个爱人陪伴，话虽剪短，字句是金。

父亲的男友以为男主歧视他，并从开始以有那种所谓的歧视感觉，无非是一时之间无法缓过这种氛围。

两人最终以拥抱最为结尾。

男主的故事发生在父亲逝世后，作为一个插画师，笔下的人物无非都由着自己悲伤所绘。

朋友邀约参加个装扮的party，他并无心思参加。

或许朋友说的:笔不是你的朋友。

触动了他吧！

勉强接受却遇挚爱，这样得故事太美好了。

那些眼睛透露出来的信息，只有那些和你由着相同故事或者遭遇的人读透。

俏皮的女主竟没有说一句话竟打开男主的心扉，一面之缘真的可以，无非是大家相互希望对方身上获得需要的东西，多了的就是粘合剂。

实在不想写了，待续