怒呛人生第一季

大家好，我们是弯弯字幕组。

今天给大家推荐的热门剧集是《怒呛人生》当你最后一个闹铃醒了，你睡眼朦胧的赶紧收拾起床，然后匆匆的开上车就赶去公司。

但道路上总有那不守规则的司机随意插队，并线给本来有些困意的你，吓出来一身冷汗。

偶然一次可能你只是车里嘀（祝）咕（福）他一声，可是几乎每天都会遇见各种不守规则的司机，你的路怒症早已经不允许你和善了，有机会必定摇下车窗，送上一句问候。

《怒呛人生》就是讲述了两个陌生人之间的路怒事件。

丹尼·周（史蒂文·元饰）是一个失败的承包商，心中愤愤不平，与艾米·刘（黄艾丽饰）正面交锋；艾米·刘（黄艾丽饰）是一位白手起家的企业家，有着独特的生活。

面对着这次路上的争端，看似简单，其实事实上是面对生活中一直紧绷的情绪找到了一个可以疏解的口子。

艾米拥有着外界人所羡慕的生活，老公体贴顾家，有一个可爱的女儿，有着成功的事业，住着大house，这一切都是那么的完美。

而艾米真实的生活，其实是老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

工作的压力让人时刻紧绷。

在遇到丹尼这次事件，遇到这个陌生人，艾米可以在他面前毫无伪装的展露，因为他无从得知她的修养，她的体面，也无需再在他面前伪装成一个成功的女人。

艾米可以在他面前极端表露她的真实感受，俗称发疯。

这是一部围绕亚裔生活的片子，展示了东亚人一辈子都活在规训下，就算受到委屈，也只能想到去仇人家里撒炮尿以解心头之恨。

我们的快乐只有所谓的体面，来自虚荣感，而非发自内心的快乐。

面对真实的世界，我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

如果你在生活中，为了体面，不断的奔波忙碌，但是在夜深人静的时候也不断的怀疑纠结自己这一生单程旅行中到底怎么活才有意义时，可以看看这部剧，找寻一些答案。

感兴趣的朋友请查看评论区～

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！

劇中的女主丈夫和反派的現實生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。

Issac在現實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術家！

如果你眼睛銳利的話，你應該會發現他有點眼熟.臉書創辦人 Mark Zuckerberg 草創第一家臉書辦公室成立時，請了一位蓺術家畫一面辦公室的大牆，當時請台藝術家收現金，或是在末來領股票。

那位藝術家認為現金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術家就是 David Choe !這個新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術文化。

他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當樸實，乍看還以為他是位潦倒的蓺術家。

導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家帶小孩的「不成功的藝術家」。

他在現實世界裡是一位超級成功的藝術家！

他的畫作嘗試印象派風格，在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。

他的作品不止展出就售完，同時還有一派畫迷追逐。

（節取自數位藝術家黃飛龍文章）

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。

一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。

如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。

不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。

不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。

至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。

在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。

他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。

譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。

对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。

在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。

几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。

《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。

如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。

《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。

我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。

比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。

”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。

“这次我的特权绝对都是我应得的。

”集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。

面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。

如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。

这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

黄阿丽的父亲是中国人，剧中她的人物靠着自己拼拼拼，白手起家如今有了一番事业（其实也不能算白手起家，有点靠老公艺术家庭背景的影响，感觉挺像日本产业链转移的lol）属于全剧中三大主角里最富裕的一个。

她的性格也最为拧巴，她总是喜欢把一切都归在工作上，Paul怼她“工作不是你人生一团糟的原因”。

剧中她和父母的关系也不是很好，有放不下的心结，父亲重男轻女当初就没打算生她，父亲出轨，而且父母极度不善于和儿女沟通，父亲一言不合饭不吃就回屋了，母亲知道父亲出轨但拒绝和女儿谈论此事，但同时父亲又指望女儿生活想让阿丽买个近点的房子，父亲喜欢说“都是为了你，还不是为了你”这种话就真的很像我爸，这种家庭氛围就很窒息，很贴合现实中的家庭形象。

ali也是最善于生意的生意人，和白人富婆的收购交易，以及和Steven打算私了发现婆婆愿意背锅后直接就毫不犹豫的cancel了，睡完paul听了他想借钱后直接就说老娘才不给你，你个大傻冒真以为自己能成笑死我才不当冤大头，把屌无情hhh。

但有趣的是虽然她是生意人但和白人富婆比还是小白兔，需要富婆来指点她中国人是咋做生意的，中国货又好又便宜。

日本老公生于艺术家庭，我把他归于没落贵族，挺像现实中九十年代如日中天但如今逝去的二十年的日本的。

他最虚伪而且恋母，不和妻子提前说直接让母亲来家过夜，表面上关心妻子实际上和白人女生搞所谓的柏拉图恋情，有点像日本脱亚入欧，二战后一边倒的站在美国一方的政策的，剧中也是最被白人社会接受且崇拜的，父亲的一把破椅子被炒上天价。

母亲也是，虽然曾经不为金钱困扰但如今不得不靠黄阿丽接济度日。

丈夫也是最为果断的，在最后一集果断的成为女儿的合法监护人。

母亲的形象我觉得也非常有趣，谁都看不起，但是又非常寂寞连个一起吃饭的人都没有。

但同时她又非常明事理，一眼就看破一切，而且为了儿子的家庭她愿意替阿丽圆谎。

韩国三兄弟加一起我觉得恰到好处的表现了韩国的国民性格。

issac最直白最gangster，洛杉矶暴动时他就在，当年韩国人举起枪保卫自己店铺财产，一战成名此后韩国人没人敢惹，喜欢欺负弱小，儿时就喜欢欺负Steven。

这里面有一点有意思的是在赌场时他暗示中国人好堵而且赌博牛逼。

Paul是最westernized的一个，比较chill，最渴望脱离原生家庭同时也是最好高骛远的一个，认为自己有了资源也可以像ali一样成就一番事业最后被ali一番说教。

好在最后翻了墙还活了下来，也是剧中最无辜的一个？

最后和哥哥割舍，不知道主创是不是在表达西化才最好lol。

Steven Yeun我觉得是剧中最复杂层次最多的角色了吧，和ali一样拧巴，虽然忙碌但又没钱，表面看似有点窝囊但实际上暗中掌控一切，害的paul没学上害issac入狱。

为了目的不择手段，可以威胁ali同时也可以化名接近日本丈夫。

和父母的关系也很复杂，很尊重父母，为了父母希望自己赶快买地建房好出人头地，也一直听从父母的身为长子照顾Paul，但同时看见房子被烧了父母扭头就回国了完全没有说帮孩子分担一下解决一下的，父母希望他找个韩国女人，这种家庭背景长大下的男主日后也形成了操控他人的性格，而且极度拧巴，做着不喜欢的工作不敢追求女人，出了事情又喜欢瞒着别人怪罪别人，中途靠着电饭煲的第一桶金看似生意越来越好但其也因为自己走线的原因引起火灾，知道不是纵火后又咽不下气不敢直面自己对paul撒谎操控Paul。

好在最后和自己与他人和解了。

写的不好希望大家见谅，主创想表达的东西肯定比我写的这些要深入要复杂的多，该剧把亚裔角色刻画的这么鲜明这么有层次不得不说A24真的有一套，有想到别的我会更新的。

人人视频上看的，在前面我觉得是一个普通的讽刺喜剧吧，看到最后两集的时候冲击还是蛮大的，弹幕里很多说想到了瞬息全宇宙，确实有这种感觉。

亚裔的思维状态真的和白人差异很大，但身处在国内的人，很难意识到这一点吧，恰恰是出国的这些群体在外面成了少数群体才开始关注这些。

其实有挺多地方有共鸣的，这里只说最有共鸣的一点，女主说自己想要无条件的爱，自己从没得到过，以为生了孩子，能从孩子那里得到无条件的爱，结果发现也不是这样的。

很让人难受，说实话我觉得妈给我的爱已经无限于接近无条件的爱了，我们两个经常用非常能刺痛对方的语言彼此伤害，但我两到现在能确定我们两个不会轻易抛弃彼此，但是童年时间一些语言的伤害过头了，让我还是有那么一丝犹豫和不确定，这是让人挺难受的。

很烦，这种追求无条件的爱真的很烦，其实我觉得根本不存在无条件的爱，唯一有可能或者说近似的就是母亲对孩子的爱，因为那种爱更多的是基因还有荷尔蒙的影响，是一辈子的事情，普通的情情爱爱总是带点条件的。

这种事情根本可遇不可求啊，就算我再爱一个人，这个人让我失望一次两次三次四次五次，无数次以后，总会有一次我会收回我的爱的，就算我还爱这个人，我也可不能再把自己送去给别人践踏了。

其实我都不懂女主或者我，为什么要去意识无条件的爱这回事。

我一直觉得人想的单纯一点就会更快乐一点，其实要求无条件的爱的人是最贪心的人吧，什么东西会是无条件的啊？

去追求无条件的爱就是给自己的行为戴上了枷锁而已，看看别人从不追求这些，只是享受爱，觉得不爱了就离开，别人过得多开心啊。

庸人自扰之。

网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中，编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。

而最“惊艳”的角色，非Naomi莫属。

故事开始之前，Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚，紧接着又凭借自己的交际手腕，和Jordan喜结百合。

在第一集中，从Jordan的祝酒词中，我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。

一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋。

Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位，所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。

至此，我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签，对她不上台面的行为感到不齿。

作为剧中的次要角色，Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视，但我恰恰认为，Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。

❗️以下含剧透内容❗️01 Naomi的野心作为配角，我们对Naomi的身世一无所知。

不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样，我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活，看她的举手投足，我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。

似乎除了Jordan，她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。

那个大衣袋的空间，是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。

为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬，Naomi蜕成一只虫蛹，钻进路易威登的大衣袋（你甚至可以说这像是裹尸袋），在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。

我们不得不问，Naomi住在Jordan的豪宅，她又在自己的私人衣帽间，为什么还要钻到一个蛇皮袋，拉上拉链，在一片漆黑之中，才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话？

也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。

也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。

也许她从来没有什么安全感。

也许从来没有人告诉她：生而为人，你有发表自己负面情绪的权利。

Naomi的野心伴随着她的自我压抑。

这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。

这么多年过去了，我现在还记得她含着泪，神经兮兮地对着镜子，边抽自己耳光边说：我爱我的工作，我爱我的工作。

Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情，是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活，我爱我的生活」给自己洗脑？

02 女富豪的黄热病放在五年前，Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。

最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。

那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。

【网友指正：国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】但到了Jordan这里，就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。

和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样，Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品，越偏远就越喜欢。

当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后，便喊价十万美金。

（美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金，十万对普通老百姓来说，是好几年的积蓄。

更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。

）在Jordan的逻辑里，任何东西都是可以明码标价的，包括人。

和普通大众换衣服一样，Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史，从弟弟那里掳来Naomi，也可以轻而易举地换掉Naomi，换上她的新宠Amy。

对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言，Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。

究竟是谁让Jordan如此地放肆任性？

03 白人特权怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔：纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白：我不知道在美国做一个白女有多么难。

听着真的很难，因为白女总在发牢骚。

她们动不动就问：“你知道（作为白人女性）我是什么感受吗？

我的反应是：好吧，我想你的生活质量会比我（作为白男）的生活略逊一丢丢。

甜心，你今天过得怎样？

他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的？

电车没接到商场里吗？

我真的很气，这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。

她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。

你们都在说些什么胡话？

你和我一起坐在按摩浴缸里呐！

所以别他妈抱怨了，好吗？

【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时，白女并没有站出来和白男划清界限。

】作为白人，尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan，她拥有的特权是无限大的。

所以她看不到别人的挣扎和脆弱，即便看到她也毫不在乎。

在公共场合，Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝，这对习惯被人捧的Jordan来说，是闻所未闻的奇耻大辱。

何况在Jordan眼中，George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。

所以她会慌乱地说，自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。

04 Naomi的选择一开始看剧的时候，我一度以为Naomi是Jordan的私人助理，直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。

不得不说，Naomi散发出的讯号，让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。

虽然开豪车住豪宅，但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前，Naomi没有任何底气，Amy甚至都不在乎Naomi的观点。

在Amy和观众眼里，Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。

长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。

所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信，在被对方草草拒绝之后，她想通过那起路怒事件向Amy发起警告，证明自己不是好惹的，证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。

作为旁观者的我们，可能会急于给Naomi贴标签下结论：小肚鸡肠、红眼病。

Naomi嫉妒Amy是没错，但《怒呛人生》优秀之处在于，编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。

也就是Naomi嫉妒背后的逻辑，也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。

举个例子，当下美国企业的招聘广告里，都会看到力挺多元文化的官宣。

所以公司会招一定数额的亚裔来达标。

这个时候，如果这两个亚裔都在同一个职能部门，那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。

勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则，大家只会想着互相拆台伤害，导致最后的大赢家还是白人。

因为在我们的字典里，我们不会想着是游戏规的问题，甚至都不敢去推翻现状。

我们慕强恐弱，社会达尔文主义是唯一的真理。

所以白人或其他特权阶层，像看耍猴一样，看底层人为了一块面包相互残杀。

这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》，一直存在并经久不衰。

05 同胞的遗弃我们中极少数成了幸运儿Amy，而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。

Amy们辛劳大半辈子，终于上了岸。

而还在水里扑腾的Naomi的我们，有两个救生圈：Jordan们和Amy们。

这时谁拉我们上岸的可能性更大一些？

虽然讽刺，但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。

你可能要问：为什么Amy救不了我们？

我们情同手足！

因为Amy们太累了，Amy们只想躺平。

正如Amy自己说的：我只想早点卖掉公司，在家相夫教子。

作为大众的我们，可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。

但是，对不起，Amy的她们救不了Naomi的我们。

这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。

从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018)，这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。

近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水，而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧，更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。

此外，它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。

06 生存还是毁灭当抢匪在Amy的指引下，突袭Jordan的豪宅时，Jordan对Amy小声说，一起去她（新建的）安全屋。

细心的观众应该还记得之前的铺垫：在Jordan听Naomi说了路怒事件后，她的第一反应是要装安全屋。

在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候，整个剧最惊悚的名场面也由此降临：Naomi率先到了安全屋Jordan让她等一等，但后面20米开外就是追兵Naomi用理智战胜情感，果断按下按钮Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死盯着电视屏幕，我下巴都要吓掉了。

我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部，我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。

Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。

但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。

一方面，导演和摄影非常克制，我们并没有看到写实的全部画面，但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染，这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。

另一方面，我相信按下按钮的瞬间，Naomi是有犹豫的，毕竟人心是肉做的。

但到头来，Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。

危险逼近，才是检测她们之间到底是白银还是塑料。

很可惜，Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外，还有什么呢？

她追求Amy的时候，也践踏Naomi的尊严。

【厉害的网友指出：Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时，轻松选择出卖她自己。

】Jordan从来没爱过Naomi，也从来没给过她要的安全感。

凭借Naomi左右逢源的交际手腕，今天死了一个Jordan，明天就能在天使之城找到一打Jordan。

留得青山在，不怕没柴烧。

此时不关门，更待何时？

Naomi具有强烈的生存意识，她股子里的狠劲，确实令人背脊发凉。

但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言，这样的角色处理，具有历史性的突破意义。

在好莱坞的主流叙事中，多为白人主角。

尤其是惊悚片恐怖片中，一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。

比如，斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场，最先死掉是黑人安保大哥。

即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸，但在故事结束之前，非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。

八九十年代或更早的美国电影里，这样突兀的结尾不胜枚举。

此类叙事仿佛是在说，只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。

近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中，似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。

而在漫威等超级英雄故事里，排得上号的都是白男。

和《黑豹》一样，《尚气》是亚裔超英故事里零的突破，但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男，就是功夫英雄的俗套设定。

回到《怒呛人生》，Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。

因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言，太少见了，甚至可以说是罕见的。

故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。

车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛，却都幸免于难。

这在美国影史上都是罕见的。

它带来的冲击力让我们吃惊。

但吃惊之余，我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。

在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时，我们不得不问自己，心里面是否还有一个声音在悄声道：Good job, Naomi! Good job!*[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友，推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。

PS. 我在油管上看到编剧的一个采访，说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。

知道这点后，我对她更是深深的respect。

为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑，她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。

PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。

也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。

这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似：你去任何黑人同胞居多的场子，最后白人被一个个干掉时，全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。

因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。

所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。

👉 欢迎订阅我的微信公众号：🌟 好好讲故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有剧评 🌟

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。

关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。

但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。

当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。

我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。

这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。

留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。

但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。

就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。

这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。

Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。

同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。

但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。

因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。

我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own. Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。

你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。

Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。

但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。

我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。

Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。

但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。

但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。

Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。

而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。

影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。

那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。

当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。

比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。

可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。

在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。

虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。

也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。

如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。

他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。

他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。

《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。

毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。

另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog“树木和鸟儿都在痛苦中。

我不认为它们在歌唱。

它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。

”——沃纳·赫尔佐格这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。

就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。

在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。

”——约瑟夫·坎贝尔“感受生而为人的狂喜”是什么意思？

在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。

这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath“我心中充满了哭泣。

每夜都会飞舞着寻找爱情。

”——西尔维娅·普拉斯在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。

艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。

这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。

”——贝蒂·弗里登当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。

这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。

但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。

但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。

我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。

我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。

”——艾丽丝·默多克受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。

每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。

每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。

然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。

”——英格玛·伯格曼这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。

这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka“我是一个笼子，寻找一只鸟。

” — 弗朗茨·卡夫卡在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。

在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。

另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。

两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir“道德选择是自由的，因此是不可预见的。

孩子并不包含他将成为的成年人。

然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。

他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。

现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。

他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。

他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。

最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。

这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。

这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。

只是，我们认为人总是有可能求助于自己。

没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。

”——西蒙·波伏娃女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。

第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。

对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。

” - 西蒙娜·威尔西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。

第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。

随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。

”- C.G.荣格荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。

在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。

至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。

然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。

这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。

节奏稳，台词准，每每意料之外又情理之中。

愤怒一旦上路，如同子弹上膛一把无法回头的枪。

同样聚焦亚裔文化，相比年初奥斯卡大热门《瞬息全宇宙》元素乱炖的热闹，更喜欢这个片子老司机般丝滑的推进感，拳拳到肉的淋漓感尽头释放与看见的治愈力恰到好处。

直到最后一集还在剑拔弩张的路怒症晚期患者男女主人公，最后一刻奇迹般相拥在白色病床之上，光影迷离，亦真亦幻。

至少此刻，愤怒退场，两人相拥如纯真稚子。

不知合不合时宜，这画面，脑子里突然响起一首暴露年纪的老歌《相爱后动物感伤》。

愤怒，愤怒，还是愤怒。

是她陀螺般连轴转的一天24小时，是他长在脸上脱不下的笑脸面具，更是满屏fuck一言不合就原地引爆的被诅咒一般的人生。

不被“看见”却紧锣密鼓的生活，不断积攒又不断传递的无名火，固化为围困我兽的一砖一瓦。

不稀罕的路怒事件，牵引出两位亚裔摇摇欲坠的压抑生活。

Amy，家庭事业两手抓的全能妈妈，脚踩风火轮、头顶信号塔，神经绷紧每一刻，面对全职老公套路式的温语良言稍想抱怨两句，就被教育“要积极”。

一记“负能量”警告，令她的话断在半途。

甚至颇费钱的“艺术家”老公，挥霍之余每每是居高临下的姿态，他并不能理解——或者说不想理解——张牙舞爪、努力挣钱的妻子。

Amy的购物狂婆婆，刷着她的卡还图着她的钱，日常颐指气使；她告诉Amy，你的“现实”是你自己选择的。

好像也暴露了，这个家庭成立的理由。

寄生虫母子失去父亲的庇荫，需要下一张饭票，而连看到保姆干活都罪恶感作祟想上手帮忙的Amy，无疑绝佳人选。

他们冷眼利用着她不自觉的利他属性，嘴上、心里却一味漠视贬低，还进一步成为煤气灯操纵一番PUA大法迷得Amy七晕八素。

开着白色SUV、千万美元估值品牌老板、嫁入Art Money，妥妥亚裔价值观和世俗意义都不得不认可的人生赢家标配。

可当被问及感受，她却说，不过是一条咬尾的贪食蛇罢了，一切都会消逝。

因为只有她自己知道，被鲜花和掌声簇拥的不过是伪装的生活。

真实的她，狭小的房间里已经装满大象，不堪重负、不堪其扰。

委屈无法纾解，化作愤怒。

Danny，浸淫在韩国长男文化之下成长起来的长男，希望是一家之主、中流砥柱，现实却大龄单身、公司破产，被植入的愿望与不匹配的能力将他反复撕扯，只能开很远的车连吞四个汉堡王报复性充填空虚的身体。

透不过气的生活，纠缠得他成为一个病态的弟控，只因养活弟弟是他身为大家长候选人最后的尊严。

当然，弟弟并看不起他。

Danny的成长经历，家里是父母的过度关注与期待，学校却是孩子未经驯化的排除异己的敌意和残忍，一侧是中心、一侧是边缘，没有人比他更懂自大与自卑之间的极致撕扯。

自小，弟弟便是他唯一的出口。

于是他爱弟弟的方式，是捆绑，是控制，是扔掉他的大学申请书不让他成人离家，是执着地圈养他，是事无巨细地照顾他。

潜意识里，他承受不了次男优于长男的恐惧。

那是他“被选择”的长男现实，逻辑上他当然可以突破，认知上他却无力抗衡。

他被他口中的“半岛心态”牢牢困住。

一事无成的现实加剧了他的痛苦，甚至催生了自我毁灭的欲望。

一个动念寻思的绝望中年，既配得起男性同侪扎扎实实的耳刮子，自然也配得上他自己满屏狂飙的脏话。

现实无路可逃，化作愤怒。

Amy和Danny身后，还有无数的亚裔，以及类似亚裔处境的人们，一体多面的困境，共同营造着满屏戾气。

于是离开保险柜的枪总会响，生活总会对人比中指。

哪里有压抑，哪里就有爆发。

东亚偏耻感的文化传统，亚裔边缘性的种族身份，功绩社会的积极性剥削，共同助推了剧中人四处碰壁的生活困境。

愤怒，总是一触即发。

直到片尾，在远离人群与信号的荒野之中，在毒野果搜肠刮肚的魔法攻击之下，Amy和Danny才卸下所有的防御与戒备，真枪实弹化为木头棍子。

有生以来第一次，他们恣意地倾倒所有真实的自我。

那个潘多拉魔盒一般的，不能打开的，自我的牢笼。

在所谓文明的都市社会之中，Danny心存报复在Amy没时间享受的新家里尿得满地都是，激化两人矛盾升级，Amy直接拿着枪追出门去；而在荒无人烟的野外山林以内，两人吐得遍地污秽，却仿若无物置身其间，反而拉近了心与心的距离，好像那秽物是这么多年来他们所有的“被迫”与“伪装”。

一倒而空，耳清目明。

他们的社会自我被整个击溃放逐之后，只剩下动物般的赤裸自我兀自袒露，房间里的大象走了出来，末日却没到来。

可能那一刻，他们才真正打赢了这场困兽之斗。

他们第一次闻到自由的空气，他们第一次走出悠然的步伐。

虽然没有作为亚裔的生活经历，但结构性的边缘处境以及无名火的危险状态，对东亚社畜来说何其熟稔。

全剧戾气拉满，结尾终得释放。

像被绷到极致又安然释放的弦，有被治愈到。

因为“看见”，因为“感受”，因为仿佛跟他们一起朝向光源。

就放开点，随缘生活吧。