美丽的田野

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

《伯德小姐》非常真实且极具个人化，对首当导演的格蕾塔·葛韦格来说已经很棒了，很少有人在缺乏实践的情况下，能拍出这样简单又真挚的电影。

电影中的女主角克里斯汀是一位轻微叛逆，亟欲摆脱家庭和天主教学校束缚，过独立生活的女孩，电影很丰富地填满了独到精准的细节观察。

《伯德小姐》温柔而浑然天成，以一种预料不到的甜蜜和可爱的方式展现，电影与所有地方的观众都能有效交流。

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

《伯德小姐》提起阳光明媚的加州，人们最容易联想起的大概是位于南加州的天使之城洛杉矶吧。

而紧随洛杉矶之后的，则是坐落于北加州湾区内的旧金山。

旧金山之后呢？

应该会是旅游胜地圣地亚哥，或者是民主运动的先锋地带伯克利和高新技术的摇篮硅谷，又或者是纳帕山谷吧。

这些都是人们心目中让人向往的加州最标志性的地方，而伴随着它们的当然就是发生在这些城市极具代表性的伟大电影了。

《爱乐之城》下梦幻紫金的洛杉矶，《迷魂记》里有着各种地貌的旧金山，《杯酒人生》中让人向往的美酒之旅。

这些城市都是标志性的，所以他们都有着标志性的电影。

你知道加州的首府是什么城市吗？

不是洛杉矶，不是旧金山，不是圣地亚哥。

加州的首府，是位于旧金山以北150公里的萨克拉门托。

这个仅有洛杉矶地带人口七分之一的小城市，正是人们梦寐以求的阳光加州的首府。

毫不起眼的它从来没有得到过电影界的青睐。

你知道发生在萨克拉门托最著名的电影是什么吗？

我甚至想不起任何一部以萨克拉门托为主角的电影，唯有在网上查阅后才发现《美国丽人》这部伟大电影首尾的航拍是从萨克拉门托取景的。

但这种毫无生气、毫无地标性的郊区图像根本不能让观众们在《美国丽人》和萨克拉门托之间划上等号。

电影历史上根本没有一部真正关于萨克拉门托的作品，最接近的大概是今年的另一部作品《你好布拉德》（推荐）了吧？

但那也只能勉强称为与萨克拉门托有擦边的关系。

归根到底，萨克拉门托还是太无聊太乏味的一个城市了。

它没有洛杉矶奢华的灯红酒绿和红毯，它没有湾区的科技创新，它没有圣地亚哥的阳光与海滩。

它有的，只是与千千万万的美国小城市一样的整齐街道，只是各种庄严而无趣的政府大楼，只是让年轻人们向往着离开的窒息空气罢了。

现在想起来，上一次萨克拉门托真的在一部被广泛接受的作品中被提起，大概是在《弗兰西丝•哈》中弗兰西丝回到家乡萨克拉门托度过圣诞节假期的情景吧。

资深影迷们当然会知道饰演弗兰西丝的女演员格蕾塔•葛韦格正是土生土长的萨克拉门托人，所以应该也不会奇怪她单飞作为导演编剧的处女作《伯德小姐》正是发生在她的这个被遗忘的家乡中。

当然，作为本地人的她是相当明白萨克拉门托的无聊乏味了，因此《伯德小姐》的开场语正是摘自作为同乡的著名女作者琼•狄迪恩对于萨克拉门托的抱怨：“那些讨论着加州享乐主义的人肯定从来没有在萨克拉门托享受过圣诞节。

”

乏味无趣的萨克拉门托在萨克拉门托过圣诞节？

这确实会是一场无法想象的灾难…同样觉得这是一场灾难的，则是《伯德小姐》中的主角，由实力派年轻影星西尔莎•罗南（曾凭借主演《布鲁克林》获得奥斯卡最佳女主角提名）所饰演的克莉丝汀。

而她“我自己给自己起”的外号，则是“伯德小姐”。

伯德小姐不但不希望在萨克拉门托过圣诞节，她甚至不想再浪费一秒钟在这个无聊透顶的地方。

她希望去东岸的文理学院上大学，去东岸那些充满文化气息的地方，至少是康涅狄格州或者新罕布什尔州这些作家住的地方（这里笑了的请举手…）。

她想去像耶鲁这样的学校，但又不是耶鲁，因为她大概进不了耶鲁（“哈哈哈哈哈哈...你肯定进不了耶鲁”）。

跟她对着干的，则是由劳里•梅特卡夫（是的，谢耳朵他妈…）所饰演的妈妈。

这位为了生活而不得不不断加班的心理咨询师，并不能理解伯德小姐所向往的这种所谓的梦想。

对比起东岸学校高昂的学费，她还是希望女儿能去家附近的大学读书。

在她看来，以伯德小姐的态度，她应该“上大学，然后去坐一下牢，然后再重新上大学，这样可能会知道怎么反省一下自己”。

这种母女之间的碰撞，正是《伯德小姐》所要讨论的众多话题之一。

导演兼编剧格蕾塔•葛韦格最初创作这部作品时，剧本长达350页（电影将会是大约6小时…），而剧本的名字正是《母亲与女儿》。

对于母女关系的探讨，尤其是女儿成长期间母女间的交流，《伯德小姐》与历史上众多好作品一样是那么的充满具体细节而让人感到真实。

这些甚至有点过分具体的细节，不禁会让人猜测这部作品是否葛韦格的自传式作品。

她对此不置可否——虽然故事发生在她的家乡萨克拉门托，但众多的细节实际上并没有在她自身生活中出现过。

即便如此，剧本的真实感却毫无妥协地呈现在了观众面前，犹如一位老练的编剧笔下的作品一般。

但这大概是合情合理的吧？

虽然这部作品是葛韦格的导演处女作，却不是她首次尝试提笔写作。

她与著名独立电影人诺亚•鲍姆巴赫已经多次合作剧本，其中包括上面提到广受影迷爱戴的《弗兰西丝•哈》，而这些作品也很好反应了这位女电影人作为编剧的天赋。

女演员格蕾塔•葛韦格的导演处女作同样充满天赋的则是饰演这些五花八门角色的演员们，尤其是年轻角色的饰演者。

罗南作为奥斯卡提名得主无论是演绎伯德小姐外在的少女感还是内心的不安全感都显得游刃有余，演技派的她甚至要求素颜上阵，让她的面容更为靠近真实的高中生。

而在《海边的曼彻斯特》饰演侄子、有着高水准演出的卢卡斯•赫奇斯则出演伯德小姐的第一位男伴。

虽然出场时间不多，却满分提供了剧本所要求的幽默以及彷徨的感觉。

更为出彩的则是饰演伯德小姐第二位男伴的俊俏少年蒂莫西•柴勒梅德。

这位上升势十足的年轻演员，凭借《请以你的名字呼唤我》成为今年最炙手可热的新星。

但相对于《请以你的名字呼唤我》中作为主角的演出，柴勒梅德在《伯德小姐》里以一位有思想又或者太有思想的高中生出现在观众面前。

对于这样的角色，相信大多数观众都是那么的熟悉，因为我们高中时身边肯定有那么一位看着高深晦涩书籍，时而有着具有启发性言论，时而又有着自命不凡却实则浅薄说法的朋友。

而柴勒梅德对此的演出则显得那么的毫不费力却无可挑剔。

能够找到如此适合的演员、能够让演员们明白透彻自己角色的出发点以及该如何进行诠释，则需要再次归功于导演兼编剧格蕾塔。

无论是仅听罗南试镜第一句台词便知道她是合适人选，还是安慰柴勒梅德他所饰演的角色并不是一个装逼的人，这些都不是作为新晋导演容易完成的任务。

“当我准备好剧本的时候，我觉得是时候作出导演的尝试了。

”格蕾塔在接受采访时这么说道，“如果不踏出这一步，我也不会再从其他地方学到什么更多的东西了。

”她是正确的。

对于新晋导演的她来说，《伯德小姐》是一份再完美不过的答卷了。

纽约电影节中的格蕾塔•葛韦格应该说，作为一部成长类型片的《伯德小姐》，很多成长类型片的套路都踩了一遍。

这包括反叛地叫嚷着要离开家的主人公，与主人公对着干的父母，让主人公初尝爱意而又间接给主人公上了人生宝贵一课的伴侣，以及其他数不完的套路。

这些观众们再熟悉不过的剧情，却在格蕾塔的笔下，在《伯德小姐》的画面中中显得那么的真挚。

偏暖偏软的画面给人带来回忆的怀旧感，而有血有肉、有着让人能理解同情出发点的角色们则让观众们在笑声中渐渐为他们呐喊。

这跟《弗兰西丝•哈》所带给我们的感觉似乎是如出一辙的。

格蕾塔最胜任的，似乎正是这种由最琐碎最搞笑却又最真实的细节中给观众们传达的情感。

也正因如此，当电影的感情爆发点来临时，观众们才能在平静不做作的画面中理解到角色当时最无助最后悔的泪水。

但在我看来，让《伯德小姐》从普通成长类型片、甚至从今年的优秀电影中脱颖而出的，却是它充满笑料的背后那些能让所有观众都能理解的最能让人普遍产生共鸣的话题。

你可以当《伯德小姐》仅仅作为一部成长类型片来看待，而我也确定你可以从中获得十足的愉悦，因为这正是我第一次观看《伯德小姐》时的看法——优秀的类型片，但似乎仅仅也只是优秀的类型片罢了。

但当我走出电影院有时间静下来思考时，《伯德小姐》给我留下来的印象竟然要比今年的其他优秀电影更加久远。

当我在短短一周的电影节中同时观看了《请以你的名字呼唤我》、《佛罗里达乐园》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8851659/）、《每分钟120击》这些年度最佳的热门后，我却发现《伯德小姐》所给我带来的共鸣是最强烈的。

对于家的讨论让《伯德小姐》超越一般的成长类型片这大概是因为《伯德小姐》讨论的是家这个那么容易让人产生共鸣的概念吧。

无论种族，无论性别，无论年龄，作为观众的我们都能因为家这个概念而感到普遍的共鸣。

家，是那个在你成长中阻扰着你前进沉重的锚，是那个与你梦想中向往的地方截然不同的乏味之地，是那个你表达了千百次厌恶、发誓要远离的地方。

但家，同样是那个让你有着舒适归属感的地方，同样是那个在你离开了之后才会发现它美丽的地方。

而发现家的美，大概是我们成长过程中最为重要的却又最不容易擦觉到的一步了吧？

“你明显很爱萨克拉门托啊”，导师这么评价伯德小姐的大学申请文书。

但伯德小姐并不这么认为，决心要离开家的她终于来到了梦寐以求的纽约。

但矗立的高楼、无法交流甚至不那么友善的纽约客、以及那些没有草坪的房子，这些都是伯德小姐所陌生的事物。

也正是这一刻，她终于明白了萨克拉门托的好，她终于明白了家的好。

“妈，当我拿到驾照后，当我终于在路上开车的时候，我发现我从来都没有意识到萨克拉门托是那么美的地方。

似乎每一个细节，每一个弯道，都是那么的美丽。

”是的，《伯德小姐》确实是格蕾塔对萨克拉门托的情书。

是她对那个比不上洛杉矶旧金山、乏味无趣的萨克拉门托的情书。

而它是那么的真挚而动人，因为萨克拉门托正是她的家。

原载于微信公众号：看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上连取169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底有多优秀我不敢说，但两刷本片，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖了亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过河鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突让我产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你”“可如果这就是最好的我呢？

”第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每一个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》之后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到了她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩的人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她的名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

一场莫名其妙的宿醉之后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开走向前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有的过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

片中提到频率最高的一所学校，离Sac开车半小时，女主妈妈说有很好的剧院，女主老爹在那里读了MBA，女主称之为the fuxxing school, which is famous for damn AGRICULTURE！！！

University of California, Davis我就是那所学校毕业的，专业就是女主口中的damn AGRICULTURE——听到那个我的眼泪都掉下来（夸张用辞），我要是早四年看到这部电影，提早知道加州五线小城市Sacramento比我老家那个十八线水乡小镇还闷，Davis村成这样，我的人生大概啊也会因此改变了（围笑）。

Whatever这所学校除了学费贵了点，其他还算不错了，农业类专业全球TOP1，房租吃饭远低于湾区，周末除了逛超市烧饭就没别的消遣了，特别省钱，性价比高，每次搬完砖下午从试验田回家的路上，荒草（or玉米、小麦、苜蓿，可随意带入）丛生风吹过，夕阳斜落火烧云，偶尔还有牛屎的清香，一切都美丽至极，是个读（农业类）博士的好选择。

过去的三年多，我差不多每周都要去Sacramento的大华99买菜，买菜和做饭是我每周唯二的消遣。

Davis出发从113开到west sacramento路上会看到sacramento river和塔桥，一切的一切就和那部电影一模一样，阳光亮瞎眼，从4月到7月，见不到一滴雨，高速路上的树叶一点一点从浅绿变深绿，路边的小草一点一点从新绿变枯黄，从7月到11月，依旧见不到一滴雨，不过这时候高速路上的树叶小草已经黄透了，因此这几个月是见不到任何季节性变化的。

本片最让我产生共鸣的对话是女主到了纽约之后和David说自己来自Sacramento，David说，where?————所以我特别支持女主毅然决然去纽约的选择。

正经脸，说说电影青春电影的主题大多逃离不了“中二“二字，女主Christine是一个中二的平凡高三女孩，父亲失业，家里经济条件不好。

她不喜欢自己出生的美国五线无聊小城市，想要去纽约上大学，可是母亲不支持她；她有个朋友Julie，外貌矮矮胖胖，平凡无奇，她不喜欢，她想要和cool kids交朋友；她不喜欢听天主教学校里面的弥撒，不想读教会大学；她甚至于不喜欢自己的名字，带有宗教色彩的Christine，给自己取了一个很酷的名字Lady Bird。

这部电影的好处就在于对母亲和家乡的刻画的非常动人，充满了抗争，但最后又回归于理解。

女主和妈妈的关系很紧张，妈妈工作压力大心情不好控制欲强，女儿缺零花钱对生活不满足，两个人都是嘴上不饶人的人，一本杂志、一件睡衣、一个广播故事都可以让两人吵起来，有意思极了，两人吵架吵得驾轻就熟，敌我相当，连女主爹都说，you have same personalities。

片中最令我感动的片段的是，女主妈妈得知女主要去纽约读大学不开心，怄气不想送孩子进机场案件，但后来又难过得开车回去机场安检大厅但最后还是错过了女主，妈妈哭的稀里哗啦，看得我也跟着哭（真哭了，此处非修辞）。

女主不喜欢Sacramento，说这地方没文化，但却能写出对Sac描述细腻的好文章，她对家乡的爱在她离开家乡之前自己也没能意识到。

到了纽约之后，别人没听过家乡的名字，纽约没有家乡的阳光，家乡的河，家乡的酒吧，家乡的塔桥，家乡的朋友小伙伴，她孤独地走进酒吧，拦下一男的，说他叫我Christine，她问他信不信上帝？

那天她喝到昏厥，被送医院，第二天醒来之后，她顶着哭花了的妆，孤独地走在郁郁葱葱的中央公园附近，转角走进教堂，听起了她原本唾弃不已的弥撒。

Sacramento，回不去的名字叫家乡

至于我？

你猜欢迎关注公众号“阿来看了啥”

在变成不可理喻的更年期妇女之前，我想趁自己还有点中二病的时候写一封给未来女儿的信——如果生小孩且生出个女孩的话。

我自己的青春期非常孤独，父母不功不过，但我经常会想，如果十几岁的我，能有更朋克、更洒脱、更加懂得如何表达爱的父母的话，也许会过得更开心一点。

所以想写个备忘录，提醒以后的自己要怎么对待小孩。

1.自己的房间想怎么弄就怎么弄，乱也不会帮你理的。

在床头的墙面上写下自己喜欢的人的名字，把头发染成红色，等等，都不是问题。

我现在也经常幻想自己把头发染成粉红色。

虽然你要是把房间墙上贴满韩团的海报我会难过，但也不会生气地去撕掉。

如果贴Kurt Cobain我会比较开心，帮你贴满。

2. 贫穷不是一种原罪，势利和傲慢才是。

我不会像伯德小姐的妈一样天天强调自己多辛苦多努力才供她上了天主教学校。

都是应该的，我既然替你做了这种选择我就会pay for it。

但是无论如何贫穷都不该是自卑的理由，你可能和别人不一样，but that's cool。

和别人都一样才比较丢人。

生活中有很多事情，带来的幸福感都会大于物质享受所带来的快感，that being said，你妈这样娇气的人，也是不会容忍自己物质生活差到哪里去的。

3. 继续做个与众不同的人，然后操这个世界。

不要活在别人的目光里，虽然青春期难免会过度介意别人的看法。

伯德小姐这样在学校搞音乐剧什么的，最重要的还是自己在这个过程中开心，是不是主角，不要看得太重。

你开心了就是主角。

然而要注意的是，保持愤怒，拒绝跟世界和解，有个前提是你在用自己的脑子思考。

你周围会有很多人，把思考的人物交给别人，自己只负责复述答案。

不行的，做个独一无二的愤怒的你，不要跟那帮傻叉人云亦云。

被欺负了就咬回去，怕什么。

4. 勇敢地做梦，敢想，敢做。

你比你妈强，想要干什么都是可以成功的，不管是要造火箭，治疗艾滋，还是要搞乐队，拍电影。

Go for it.我会全力以赴支持。

想去哪就去哪，你妈从上海到波士顿到东京，都一个人活得好好的，没事。

5. 尽管去谈恋爱，要上床记得做好防护措施，其他没啥。

如果发现对方是个人渣，记得果断全身而退。

不想说太多丧气话，但是男孩子们可能没你想的那么好。

当然你要喜欢女孩子我也支持的。

6. 青春期的痛苦会持续很长吗？

会的。

中二病也会持续很久，我都快30岁了，中二病还是很严重。

怪谁呢。

我还有轻微抑郁和多动症呢。

But that's life。

关键是不要屈服呀，人生有很多快乐的体验，可能是要到了20岁之后才能感受得到。

我也是到最近两年才觉得，活着还挺好的。

7.多看书看电影听音乐，上豆瓣。

找到自己精神家园。

暂时就想到这么多。

借用伯德小姐的话，what if this is the best version of me? 是的，只要你能这么想就可以了。

每天都做一个best version of yourself。

生活在美国加州萨克拉门托市女孩克里斯汀·麦克弗森（西尔莎·罗南饰），继承了母亲玛丽恩·麦克弗森（劳里·梅特卡夫饰）的强硬性格，使她和母亲的关系一直紧张，以及在生活各方面发生冲突和矛盾，但两人在内心深处却又紧密相连。

克里斯汀一心想要离开加州去往美国东部读书，然而本不宽裕的家庭又逢父亲拉里（崔西·莱茨 饰）失业，更是雪上加霜那些与青春有关的日子，除了校园、恋爱、长大这些关键词，还有一点不容忽略——与父母的战争。

长大的我们在伯德小姐身上看到自己的少不更事，更加理解父母的良苦用心。

时光将这场没有硝烟的战争变成了一枚巨型催泪弹伯德小姐与妈妈之间的恩怨情仇跨越地区、语言与文化差异让我们想起了那些年的我们与那些年的父母。

又一部政治正确的主流电影，导演对人物最开始的塑造是很有主见和思想的，但是接下来的一系列转变太模版化了，以至于没有猜出来，居然会这么old fashion。

虽然有的剧情没有太讲清楚，但是我也不想知道了。

在行走过程中跳接不同的背景已经出现过无数次了，不敢相信这部电影是去年上映的，说是十年前都没有违和。

这部电影在制作手法上都回想不到有什么出彩的地方，故事内容也是。

看死君：近日，美国《时代》杂志评选的2017年度十佳表演出炉。

令人惊喜的是，94年的西尔莎·罗南凭借在《伯德小姐》中的动人演技登顶最佳，据说很多影迷都看哭无数次；而《请以你的名字呼唤我》的两位男主角则名列第二和第三位。

注：本文有轻度剧透，请谨慎阅读。

作者| 飞蚂公号| 看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底多优秀我不敢说，但两刷后，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到、孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明、渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过和鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能够勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的终将一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突，让我莫名产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你。

”“可如果这就是最好的我呢？

”

第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”

其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”

在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆彻底覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

那场莫名其妙的宿醉后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

作者| 飞蚂；公号| 看电影看到死编辑| 皮皮丘；转载请注明

合作投稿 |[email protected]；微信 | kdykds喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想死在片场 是导演们最美的绝唱