诅咒录影

洪常秀第16部长片《自由之丘》拍得是如此简单。

片长也只有67分钟。

讲一个日本男子到首尔寻找两年前交往过的女友。

他住在一间有庭院的家庭小旅馆里。

多次到女友的住处、任教的学校寻找她。

可总没见到她。

认识她的人说她休假去了。

他给女友写一封一封的信，叙说在没找到她、等她期间的日常点滴。

这沓信最终被女友拿在手里。

她下楼梯时不慎把它们掉落地上，捡起来后打乱了顺序。

还大意地丢失了一张。

影片里日本男子相关画面都来自他信件讲述。

场景靠女友翻动信纸来切换。

由于信顺序打乱，画面内容也是乱的。

在画面里，日本男子前往女子住所看她没回来，留下字条。

他总在小旅馆房间里睡觉，闲散度日。

手里总拿着一本名为《时间》的书。

他在小旅馆碰到一些人，旅馆主人是个老太太，用简单英语跟他聊天，有一回问什么让他幸福，他说当他看着花朵时，能忘掉自我，这时有一种安全感。

老太太说，你是个不快乐的人。

老太太有个躲债的侄儿，一个喜欢找他用简单英语搭讪的韩国大叔。

成了酒友后他说，我要是个百万富翁的话，就帮你还债，真的。

韩国大叔说你是个好人。

旅馆附近还有个美国人，开了间小馆，有个韩国妻子。

三人一起喝酒，日本男子和韩国大叔说着英语，美国人却说一口地道韩语。

日本男子羡慕美国人，一再夸他有个好妻子。

他在旅馆小院里看到韩国大叔试图搭讪一名落寞的年轻漂亮女孩，却把她惹崩溃了，她躲进房间嚎啕大哭。

韩国大叔觉得她脑子有毛病，肯定是爱上有家男人受伤了。

日本男子对她充满同情。

来了个很矮的老头，是她父亲，把女子接走了。

又来了个看起来像艺术家的中年男子，找她没找到，与日本男子话不投机，郁闷地走了。

片中三次有人对日本男子说，你长得像个艺术家。

“艺术家”一词在洪常秀片中越来越被消解严肃性。

日本男子逗留期间最大的一段故事是和附近名为“自由之丘”的咖啡店女老板的交往。

有慕名者总在店中守着她，但她独对日本男子表现出热情。

令他产生醋意。

日本男子不再去那家店了，却收到女老板字条，流露出寂寞，希望跟他发展下友谊。

他们于是亲热上了。

在床上度过甜蜜时光。

她说我爱你，问并你爱我吗？

他顿了顿，说我也爱你。

她有男朋友，不常在身边，是个不怎么好的人。

他劝她跟那人分手。

他是个恬静如菊的男子。

随和，活在当下，照顾对方感受。

他与她约会，也在等他女友归来。

他竟然将这段艳遇也写在信中。

他不担心她会介意吗？

我不太明白洪常秀为何这么拍。

看起来他只想以信件来展示日本男子生活画面，追求极端形式，又不得不讲这段艳遇故事。

这个角色终被塑造为一个过度坦诚的男子。

似乎坦荡赤诚是他做人原则。

这与洪常秀过去影片中一边说爱一边欺瞒的男性形象是不一样的。

由信件中浮现出的男子生活是一堆过去时态的碎片。

而读信的女友，则是电影现在时态。

他寻找她，却未遇到她，留给她一叠信。

她读完信后，还去自由之丘咖啡店前椅子上坐着发呆。

那是他流连过的地方。

女老板回到店中时还与她寒暄了一阵。

显然女老板不知她即是日本男子等待过的女友。

而她，显然知道他在等她期间与女老板有过艳遇。

这是一种奇妙氛围。

生活的荒诞感。

影片将男主角生活内容时序打乱。

先是与韩国大叔混得很熟，要替他还债。

后才是与他不怎么愉快的初相识。

信件展示的过去时态故事，又与女友读信、来咖啡店前小坐等现在时态故事混在一起。

而且影片没有真正的结尾，那搞丢的一页信，把男子最后的讲述搞没了。

影片结束于一个梦。

女友找到日本男子的小旅馆，他不在，她走进他住的房间。

他回来后，打开房门发现她笑意盈盈看着他，一个惊喜。

然后是日本男子拖着行李跟她一起离开的画面，配着他的画外音：我们一起回到日本。

后来，我们结婚了。

生了两个孩子。

都很可爱。

你以为这是大团圆结局了。

然后，画面显示男主角趴在庭院桌前，从梦中醒来。

而他身后房内是咖啡店女老板，在他床上睡觉，从房间出来后，她不太高兴的样子。

她跟他要了根烟，没吸两口，起身走了。

日本男子说了声再见，也把烟在杯中摁灭。

回到房中打算睡觉。

影片在此戛然而止。

可以想象这个梦也是在信中讲出来的。

日本男子首尔寻爱之旅的短暂时光，寻觅未果，寄托于梦。

现实中等待的日子倒也舒心怡然，有小酒，有热情聊天的人（虽然充斥着跨文化交流的表面化及尬聊成分），还有适时填补寂寞的艳遇（或许过两年，日本男子又该回来寻找自由之丘女老板了）。

这些太寻常的故事材料，简直难以成为一部影片。

洪常秀总是把传统意义上不足以拍成影片的内容，变成一部影片，还意味无穷。

就像有一座大花园，里面百花竞妍，蜂蝶环绕，阳光洒满。

一般电影将镜头对准百花之美，蜂蝶之戏，变成一部部戏剧性大片。

偏有个人不这么干，他将镜头只对准一根杆茎，放大，放大，再放大，普通寻常的杆茎变得五颜六色，造型奇特，上面还有几条蚜虫在缓慢爬动。

生活表面下的微观波动，便是洪常秀电影捕捉的内容。

这部片他玩的是时间之舞。

把结构又玩出了新花样。

片中那本名为《时间》的书，给出了关键提示。

还借男主角之口有一段关于时间的阐述：“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活。

”洪常秀打乱时间线性，片中主人公也仿佛一个不活在时间里的人（等待是时间的凝滞）。

生活和电影讲述因此都获得自由感。

对生活本身，洪常秀不进行过多戏剧性渲染。

跨文化背景尬聊，在前作《在异国》中已有展示。

至于喝酒，艳遇，那更是洪常秀影片常备元素。

一切元素，在本片中变得淡淡的，时光仿佛静止。

本片中男主角不知是演员文化背景和个性使然，还是洪常秀作出的新尝试，他始终是一个恬淡之人。

即便面对一场艳遇，也表现得足够纯净。

洪常秀这部2014年出品的电影，在超越单纯情欲表达的影像探索之路上，又前进了一步。

241202

《自由之丘》也许不能算洪常秀的最佳发挥，但却是很有意思并且很容易被忽略的一部洪常秀电影。

这部仅有66分钟时长的电影是洪常秀迄今最短的一部长片，惟其短促，更能显出洪氏极简主义风格真正的优势、特征与流变。

尽管影片内容表面看依然是男欢女爱，把酒咏叹，但切入视点、细微处的人心情感的律动，《自由之丘》其实有着很特别的表达。

时值当下，谈及洪常秀，似乎很难回避侯麦。

二人尽其一生，皆孜孜不倦地描摹男女情事，题材层面的高度单一化或者说作者化当然是很容易辨识的二位导演的共同之处。

而切入题材的不同视点，由不同视点再投射出的人生境界亦能区分二位的相异点。

简单点说，熟读康德、帕斯卡尔、笛卡尔的侯麦表达较为形而上，爱情抉择在他的电影中常常成为人生审慎而重大的思辨议题。

洪常秀则更愿意以嘲讽的立场解构男权视点的无奈与不堪。

不过二人在创作立场或者说表达方式层面有一个非常重要的共同点是经常被人遗忘。

侯麦以“道德故事”（Contes Moraux）系列闻名，但实际上侯麦对道德这个概念的解说与外界通常的理解有一定出入，“在法语中，有个单词叫moraliste，在英语中并没有任何相对应的词。

实际上，这个词与moral并没有太多联系，moraliste指的是对于走进人的内心世界感兴趣的人。

这样的人关心人的精神生活与感觉世界。

举例来说，十八世纪的帕斯卡尔是moraliste，拉布·吕耶尔（La Bruyere）、拉罗什富科(Francois De La Rochefoucauld)也算，你也可以把司汤达算上，因为他描绘了人们的所思所想……重点是他们怎么思考他们的行为，而不是展现行为本身。

Contes Moraux系列电影不是关于行为的电影，不是戏剧性的电影，而是分析特殊情感的电影，影片中的角色自己也在分析情感。

”（参见《电影季刊》1971年夏季号的侯麦专访）这是为什么侯麦的电影那么讲究叙事结构、叙事视点，对白在电影中的功能如此重要的根本原因。

在这个意义上，洪常秀确实与侯麦为同路人，为隔着时空的影像对话者。

《自由之丘》极简风格到了极致，少量的场景，少量的人物，少量的调度，甚至连语言也是最简单的近乎于儿童级别的英语，但值得思辨的情感空间并不稀薄。

影片故事讲述的是日本男子mori到韩国去寻找一位有过旧情的女子权，最终缘铿一面，却又有了一段露水姻缘。

整部电影算得上情节的大概只有mori与英善的床戏、mori找到了英善丢失的狗，其他的不过是酒桌上的醉话、饭桌上的闲谈、咖啡馆里的尬聊。

谈洪常秀的电影不可不提的当然是影片精巧的叙事结构与切入的视点。

影片将“正常”的线性叙事打破。

段落与段落之间不再是因果逻辑关系，也不是顺时发生的段落连接，常常是后来发生的事件被前置过来讲述，先前发生的情节留到影片末尾才提及。

譬如开场部分，英善邀请mori吃饭，原因是mori帮她找到了宠物狗Gumi。

影片先讲述吃饭的情节，回头再接续宠物狗被找到的段落。

段落与段落之间并不构成补充说明的关系，更谈不上解谜式的问答。

理解这种处理的用意必须与整部电影的更为巧妙的视点设置联系到一起考量。

影片实际上是明确存在一个现在的时态，那便是mori惦念的韩国女子权取信-读信的过程，此过程在影片中被反复的闪烁插入，成为一个叙事结构上的韵脚。

虽然是短促的闪烁插入，但这却奠定了影片的主时态为现在时，影片中主要的文本内容却是已经发生的过去时态，而这过去时态展开也并非线性结构，所以这叙事的整体性安排或者说叙事视点是来自权、来自画外音的mori、来自影片作者还是被混杂在一块？

这便是暧昧不明之处，却是视点的魅力所在。

在影片开场过后不久，英善与mori吃饭，中间英善有问及mori在读的是什么书？

mori酒酣耳热地回答这是一本关于时间的书，“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活，但人类的进化也逃离不出这个框架模式。

”这段对话影影绰绰导出影像的结构逻辑与母题的关系。

mori到韩国来是寻找一段失落的记忆，也就是找回过去，但事与愿违，过去无法找回，只有在梦中才可与故人圆满。

现在的英善似乎可以对接，对接的未来即如影片的开放式结尾──英善与mori的关系是开放的。

更可牵连的是梦的形成。

英善的宠物狗Gumi，mori被英善男友告知Gumi在韩语中的意思便是梦。

职是之故，梦虽然是与故人牵连，但与英善也有丝连。

这便是高度游戏化的叙事策略。

影片的片名《自由之丘》，是mori和英善相好的咖啡馆的名字，也是mori和英善一段不了情的发生地。

由语义的角度看，片名喻意空间的自由，但如mori醉谈所言，人也许可以做到时间的自由。

游戏化的叙事策略对应了时间的自由。

记忆、梦、想象、未来被统和到了一起，由此有了诗的幻境。

加濑亮扮演的日本男性mori在洪常秀的电影中是非常特殊的一位男主角。

嘲讽韩国男性霸权化的性别意识、威权意识是洪常秀电影很重要的一个母题，因此他电影中的男性角色，尤其是主角都非常猥琐，他不断调动起来的精巧叙事结构都是要调动观众的注意力来认同这种嘲讽的正确性。

侯麦的部分电影也会有这样的视点，譬如《克莱尔之膝》，但侯麦并无嘲讽意味，只是审慎地揭露，并且侯麦的男主角不猥琐。

《自由之丘》一反常态。

mori在影片中深陷情海，一脸沧桑，造型充满了一种忧郁之美（对比之下，影片中的几位韩国男性依然很猥琐）。

他故地重游，却始终等不到旧爱归来。

他羡慕与他一样的外来者身份，却有着美满爱情的西方男子。

美丽的有夫之妇英善投怀送抱，他无法拒绝。

第一次与英善做爱，mori还自问该不该爱她，第二次他已经勉强接受了这份爱情，但终究是无奈。

在被关厕所的尴尬时光中，他又若有所思，一脸惘然。

终究，他在梦（潜意识）中与旧爱团圆，结婚生子。

mori毕竟不是《迷魂记》中的斯考蒂，他不是恋尸癖。

对mori而言，样貌平平的权代表了情，美貌性感的英善代表了欲，情不可得，以欲来填充，到底是无奈。

在这个意义上，mori至少成为了值得同情的男子。

即便如此，《自由之丘》也没有闪烁出任何廉价浪漫的光芒，mori与英善在床上相拥热吻，予人的不过只是一切都是暂时的感觉。

情与欲完美结合的爱情神话从来都不是洪常秀要颂扬的。

《自由之丘》归根到底是一部关于人的内心情感生活的电影。

一部关于如何看待回忆，看待自我。

一部关于一段情感旅程的结束与重新展开的可能性的电影。

　　梦和时间是电影艺术喜欢表现的主题也是惯用的手法，洪尚秀的新作《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）讲述了一位日本人来到韩国找寻旧爱的故事，影片中有一本名为《时间》的书和一条叫做“梦”的狗。

“为什么狗的名字叫梦呢？

大概是因为它总是在睡觉吧。

”　　如同所有洪尚秀编剧与导演的作品，《自由之丘》的叙事结构值得玩味堪称诡谲。

影片以韩国女人权归来后收到日本男人森的书信作为开场，通过权的阅读回溯她不在场时森的活动。

转述方式首先为影片叙事形成最外一重套层，书信作为媒介亦模糊着叙述内容的真伪。

　　在稍后的一幕中权不慎打乱了书信的顺序，影片从此开始变为乱叙。

前一刻咖啡馆老板娘英善还在感谢森找到了她的狗，后一刻森才刚刚发现走失的狗；森与旅舍亲属尚原喝酒聊天，之后转眼却不认识尚原质问为什么他可以破例在旅舍吃饭。

　　与《21克》（21 Grams，2003）等惊悚犯罪类型影片不同，《自由之丘》的乱叙并不要求观众厘清事件前后的逻辑关系，即使将碎片拼凑顺当故事依然只是因果乏力的生活流。

它旨在营造一种迷失恍惚的氛围效果，正如醉酒的语无伦次和错过早餐的昏睡。

“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来。

”森向英善解释那本吉田健一的《时间》时说。

　　套层结构中的乱叙方兴未艾，读毕书信的权在咖啡馆遇见英善，寒暄过后来到森所居住的旅舍——咖啡馆和旅舍是书信中他最常出没的两个场景。

套层内外的主角随着森的推门而入汇为一点，愿景似的美好未来让时间仿佛被重新整合。

然而下一个场景竟是森在旅馆院子里醒来，房间里走出的是醉后初醒的英善。

这究竟是书信中另一段没有被转述的回忆（权在打乱书信后遗失的一页）？

抑或一场从未相遇的梦境？

而梦又是从何时开始，观众甚至片中角色似乎都无从得知。

　　无论是时间的转变还是梦境的表现，在《自由之丘》的视听中几乎都毫无区分。

洪尚秀故事里对于存在与真相的怀疑通过技术层面在此达为一统，单色背景上的手写字幕以及猝不及防的推拉镜头都成为他反技术的作者身份象征。

看似粗糙的调度经由荒诞情节的缝合凝结为精确的尴尬处境——正如被关在厕所里三十分钟的偷情男人。

　　为什么当我们坐在小酒馆里喝酒时，总是感到此刻仿佛置身洪尚秀而非其他任何导演的电影中？

也许不仅是亚洲文化的相似以及场景和表演的自然真实，更重要的原因在于他们所谈论的话题总与电影、哲学或艺术休戚相关。

若电影如同文学存在博尔赫斯或卡夫卡似的“作家们的作家”，洪尚秀大概可以被称作“电影人们的电影人”。

其绝大多数作品中角色职业都与电影沾边，导演、影评人或电影教授。

对他们的反讽亦是洪尚秀及影迷的自我反射，这种体会自然以从事电影行业的观众首当其冲。

　　《自由之丘》的主角森并未被明白界定为电影人，但他的言语行为显然区别于工人农民白领或商人，“你看起来像一个艺术家。

”初次见面的英善男友很不礼貌地评价道。

随时随地思索人生并同他人觥筹交错高谈阔论，不就是多数无所事事的独立电影人们的借口和状态。

《自由之丘》中男人向一个女人饱满抒情同时与另一个女人床笫偎依的情况在导演前作中已屡见不鲜，洪尚秀乐于性别和欲望的指涉不疲。

一方面解构爱情讽刺男男女女的虚伪，一方面接受真相承认自己亦难辞本性欲望。

这种带着自嘲的妥协平衡着观众戏谑他人的快感与自身被拆穿的痛感，成就了洪氏小品永恒的开放结局。

怎样去理解生活的圆满都是自由的选择，也似乎应和了自由之丘这个诗意的题目。

　　《自由之丘》是洪尚秀片长最短的一部剧情长片，套层、乱叙和梦境的混用使它比导演以往的作品更显艰涩。

日本影星加濑亮饰演的男主角森，在故事中一直使用英语同韩国人进行交流。

影片有个有趣的情节，他们遇上一位西方人，而这蓄着大胡子的白种青年脱口而出的竟是流利的韩语。

敏感如洪尚秀不可能没有意识到自己在国际电影节频频的肯定中，作为亚洲导演的身份之于西方话语权下的他者地位。

经历《在异国》（In Another Country，2012）东西方言语习惯不通的尴尬之后，《自由之丘》不妨看做一次《庆州》（Gyeongju，2014）似的“东半球政治”混乱内部的探索。

　　否定叙事，否定技术，否定电影人身份的高贵，否定情感的忠诚和生活的意义，《自由之丘》究竟肯定了什么？

森和权离开韩国去往日本，天空中没有下雨，而他们却撑起了伞。

毕竟这个难以分辨确切时间、混淆了现实和梦境的段落，最让人感到一丝温暖。

或许在生活的某一刻，还是存在着一个纯洁而美好的动机，一如森来到这座城市的初衷。

　　洋芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。

　　请代我向住在那里的一个人问好。

　　她曾经是我的真爱。

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

第一次看洪尚秀导演的电影，说实话，节奏挺舒服，镜头简单，就一个日本人去韩国找旧情人的故事？

我咋也没觉得找到了？？

感觉就够纵情，够随心所欲，看了很多人的解释，故事是混乱的，感觉要多看2遍，把故事串联起来，那他想等的那个人还是没有等到，可是遇到了送上来的也是来者不拒，有啥爱情，有啥坚持还有就是，不要一边看电影，一边玩手机……

【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。

女人随口问道：你看的是什么书？

男人淡然答：《时间》。

女人似乎真心感叹：真是一个好名字……这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。

从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！

简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。

现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。

假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。

这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。

今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。

在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

【02】念想一会儿过去的时光，回到这部电影。

一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？

错。

或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

这就算自由了吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。

而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？

有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。

顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。

不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。

【03】洪尚秀在访谈中说：我需要距离。

同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。

明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。

看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。

关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。

其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。

好吧，这就决定了日后的奔向。

【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。

我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。

多好啊，有生之年，还有电影可爱。

想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。

”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。

想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。

噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。

我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。

想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

【05】和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。

尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

还没到最后，还有无数种可能。

在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】

《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）导演：洪尚秀编剧：洪尚秀主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型：剧情制片国家／地区：韩国片长: 67分钟上映日期：2014-09-04

会去找《自由之丘》来看，完全是因为中了加濑亮的毒。

看完之后，我又中了洪尚秀的毒。

应该又是某个大脑莫名活跃的深夜，怀春的少女不顾第二天是工作日，单纯从欣赏美色的角度走进这部片子。

一开头就觉得很不一般，不是常见的黑底白幕配悠扬的旋律，而是少见的柠檬黄跳蓝字辅以灵动的钢琴声，活泼明亮极了，仿佛在深夜照进心里的一片阳光。

明亮的开端 整个电影讲了一个由加濑亮饰演的日本男子莫里来到韩国找女友权的故事。

莫里在来韩国的飞机上就开始给权写了第一封信，权病好后回到住所，循着这些信的内容线索最终找到了莫里。

《自由之丘》取名于一个咖啡馆，离莫里租住的民宿不远。

全片时长只有一小时六分钟，片中的主要人物除了莫里和权，还有民宿男老板相元，相元姑妈以及咖啡店女老板英善。

相元会带着莫里逛逛小镇，认识新朋友，两个中年男人从陌生到慢慢交心，他们有共同的关于爱情以及生活的困扰。

相元姑妈是个成熟智慧的妇人，跟莫里常常进行天马行空的对话。

英善跟莫里的联系占本片最多的份额。

莫里常常带着同一本书到“自由之丘”边看书边喝咖啡，之后还帮英善找到了狗狗，就这样慢慢熟络，会彼此分享，两颗孤独的灵魂撞击出爱情的火花。

这是有互相取暖意味的爱情，短暂而微妙。

莫里在韩国暂居的一切终止于跟心心念念的权的团聚。

加濑亮曾公开表示自己是洪尚秀的影迷，而这部两人首次合作的作品，也是有强烈的洪尚秀风格。

其间很多点，我们在《独自在海边的夜晚》、《之后》等影片中都能发现相似之处。

首先是剧情发展具有迷惑性，电影场景的变换没有按照故事发展的时间顺序，因为权到信的时候，不小心摔倒了，信零乱地散在了楼梯上。

剧情只能按着权毫无头绪的读信顺序开展。

而每一封信就是一个片段，最终才串成一个完整的故事。

这让是部分观众表示“看不懂”。

其实，熟悉洪尚秀的朋友都会发现，他的电影里常常出现结构打乱组合的现象，充满了实验性意味。

其次是依旧日常琐碎的对话，如散文般的。

此片中低幼化的英文对话，也就是小学英语水平，一百个词汇量就能搞定的。

在观影过程中，给人一种的可爱的感觉，让人冉俊不禁。

当然，仍然有洪尚秀最爱的固定机位闷骚长镜头+尬推拉摇镜头。

《独自在夜晚的海边》剧照

《之后》剧照 当然，此片跟以往洪尚秀电影也有一些不同之处。

全片中还穿插着莫里的内心独白，一方面使得意识流的叙事更平顺，一方面也增强了情绪表达。

洪尚秀的电影大多落点在爱情上，此片的有爱情但不止于爱情，那种生活流的琐碎直白的感受更强烈。

人与人之间的或亲密或生疏，平淡无趣的生活日常，仿佛在反映生活本身的无力与悲剧性。

最让我动容的是电影最有一个镜头，莫里和权衣着朴素，合撑一把伞，留给观众渐远的背影。

画外音“Wehavetwochildren.Onedaughterandoneboy.Thefirstonedaughterisverystrongandbig......”

最后的背影

韩国导演洪常秀和法国女星伊莎贝尔·于佩尔合作完《在异国》之后，似乎还没能尽兴，于是找来日本男演员加濑亮又拍摄了一部《自由之丘》，题材类似地讲述外国人在韩国遭遇的情事。

我想当今影坛上再找不到另外一个像洪常秀这样的导演，他如此钟情小品式的男女情事，永远与历史宏大叙事绝缘，竟然还能够在60分钟如此短小精悍的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节，实在令人啧啧称赞。

《自由之丘》与《在异国》一样，也具有“元电影”叙事结构，全片都在描述男主角的韩国情人在阅读他写给她的信件，而故事情节就根据信件的内容展开。

然而，这些信件无意中被打乱了顺序，所以整部电影的情节偶尔出现颠三倒四的错乱感。

在加上洪常秀最喜欢随心所欲地嵌入梦境段落，因此，整部电影呈现出一种跳脱时空而趣味盎然的实验意味。

这部作品的幽默感依然建立在外国人与韩国人的互动情节之上，教科书式的英文台词是免不了的，但这回的尴尬感大大减弱，文化冲突的表现较为节制，也许日本和韩国两者同属于东方文化所致。

不过，剧本里对语言的掩饰性有着深入的分析表现，这一点比《在异国》更为突出。

男主角是日本人，他用英语对周遭韩国人直接表达出他的想法和感觉，这种表现在日本人看来可能被视为粗鲁无礼，然而在韩国人看来则是无伤大雅，甚至是真诚贴心的性格。

所以，民宿老板娘夸赞说她喜欢日本人很有礼貌爱干净之类的说辞时，男主角并不认同，他觉得那只是日本人表现给外人看的而已，私底下并非如此。

由此可见，一个人用非母语来表达的时候，往往会变成另一个人，因为语言会影响人的思维和表达习惯。

除了日本男主角之外，剧中还有一个西方男人，他说得一口流利韩语，因为他娶了一位韩国妻子，并在当地落地生根。

他对感情的看法似乎与日本男主角截然不同也就不奇怪了。

不可忽视的是，假如对非母语的掌握能力尚未达到准确的程度，则会招致错误的情绪与内容表达，由此在交流过程中会产生出强烈的幽默效果。

民宿老板娘的侄子就是反面典型例子，他在民宿跟韩国女孩发生口角后，与男主角交谈并用英语粗口来责骂女孩，这明显就是对英语的误用。

这种东方人在英语交流过程中出现的错位理解就是洪常秀拍摄非母语题材时制造幽默效果的杀手锏。

不过，这个没有结果的跨国恋故事依然是导演过往主题的重现：饮酒、调情、寂寞男女，充斥着不安全感与无道德观念的偷情。

情节在不断揭开男女主角道貌岸然的真面目后，男主角同时在自我嘲讽与反省中蹒跚前行。

与其说这是一篇无聊的旅行者日记，不如说是一份暧昧不清的情感剖析。

男主角当年错过这段跨国恋的原因有很多，但是相比起剧中那个韩语讲得很溜的外国人，他当时没留在韩国是否意味着对女方付出的感情不够深呢？

故事到最后也没有给出答案，反而用男主角从梦中醒来的场景推翻之前与韩国情人携手回日本的大团圆结局。

这个小巧精致而意味深长的跨国恋故事再次证明洪常秀是拍摄男女暧昧情感的高手。

缺失一块的拼图内容，可能通过其他的线索来补足。

但反过来说，一块不确定的内容，也能连带着让整体故事的时间图景都变得不确定。

几个并行的时间里，前后线索存在却又不充分。

加濑亮手中那本书，是吉田健一写的《时间》。

加濑亮两次介绍，这本书里描述了时间的不连续性，而人可以超越时间的连续。

与电影主题产生互文的同时，也暗示了电影文本本身的超时空性。

从这个角度看，电影远非散落的信纸那么简单。

角色上的对应——旅馆老板娘与蹭住的男人，对应日本男人与权。

线索包括：· 旅馆老板娘比蹭住男人年纪大很多。

同样的，权也比爱恋她的日本男主角大很多。

· 旅馆老板娘的男人在聊天中说，自己经常被误认为中国人。

同样的身份错认，也常发生在身在异乡的日本男人身上。

· 老板娘多次表示，自己喜欢日本人。

因为日本人爱干净，懂礼貌。

而日本男人则以此自嘲。

这相当于在另一个时间，复演了权与日本人相识的场景。

· 旅馆老板娘与蹭住的男人在和日本男人告别时，老板娘非常突兀地说了「我爱你」。

这和老板娘流利熟练的英文很不相称。

这句话其实是权的台词，对应了老板娘与权其实是不同时间的同一个人。

· 最后的结局里，日本男人的画外音无缘由地说，自己的第一个女儿个子高大。

这个线索明确指向了住在旅馆隔壁的高个子女孩（郑恩彩 饰）。

而蹭住的男人曾经因为用训话的口吻（半语）与高个女孩交流，导致了一场争吵。

暗示了青春期女儿与父亲的关系——蹭住男人与日本男人，其实是不同时间的同一个人。

而高个子女孩则是未来的长女。

· 高个子女孩实际的父亲接走她时，特地选了一个非常矮的男演员。

一面突出了女儿特异的身高，另一面（个人觉得）导演在悄悄暗示，日本男人身材偏矮的这个特性。

如此看来，旅馆老板包养蹭住的男人，提供食宿，说他是在外面欠了一大笔钱来躲债的亲戚。

这只是搪塞的说法。

他们实际上是同居的忘年情人，而隔壁则住着他们高个子的女儿。

男人懒散、吊儿郎当的样子，其实也与百无聊赖的日本男人对应。

他们两个人，就是未来的日本男人与权这对夫妻。

目前还不明所以的一些问题：高个子女孩的情人，那个年长的、梳小辫子的男性，指涉了什么？

咖啡馆女老板的两个男友——红头发的西方人和想吃免费蛋糕的韩国人，都表示了自己是制片人，都与日本男人交流过。

所以他们到底哪个是咖啡馆老板的男友？

导演制造这种多义性是为什么？

和日本男人的线索有关系吗？

「失落的信纸」上有什么？

导演在开篇的「犯坏」——本片禁止18岁以下观影，而全片并没有任何18禁段落，则暗示「失落的信纸」上，有18禁内容发生。

那么这次发生的是谁与谁的性关系？

最后，这种「超时间性」的解读，可能也和我最近刷了三遍毕赣的《路边野餐》有关。

《自由之丘》提供的时间图景更现实也更多义。

导演把控更少，留白更多。

洪尚秀在《自由之丘》和《这时对那时错》两部电影中，连续两年展现了不同时空交错下，人与人之间丰富的可能性。

不由得期待2016年的《你自己与你所有》或者他随后的第19部作品，能否构成一个「时间三部曲」？

when you open the book of time, it's 荡麦 everywhere.『時間』（新潮社 1976年、講談社文芸文庫 1998年／新装版・青土社 2012年）

喝酒的场面里，所有人都像捋顺了毛的狮子，内心涌动流窜的欲望，像黄油一样流出，它们温柔又澄亮。

时间则是松子落下来的味道，馥郁悠长。

而那些真挚流氓的眼里，满是你激情投射的镜像。

每年一部的产量，脸熟的演员搭档，低成本小制作，必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事，洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。

《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身，随后获得釜山影评人协会大奖，也在各大国际电影节中放映，入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。

这是洪尚秀的第16部影片，从《猪坠井的那一天》开始，洪尚秀早已成为了电影节的常客，与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反，洪尚秀的影像风格粗糙、简单，白水化的生活场景，带有反煽情的抽离。

人物设置上，男人，女人，过路客，背景单一，行为索离，企图用速写式的人生轨迹，孵育性别的哲学隐喻。

这次的故事依旧简单清洁，日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国，认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。

在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢，经常相约喝酒。

在等待心上人的期间，Mori写信记录生活点滴，同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品，这些男男女女的乏味关系，却持续出现在他十六部电影之中，洪尚秀似乎在问，美都被遮蔽了，你还能欣赏什么？

纵然电影被称为“第七大种艺术”，但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造，或是一种取悦观众的视觉把戏。

叙事，连接了空间与时间的转译，真正将电影从设备变成了表达，用影像代替了想象。

因此，如何讲故事，讲什么样的故事，全然靠导演巧搭条目。

在城市兜圈，搭讪，喝酒，与他人建立关系。

剧目中的男女同样在讲故事。

Mori的信件中既有内心的描慕，也有对事件的叙述。

于是，我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋，也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。

与努力让你“入戏”的导演不同，洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感，同时又像赋予了你观察的审判权，他不讲性的羞辱与爱情的负弃，他只是让你看到，这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。

这种“感同身受”才是真正高明的入戏，你被卷入的不仅是画面，而是思索与质疑。

3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变，那归根到底是属于视觉上的辅助技艺，感官上的征服感并不能表达内在的思考，在看到众多盲目追随3D大流的电影后，洪尚秀简单随意的机位，生硬原始的推拉，都有种反时代的玩味感。

世界有其庞大的运算，日常才是无限接近真理的入口。

反复验证的不是谎言，而是说谎的人。

我们可以看到洪尚秀电影中的男女，他们身体做着坏事，脱口而出我爱你，又随时转身离去，这当中不符合逻辑，却又忠于原欲。

打断的信件，导致影片中出现乱序的画面。

讨论叙事的连续性，重组镜头的意义绝不在于此，这种尝试既不算得上先锋，也不谈得上惊艳。

倒不如说，这是导演一种把戏，像一种略带滑稽的酒意，混沌不清的嬉皮。

语言的隐喻反而才是一出惊喜。

全片百分之九十用英语对话，不懂韩文的日本人说英文，母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文，剩下的韩国人呢？

要不被当作了中国人，要不只能说英文。

异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里，语言是表现国族电影（National Cinema）中身份的重要因素，全球化的侵袭，那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解？

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，不存在任何可以对等两种语言符号，或者应该说，所有语言都由其文化背景所支撑，有其先天的决定性。

幸好，世上的酒都一样的，于是来自世界各地的人，当他们坐在酒桌前，眼神都在发亮，有了通灵般的想象。

酒精何尝不是一种符号，洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”，片子中的人物永远酩酊混沌，他自己也在采访中谈及日常的醉酒，那种撒泼胡来的放肆，是一种快感，还是一种释放，他不说，只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上，你要知道，幽默的人永远最深刻。

洪尚秀的电影，比起电影文本本身，其代表的电影作者论（Auteur）更值得思考。

一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式，另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。

世界电影（World Cinema） 为什么多以影人作品为代表，无论是日本的黑泽明、小津安二郎，中国的张艺谋、贾樟柯，还是台湾的侯孝贤，香港的王家卫，以及现在讨论的韩国导演洪尚秀，金基德，电影作者论的盛行，代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式，从国际到国内，国家的身份认同，表达，透过被媒体、影展所追捧的导演，成功形成文化现象或国族标签。

我们开始思考，导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达，更像一场秘密反复的年轮着色，以日常换非常。

导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人，只有时代能解答。

而洪尚秀的迷人之处，是他选择地一种“随波逐流”的坚守，不反击，不跃进，这个猛灌烧酒的落寞导演，用简单自然的手法，拼贴出最原始真挚的男女欲望。

本文已发表于《东方艺术·大家》杂志上