哺乳期的女人

朴素，平淡，自然。

古朴的画面，没有起伏的剧情，以及最后父女二人告别时突然铺面而来的巨大的悲伤感。

电影的故事很简单。

女儿身患癌症，时日无多，人生最后的时光选择与父亲共度。

能把一个简单的故事说好，才是不简单。

电影轻描淡写了癌症带来的痛苦，把笔墨放在了父女二人相处的琐碎日常中。

女儿百合子从未在父亲面前流露出悲伤的情绪，除了在墓碑前歇斯底里的失声痛哭与吃药时短暂的失落，她一直保持着热爱生活的样子。

在这一点上，依然与十元元气满满的人设相符。

十元的招牌式笑容在影片中被发挥到了极致，在百合子因为父亲的烹饪而笑得肚子疼的时候，或者因为大家学习父亲说话而笑得直不起腰的时候，气氛实在太过欢快，你甚至会忘记，这是一位生命已经进入倒计时的病人。

在从他人口中得知了女儿此番的来意后，父亲选择了沉默，不再向女儿揭开这层伤疤。

他决心配合女儿把这出戏演下去，陪伴她度过生命中最后的时光。

日子依旧如常，甚至还会假装嗔怒责怪女儿为什么不来厨房帮忙。

在细碎的平凡小事间，在人间烟火间，父亲一直努力挖掘着有趣之处，用心呵护着女儿的生活，一派岁月静好的模样。

直到这里，影片带给人的感受依然是平静与自然，甚至还有淡淡的快乐，如小桥流水静悄悄地淌过。

直到百合子告诉父亲，“我要回家了”，刹那间，涓涓细水从百尺悬崖上倾泻而下，观影的人仿佛突然从梦境中醒来，陷入强烈的悲伤感之中。

不知道大家有没有看过耄耋之年的好友相聚的场景，在最后分别的时候，他们会依依不舍挥泪相送，因为这很可能就是人生中的最后一面。

告别再也不会相见的人，挥手时的那种失落感，像是半空中的自由下坠，你拼命挣扎，却抓不住任何可以帮助你停止下坠的东西，哪怕是风。

百合子告诉父亲“我要回家了”，她知道自己时日无多，她也以为父亲毫不知情；对清楚真相的父亲来说，这是女儿对他委婉的告别；对两人来说，这是他们人生中最后一次相聚。

站在第三者视角，尝试描述一下百合子的心理状态。

“与你相处的这段美好时光，是我人生中最棒的礼物。

我的旅途即将结束，虽有不舍，但也已经知足。

请你继续好好生活下去，记得我教你做的汤，秘诀是用熟的芝麻油。

就送到这里吧。

”这种失落感在影片中被淡化了，作为观众，我们看到的依然是平静告别的百合子，以及虽有不舍但点头接受的父亲。

有趣的是，情感与表现的强烈反差之下，荧幕外的观众往往能产生更强烈的共情。

之前所有的温馨日常，都是铺垫，只为了一个早已写好的结局。

这个结局，百合子知道，父亲也知道，大家假装不知道地认真生活，即使钟声终将在不久后敲响。

我认为影片想告诉我们的东西有两点：从父亲的角度，人生终将面对离别，我们该以怎样的心态迎接短暂的相聚；从女儿的角度，人生终将走向终点，我们该以怎样的心态走完剩下的旅途。

现在这片子刚放出来，B站上有。

我并不是要捧一踩一，但不由自主地对比两位“老婆”，都是2021年刚刚放出来没几天的新春SP，新垣结衣的《逃避虽可耻但有用新春特别篇》豆瓣评分8.5，有8400多人打分，十元的《人生最棒的礼物》豆瓣评分7.4，评分人数少于170人，可以说是一个天一个地。

但是我就是非常推崇《人生最棒的礼物》。

它有着一股旧时代的味道——在那个时代，你想说一个感人的故事，那只要做到真的感人就可以了——不需要算计精准的三观和立场，不需要小心翼翼地讨好时代，不需要去预判观众想要看到什么，甚至不需要去刻意做什么表达。

我先看了《逃避》的sp，原先印象还挺不错，但现在对比《人生最棒的礼物》，才发现前者是多么精明、空洞、矫情、做作，几乎沾染了近年好莱坞所有最恶心的毛病，看似新鲜，却充满一股陈腐之气。

《人生最棒的礼物》虽然也有各式各样的问题——节奏拖沓、镜头语言也很拙劣，但是它有一点特别宝贵：它只想通过激发演员正确的表演，客观呈现一段人生经历。

这段人生经历就是：做女儿的如何处理自己最后的人生，做父亲的如何面对即将死去的女儿。

主题上没有什么多余的设问，也自然没有什么多余的回答。

镜头就是对准演员的脸，客观呈现就行。

因为日本人普遍含蓄的性格，女儿得癌了也不愿告诉父亲，父亲知道了也不表现出来，女儿知道父亲知道了却也不捅破窗户纸……于是父母俩一边装模作样地说“场面话”，一边却又心照不宣地说“心里话”。

且看两位演员在看落语时“假笑真哭”的表演：

说实话，我是有点被震撼到了。

十元在本片有几个地方表演得不够准，但是在关键的几个场景，表现得相当有感染力！

比如结尾父女告别（其实就是永别），父亲还是不得不装作不知情，但忍不住拐弯抹角说“加油”，女儿其实看穿了他的双重意图，且看十元的表演：

与父亲告别后，女儿坦然地转身回家迎接死亡：

不是带滤镜的尬吹，十元有时候真的还是能演出一些层次来的（虽然发挥不稳定）。

还是这句话，我认为在一众“老婆”中，十元是最接近“演员”的那一个。

她不缺动力与野心，缺个牛导演和牛作品。

衷心希望在牛年，她能丰收！

当然，真正能让本片立住的，是饰演父亲的寺尾聪的表演。

当他偷偷向女婿打听女儿为何回家的真相时，女婿要求他保密。

寺尾聪选择了闭眼，这个表情非常精准地把握住了人物的直觉，镜头也非常自信地停留在他脸上很久：

可以说，看到这里，我爱上了这部电影。

剧情老套，拍摄手法简单，光影甚至有时对不上逻辑，但依旧让我一把鼻涕一把泪，日本电影每次给我的惊喜往往就是沉浸感，所谓沉浸感是戏，是内容，也不应该是什么技术。

和视觉效果。

是叙事逻辑里独特观察力去呈现出来的亿点细节，是把一件再小不过的心里情绪无限放大，是共情的沉浸，是真实的感受。

是告诉所有人老子这么拍也是挑观众的。

给对方留下记忆节点真重要，而唯一能完成的这一点的也就只有真心的陪伴啦，要有共同回忆，彼此的存在才立体丰满。

爱这件事，真是最温柔的存在。

人生最棒的礼物是爱。

按：对于与亲情这一主题相关的电影，或许我们会因着老套与煽情化的表达方式而选择避而远之，但我们总盼望在劳累的现实里藏到一个可以容纳自己的地方，在那里尽情地挥洒自己的忧伤与喜乐。

然而，当我们一贯选择去避开离别前的伤痛之时，恰恰反映出我们自己内里还想着在自己的生活里锦上添花，并不顾及身边的家人亲属的真实感受，也并不知道把握住那仅有的亲人在一起的时光是多么的宝贵。

电影《人生最棒的礼物》是一部日本电影，讲述的是一对父女之间在仅有倒数的日子里相聚的故事，女儿百合子患上了癌症，生命进入了倒计时，她是一位已婚的女士，早年丧母，只有一位年老的父亲。

而百合子的父亲笹井亮是一位已经退休的大学教师，退休在家还从事一些翻译的工作。

当她得知自己身患癌症，生命的时光已经进入倒计时之时，她便选择将自己这仅有的在世日子一分为二，一半陪伴自己的父亲，一半给自己的丈夫田渕繁行。

而百合子也不愿这么快地将自己的病情告知父亲，或许自己也说不出口，因此让自己的丈夫来告诉自己的父亲，这大约在电影已经进入到一半的时候才发生的，那时当年老的父亲听闻这残酷的信息之时，他整个人顿时显得呆滞，不知当说何语。

而电影也将大量的镜头放置在这对父女在生死分别之前的相处时光里，或一起在寺庙祈福，或一起在街头散步，或一起在逛书店，或一起在街头等红绿灯。

但电影给予大量镜头的还是在父亲的家中，一起吃彼此炒的饭菜，饭菜或许才是真实的生活。

中国人常常也注重家人之间在一个饭桌上的吃饭，这短暂的相聚对于年老的父亲而言或许便如这部电影的名字所表明的——人生最棒的礼物。

当女儿百合子拖着行李箱子来到久别未见的父亲家中之时，父亲笹井亮给予的第一反应便是，是不是女儿与丈夫吵架了，因此拖着行李箱子来到家里。

或许对于阔别许多未曾与父亲相见的女儿百合子而言，她甚至将自己当作了外人，非父亲邀请脚踏家里她就不去脚踏家门，这也或许应和了中国那句老话——嫁出去的女儿泼出去的水。

这句老话并不好听，但对于久别重逢的父女之间有这般略带见外的礼仪恰给电影增添了几分悲情的色彩，又仿佛是在预言着一场更大的离别，就是生与死的离别。

而在百合子进入家门之后，对于父亲家中整理的井井有条感到些许惊讶，尤其对于厨房里被整理的这般秩序井然感到惊讶，忍不住抱腹大笑起来，甚至笑出泪花来。

这样的笑令父亲感到不解，甚至为女儿这般无止息的笑声而感到烦恼，大声喊出“烦死了”的不解之语。

老父亲的这样“烦死了”之语在电影里也有被百合子、百合子的丈夫田渕繁行，还有被雇佣来照顾父亲的女佣人原口光代拿来笑意模仿之。

其实，在这里亦是一场预告，女儿笑声的泪水，恰是一场悄然而至的生死之别之泪的预演。

而“烦死了”的话，也恰如亲人之间相处久了发出的一声叹息。

父亲笹井亮的家住在铁路旁边，因此在电影里，当镜头对着父家之时，不时还能听到窗外叮叮当当列车经过的声音。

百合子在家里也不时往已逝的母亲坟墓那里，在母亲坟墓前哭泣，但在电影中段的前后，作为父亲的老人笹井亮是两种心境。

在之前可能可能是女儿因着想念母亲而哭泣之，在之后便知道这是她将要与母亲同在一处的显出的哀伤。

电影《人生最棒的礼物》有一段这样的故事，当百合子在路上遇见女佣人原口光代，她向这位已经照顾了其父亲多年的女佣人道出了一声请求，请求她来继续照顾她年老的父亲。

而这位女佣人不禁说出了这样的一番话，其母亲在世之时已经向她发出了这样的请求，而她在这时再次地向她发出这般的请求。

在这里，也有着一种令人心酸的彼此鞠躬，这是属乎日本特有的礼仪表达，亦彰显出女儿对于即将离父的不舍与心里的酸楚。

电影《人生最棒的礼物》或许也是在彰显着在现代化的生活里，儿女与父母之间每次的相聚仿佛都像是一场阔别多日的重逢。

我们在城市里向往着一种不平凡的生活，最终只有在与身边最亲的人相聚之时，享受着最平凡的生活，就如一起吃着有滋有味的菜才是最让我们感到满足与喜乐的。

而这样的离别和相见，仿佛也成了我们现代城市生活里很多人无法逾越的门槛。

现实里，当我选择要去哪家小吃店吃一顿饭的时候，偶尔也喜欢与店主唠嗑几句，询问他们老家在何处，儿女生活如何。

大多数在城市里生活的父母是与儿女相隔两地的，父母在城市里为儿女苦钱（“挣钱”一词的底层化表达），儿女在老家或另一方学习、工作着，父母总希望儿女能够在他们的城市里为儿女买一套房，但苦于现实大城市里房价的高昂，挣钱之难，他们只能望而止步。

而今日傍晚当我与一位在摊位上以卖煎饼为业的阿姨聊天时，她却说出了大致这样令我感到惊讶的话，在城市里租房也是生活，儿子跟她在大城市里租房生活着也挺好。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

这样的古诗成了一种对于苦闷人生的感慨，但人生最棒的礼物，亦如电影《人生最棒的礼物》里所表达的，或许正是在平凡的亲子相聚里，在吃着家常便饭，聊着家常小事的欢喜里。

我们的愁苦很多时候都是将原本应当平凡渺小的自己自我夸大造成的，我们的喜乐很多时候也正是在平凡的岁月点滴中，与身边亲人、朋友的相聚，在一些吃着平常饭菜的笑语中获得的。

趁着周末晚上难得的时间看完了。

年纪越大总归是越发忠于感受，承认所有的感性，不再回避那些沉重的话题，关于生死，关于告别，关于遗憾。

前几天和同事看完《送你一朵小红花》，从电影院出来，有点冷，两个人在安静的街道上，沿着路灯不紧不慢的走着，同样也在聊着这些，现实生活里，很多时候会过多的被束缚在物质、利益、争执误解的追寻里，难免忽略掉最寻常的幸福和满足，往往等到真正告别的时候才幡然醒来，原来和在乎的人一起，晨起暮落，三餐四季，平淡安稳，多多夸奖彼此，多多拥抱身边的人，才是最幸福的存在。

所有的告别都有遗憾和不舍吗？

告别肯定是带有或多或少的遗憾和难以言状的不舍的，但就像百合子这样，我们幸而能听到她讲述她的愿望。

听到她说再见。

记忆里都是美好的时光。

她的心境安宁。

是的，这样就好，目送就好，不必追。

影评《人生最棒的礼物》文/梅飞朔舞在百合子的心中，人生最后的一段路要陪在心爱的人身边度过，留给对方一个美好的回忆，这是一份珍贵的礼物，它将永久伴随着自己所爱的人，让对方保持继续生活下去的勇气，她做到了！

父亲暗中积极配合她，他们互相交换了妈妈生前制作的美食菜谱，一起去别致的餐馆用餐，一起看落语表演，一起开怀大笑，一起策划一个短篇的翻译编辑，一幕幕真切地场景看的我眼泪犹如瀑布一泻千里，难以抑制，太感人了！

女儿百合子这片深情，将父亲的心紧紧地包裹和温暖着，他深感幸福，被女儿这么深深地爱着，这份爱的记忆能抵挡女儿走后老人孤独，是人生最棒的礼物。

这部电影温馨治愈，观影中好几次泪眼遮盖了视线，父亲是个生活达观的人，妻子离世后，他报名上烹饪课，学习家务，工作生活有条不紊，他内心细腻，对妻子充满感激，体味着妻子对自己那份独特的爱，他是一个懂得爱，尊重女性的好丈夫，从女婿口中得知自己作为父亲没有积极鼓励女儿去尝试，成为女儿内心的遗憾和抱怨，他不给自己找借口，而是不断反思，在送别女儿的那一刻，发自肺腑地肯定女儿他的心愿一定会达成！

多么好的父女关系，让人羡慕不已！

年龄大了，真的看不了这类影片，哭死我了当爸爸知道女儿生病的那一刻，瞬间的苍老感，很难过。

当爸爸得知女儿得了癌症，回来陪自己一段时间，每天要假装不知道，努力的表演，而女儿其实也知道爸爸已经知道了真相，互相配合，坚持不表现出悲伤的情绪，很难过。

当女儿告诉爸爸，明天就回去，爸爸落寞的表情，很难过。

当他们分别前在剧场一边看演出一边笑着流泪时，很难过。

当父女在桥上分别时，父亲百般不舍的叮嘱女儿事，很难过。

当女儿转身离开时，嘴角带着笑却泪流满面，父亲在身后凝望着，很难过。

这可能是最后一面啊!这一别可能再也无法相见了。

父亲会保留被女儿擦过眼泪的衣服，女儿会保留这段时间和父亲的点点滴滴的回忆。

亲情无价。

这部剧我更多的是注目了爸爸 太真切太感人 仿佛看到了我家老爷子往日训我又在背后关心我的一些影子 不得不说父亲与女儿的爱确实疏于表述当然十元的演技不用多说 也一直在线 但是有点质疑丈夫 为什么可以那么淡定 并不像要马上失去妻子的感觉 表面上装作若无其事 虽然有一幕是自己抱头痛哭 但我个人还是觉得少了点什么

这部日本电影讲述了一个非常普通的故事，女儿患癌，想在临终之前增加和独身老父亲相处的机会。

日剧的特点就是没有强烈的戏剧冲突，没有大喜大悲的场景，而是把细水长流的情感融入到日常生活里。

日子本是涓涓细流，哪怕面对生死这样的重大课题，剧情都没有刻意渲染，温暖且治愈，看完以后不太悲伤，反而觉得更应该珍惜眼前人，珍惜自己最该珍视的人。

有一次一个网友说一个喜欢的作词家去世了，很惋惜。

我回复的是，去世并不是真正的离开，忘却才是。

只要记得，就会永远活在心中。

记得我爷爷是我高中二年级的时候去世的，他是一个特别慈祥的老头，虽然那个时候跟我爸妈好像关系不好，但是每次我见到他，都有好吃的，零花钱，每次我想买的东西，跟爷爷说，爷爷都会满足，我考试考第一的时候，爷爷总是特别的骄傲，逢人就夸，在我爸喝醉酒发酒疯我妈不知所措的时候，总是把爷爷叫过来，他就能瞬间安静。

在我的记忆里，他永远都是乐乐呵呵的，所以在他去世的很多年里，我都有做梦梦到过他，就好像他真的没有离开过我。

现在的我已经人到中年，有了自己的家庭，有了自己的孩子，也拥有了自己的快乐和烦恼。

很多事情熬不过去的时候，我会想象爷爷坐在身边，他会怎么跟我说，然后人生仿佛能够在一次次困境中找到答案。

疫情三年，虽然隔家不远，高铁一个小时的车程，但是回去的次数少之又少。

老爸性格也很像爷爷，有什么事情，永远是无所畏惧，一副乐天派的样子。

记得小时候有一次不听话非常想要一个东西，他刚好在和面沾着手，没办法帮我解决，我气冲冲的走出家门，他怕我离家出走，就拿小棍子在地上画了个圈，告诉我如果走出去就挨揍。

几岁的我被震慑哇哇大哭，长大后才知道，那是爸爸画地为牢的保护。

讲给儿子听，他哈哈大笑，因为终于有人能够治住天天对他管东管西的老妈。

儿子会在回去的时候提醒他少抽烟，说抽烟不好，还编了个顺口溜，说刘平山抽大烟，抽了一根儿又一根儿。

每次儿子俏皮的念起来，他都能自觉地把烟掐灭，说姥爷不抽了。。。

在老妈眼里，老爸暴脾气，性格倔，但是在我们姐妹几个眼里，他就像个老小孩，对我们总是各种宠溺，提啥需求，他总是放在心里，第一时间给我们解决。

老爸今年60岁了，六十大寿的时候，北京的疫情闹得正厉害，我打了很多电话，北京社区和老家社区，最后得出的结论还是不能回去，心中充满了惋惜。

因为老家有种说法，就是男人五十九是个坎，我们全家人小心翼翼，特别想这一年能够平顺度过，希望能够更多陪伴老爸后面的人生。

好在有惊无险，因为感冒发烧了，前后难受了半个月左右才恢复身体健康，过后老头非常倔强的说，自己不是阳过，就是普通感冒。

临近过年，买了很多东西寄回家。

每次给家里买东西，爸妈都在那说，不用花钱，不用破费，你们先管好自己，管好孩子，家里不用操心。

但是我依然没有听话过。

因为在我的观念里，子欲养二亲不待，孝顺陪伴父母要趁早。

好在疫情三年，终于，终于放开了，2023年的元旦，我终于可以带着孩子回去看看爸妈，陪他遛遛公园，喝喝茶，讲讲家长里短，还要吃一顿爸爸做的手擀面。

剧情很简单，但就是这样简单的剧情，却传达了一份朴实的情感，让人无比动容泪流满面。

很佩服百合子的勇敢，她就是想和父亲多待一段时间，留住更多美好的记忆，她做到了！

很多人很多感情都要等到失去了才懂得要珍惜，却没做到在拥有的时候去珍惜在一起的时光。

不管是友情、亲情还是爱情，我们都要时刻珍惜。

因为，一旦失去，就再也回不来了。

又及，剧中的父亲演绎得太好了！

朴实无华真实自然。