咖啡公社

1. 年年追看Woody Allen，6月SIFF的一票难求着实遗憾，近日的家中投影方觉得正正好好。

2. Woody套路中少有的极致简单，青涩男主理所当然纯爱梦碎，时过境迁与女主重逢，彼此发现后来的自己成了曾经鄙夷之人。

LA Veronica是Bobbi的朱砂痣和白月光，Bobbi是（海报上）LA Veronica心中的那滴眼泪。

3. 海报上那句Anyone who is anyone... will be seen at Café Society 略拗口，正是点题句。

4. 也许是忙于短剧，本片中的讽刺和戏剧化元素少多了。

5. Woody Allen的年代剧很少会结合时代背景，更多通过衣着、布景，以及生活方式来表达（如Radio Days），对比同样是30年代，Baz Luhrmann的盖茨比仿佛住在另一个纽约。

除了穿越剧，Woody的大多数故事可以发生在任何一个年代。

6. 去年此时有幸在Café Carlyle看过Woody的现场，人生无憾，现场坐满了他电影中常见的中产阶级。

离场时Woody的蹒跚步履仍然记忆犹新，好在他父母平均寿命是99岁。

7. 近日Eric Lax 的对话Woody Allen简体版出版，早前拜读过繁体版，除却翻译糟糕，对话的双方实在不在一个层面上，看似38年的跨度实际上只集中在几个时间点上，谈不上是研读书籍，更多是一本transcript。

对伍迪艾伦来说，说个舅舅跟外甥同时爱上一个女人的故事，一点都不令人吃惊；毕竟他现在的妻子，就是他的养女，他从来没在care乱伦这件小事。

你可以不喜欢这个故事，但是对于一个电影热爱分子来说，对话才是伍迪老儿的精髓所在好吗！

你想，一个专注话唠的导演，在对话和对话调度上没两把刷子，怎么行走江湖几十年？

我知道有些同学一看到对话，就想到正反打。

如果你对对话的了解，仅仅停在正反打上，那么你还只能算是影迷中的新手，下面看老司机给你叨叨，伍迪老儿是怎么拍对话的。

首先，正反打，不是你想用，想用就能用。

正反打有正反打的缺陷，使用过度会让人觉得刻板无趣。

你可以想象一下，如果一部全程话唠的电影，两张大脸一直交替，是多么滴可怕。

所以伍迪老儿只有在演员的情绪充沛，内心戏很足的时候，才用正反打。

这个时候，观众会将注意力集中到角色的面部表情上，被演员的情绪带着走，正反打在表情达意上简洁与高效的优势才会显现。

▲这是男主对女主表白时，心情那个激动。。。

其次，双人镜头用好了也出彩。

双人镜头，一般都用来交代角色的空间位置，很少会长时间表现。

一方面双人镜头构图太正，没有灵动感，另一方面又很考验演员的表演，因为这样就必须真的在对话，说话的和倾听的，都要有反应有表情。

跟正反打一样，伍迪老儿也是挑角色内心戏很足的时候采用双人镜头。

但在这里，他想让观众同时看到，对话双方的情感错位造成的内心震荡，以及这种震荡在脸上的表现。

所以说，他的双人镜头用得恰到好处，观众不仅不会觉得构图呆板，还会主动去找自己的兴趣点。

▲这是菲尔（男主的舅舅）抛弃女主时的对话，在一个画框里我们既可以看到男主的痛苦，也可以看到女主的绝望，毕竟前一场戏女主推掉了男主的邀约，换上真丝的内衣。。。

▲舅舅跟侄子外甥吐露心声，讲述舍不得离开原配的痛苦，男主事不关己的表情，还不知道他舅舅的相好的，竟然是。。。

▲妻子宣布怀孕，妻子紧张与男主的激动。。。

第三，同时调度演员与摄影机，一个长镜头拍摄多人对话。

伍迪老儿最厉害的地方就在于此，比如男主妻子出场这一段。

▲先是前景两个男的聊。

短发女子从左往人右横穿，景深处有一个白衣女子。

▲接着男主跟后面的短发女人聊。

▲短发女人走出画外，男主继续跟男配扯淡。

▲男主去倒酒，摄影机跟着男主移动到左边，带出短发女。

男主还跟画外的男配继续聊着。

▲两个女人分别从不同方向走到了画面中央，男主跟他们说话。

这种对话方式，看起来很随便，镜头跟着男主走，顺便照顾到其他演员。

他们一边瞎逼逼，一边建构起前后左右，画内画外的空间感，带给观众观影的真实感，一切都好像那么自然而然的发生，感觉拍电影很容易有没有？

我个人特别喜欢的一段，是男主的姐姐和姐夫因为杀了邻居在家理论的这一段对话。

▲姐姐先从楼梯上下来，提示大家这是个真实的立体空间。

▲然后带出姐夫，闲聊到邻居。

▲大家看，聊天的过程中，我们跟着姐夫的视线，一起建构出了姐姐的家。

▲当姐夫知道他大舅子（黑社会）参与到他们家邻里矛盾之后，两人之间的张力出来了，于是出现了双人镜头。

之前说到，只有戏够足的时候，才会出现双人镜头，不然很呆。

▲然后推近，让我们可以同时看到他们的面部表情，感受他们的矛盾。

▲杀人毕竟是犯法的，女人自知不对还是讲了一通看起来很有道理的道理之后，逃进厨房。

摄影机沿着墙，追到厨房。

▲然后我们在听到姐夫的声音之后，姐夫也追到了厨房，出现在画面之中，又一次构成了双人镜头，两人互相指责，矛盾中。

正反打是将人物从背景环境中抽离出来，这段长镜头对话调度，却反向而为，把对话双方还原到环境之中来。

所以，在这个对话调度中，我们首先看到的是一个真实的空间，随着对话双方矛盾的升级，镜头与角色越贴越近，镜头跟着角色的静止、运动而静止、运动。

于是，镜头的远、近、动、静变化，形成一种令人舒服的节奏，把对话推向高潮。

总之，伍迪艾伦的镜头感是无与伦比的，他镜头中的对话，不仅仅只有对话，在讲述故事，建立人际关系之余，总能带给观众特别的感受，比如情绪的铺陈，空间的表现等等，真的值得我们爱好电影的同学好好钻研。

所以，每当我看到国产电影中动不动两个大头交叉出现在银幕上的时候，就替导演着急，明明是拍电视剧的好材料，何必要去拍电影呢？

再会。

能够看完全文，可以加微信公众号了：电影拉片室。

哪 有 什 么 困 难 可 言 喜 歡 能 够 战 胜 一 切1930年代的好莱坞、曼哈顿，男人们穿着花生酱颜色的西装，女人们卷起长发，金发碧眼，画面美得跟油画一样。

大概我们喜欢Woody Allen也因为如此，喜欢他的小资与文艺。

《咖啡公社》正是这样的电影。

故事简单，不落俗套。

年轻的男主满腔梦想又对未来迷茫，去好莱坞投奔了电影经纪人大亨舅舅，一发不可收拾的爱上了舅舅的情人，年轻女秘书Vonnie。

他向Vonnie求婚，想带她回到纽约在格林威治村开一间小酒馆时，却意外得知Vonnie其实是舅舅的情妇，舅舅为了娶她，抛弃了发妻。

最终Vonnie选择了舅舅，心碎的男主独自回到了纽约。

男主在一番历练后返乡经营夜店，事业成功。

男主后来爱上了另一位Vonnie，也许是Woody Allen的有意之举，男主娶了离过婚风情万种的Vonnie，V怀孕，生子。

多年后，男主与年轻的Vonnie重逢，年轻时爱的那个女人依然那么美……

得不到的永远在骚动。

可是啊，疲惫的生活里，总需要一个温柔的梦想。

风情万种的妻子给了他温柔的拥抱，生活过得波澜不惊。

还记得王家卫说过，能忘的都忘了吧，能记得都不必记得，有些话太久没说，也就懂了。

你用仪式向自己献祭，活在最普通的岁月里，有一天倒映在奈何桥底，孟婆汤里。

爱情里不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合两人心有灵犀的默契与坚守，要多难？

所以男主灰溜溜的滚回纽约，似乎也是情理之中。

年轻时你爱诗爱远方，后来你只是爱上了眼前的一切。

这里面更多是针对于导演伍迪艾伦的介绍，也还蛮不错的 爱情戏里常见的剧本，可是Woody Allen胜在故事讲得好，他不会让你安于现状醉生梦死，意外地男主和年轻时爱的那个女人又重新相逢、爱上、纠缠……这是一个关于成长关于爱情的故事，初到大城市，你衣着土气，反应迟钝。

后来，当所有人变成了原先讨厌的样子，你当然也不例外，练就了一身见人说人话见鬼说鬼话的本领。

你爱的那个年轻的Vonnie依然美貌却已然不是当年的模样。

爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。

可是当你再来到当年的城市，你依然爱的如痴如醉，纵使她已变的灯红酒绿。

当年你爱她的不落风尘，如今你爱她的优雅端庄。

我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。

余生恨晚，难得再相见，不妨喝一杯……敛去唇枪舌剑的锋芒，连出轨都拍的越来越风轻云淡，没有私奔没有撕扯，更没有因婚外恋抛家舍业。

大概我们每个人都想从这个可爱的老头儿的电影里探究，究竟怎样的杀人、欺骗、背叛，能够值得原谅？

抑或是他早已忘记了去探索原谅，淡化了冲突，故事里有他执意的爵士时代、酒、犹太人和昏黄灯光里跳舞的女人……人有聚散，缘有始末。

二十几岁的年纪，我们应该相信爱情，也应该坦然接受爱情会死去。

起码，我们都记得，爱情从前的样子，记得那些日子里，你认真爱过我的样子

故事呢，是个很简单的“得不到的永远在骚动”套路，但老爷子这两年的电影故事性占的比重已经越来越小了，通常都是对大时代背景下小人物的另类聚焦。

虽然这次的人物不算小，一个是好莱坞业界巨头，一个是曼哈顿夜店之王，但他们的七情六欲和小人物也没什么差别。

伍迪艾伦笔下的角色都有符号化特征，你会从人物身上看到境遇的改变，但本质性格是永远不会变的。

这一点在配角身上更明显，这种刻板非但不生硬，反倒造成了一种别致的幽默，通过愤世嫉俗的老爸和黑帮老大的大哥之口讽刺宗教，从中庸的姐夫身上影射迂腐的教条主义，纸醉金迷的权贵自然是老爷子必不可少的对上流社会的戏谑。

主角配置方面，完全可以理解老爷子为何钟爱Jesse，他简直是老爷子的年轻翻版啊，在短时间内直白快速地念完絮叨啰嗦的台词而不让人觉得头疼是他的看家绝活了吧。

可以，这很艾伦。

至于KS身上的违和感就很奇妙了，一般印象里她完全是优雅和梦幻的反义词，脑袋上的蝴蝶结简直分分钟想从她头上跳下来自尽，但这种话违和感给这段本来挺俗套的三角关系带来一点趣味性，算是有得有失吧。

因为时代背景设置在1930年代，影片的画面和镜头切换也还原了30年代绚丽稳健的风格，另外不得不提的就是音乐，每次看完伍迪艾伦的电影回去第一件事就是搜OST，毕竟爵士乐才是人类的精神鸦片啊。

整体而言各方面成色都不错，不失水准也不算太惊喜，只能说是老爷子对新风格又一次试水吧。

20岁出头的时候开始喜欢看伍迪艾伦的电影。

彼时在巴黎读书，夏天有听不完的露天音乐会，冬天有逛不完的博物馆，一年四季都有UGC 一个月不到20欧的无限次电影卡。

曼哈顿、赛末点、午夜巴塞罗那、遭遇陌生人、午夜巴黎、爱在罗马等等等等。

那时候看老爷子的电影，更多的感觉是新奇，甚至会对剧中人物的遭遇感到可笑；那时候对未来的自己无比憧憬，因为有无数种可能性，而伍迪艾伦电影里时刻不停变幻的不确定性恰巧暗合了自己当时的心意。

那时候试图在电影里找答案，在一个又一个充满抓马的故事背后老爷子想告诉我们什么呢？

然后自问自答：嗯可能就是要学会拥抱和享受生活中的种种不确定性，如果还有什么，应该就是要对世界和人的不确定性报以最大程度的宽容。

那时候不懂，读书时的不确定性大多是可能性，进入社会后的不确定性则大多是不可能性，或者说是限制性。

本科、研究生、回国工作后又只身来到纽约。

这几年在工作生活感情都经历了不确定性后再看他的电影感觉又是不一样的。

辞职后的这小半年我断断续续的重看了伍迪艾伦几乎所有的电影，有大笑也有默泪。

越看越觉得，生活真的挺残酷的。

即便你有一万种选择，你也只能选一种。

还有赛末点里男主角说的那句：人们不愿意承认运气在人生中占多重要的部分。

还有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil说的Timing is everything in life。

看到有人问为什么小k当时选择了嫁给Phil，我觉得倒不止是Phil能提供给她的物质条件和Bobby有天壤之别，还有她本身对Phil的余情未了，对曾尚在婚姻中的Phil的那种“想得而不可得的”执着。

其实上面两个条件如果单独一个拿出来k都未必嫁给Phil，可同时出现时做出这个决定再正常不过。

再见Bobby时当年对Bobby的感情又被延续了出来，再加上可能多少对已到手的生活的厌倦，Bobby就也顺理成章的成为了那个“想得而不可得的人”。

小k和Bobby都没有在合适的Timing出现在彼此的人生中，但Bobby的妻子做到了，所以她是相对幸运的那一个。

影片从开始时Phil面对同时爱上两个人的难题到小k和Bobby在结尾时落寞又无可奈何的眼神。

难题被转移了，然而难题永远都存在。

有意思的是当舅舅向Bobby倾诉不知该如何选择时Bobby的反应，相信我们每个人都有过旁观者清的经历，当“上帝视角”看问题时，每一个故事都平淡每一个选择都简单。

一旦主角换成自己，才能体会其中的纠结与疲惫。

今天看完电影从Lincoln plaza cinemas走出时我很高兴自己没有再在电影中找答案，事实上在重看伍迪艾伦的这半年里我也是这么做的。

因为知道了很多事情本就无解，比如Timing , 但还是要感谢老爷子把这些无解都拍出来，让我知道自己不是唯一有类似烦恼困惑的人。

伍迪艾伦的电影大部分都是开放式结局，不给你看主人公们的选择，但是告诉你他们的生活都还在继续。

所以既然life goes on, 我们也只能go with it了。

Btw, 确实和很多观影的朋友一样感到老爷子友好了不少，没那个劲儿对世界冷嘲热讽了。

伍迪艾伦的电影我还是最喜欢午夜巴塞罗那，重看很多遍也不厌。

一首有点忧伤的爵士。

一座令人向往的城市。

一段略有遗憾的爱情。

一个并不完美的人生。

“You know...time passes, life 就是这样…时间变迁，生活前行，一起去过的那个墨西哥小酒馆依旧，我们却都变了。

“Dreams remain dreams.”梦里我们相偎相依，而现实中我对你无限留恋。

然而，梦终归是…梦。

Jazz makes evertinng dramatic 明快的爵士乐让着一切变得优美，戏剧，而又忧伤。

没有百分百完美的生活，就算再反复思索认真生活，也总觉得有点不尽人意。

即便如此，时间也不会给你更正的机会。

（部分非原创，侵删。

）

现在更体会到为什么伍迪艾伦被人们称作“电影界唯一的知识分子”，带着一丝黑色幽默和认可式嘲讽的标签，《咖啡公社》依旧带着那种哲学话痨+文学式的浪漫，制作精良配乐和怀旧感的画面，与之前他讲述每个故事一样，总是令人陷入无法久久平复的思绪，失神在远处的天际间；从《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》到《咖啡公社》，伍迪艾伦唤醒了人们对爱情、婚姻、幸福是什么的质疑和思索…一个距离我们如此之近，却又迷失在内心深处的思考。

《咖啡公社》中，同在之前的影片中已多次表露出的看似对“伦理”的批判——为什么如此的荒诞和矛盾，却又有如此真实的质感？

首先我绝不认为伍迪艾伦是一个单纯以讽刺、挖苦社会准则，调侃、刺激观众为乐的怪老头。

他塑造的角色，从《安妮霍尔》到《午夜巴塞罗那》的胡安、维姬、克里斯媞娜、玛琳娜，从《午夜巴黎》吉尔、海明威到《咖啡公社》的瓦尼、菲尔、鲍比；解读这许多角色与情节的“然性、矛盾、荒诞”的过程中，能感受到真实的映射着每一个在欲望与现实中矛盾和迷茫的我们，追求自由、理想、爱情、性、安全感和被认同感，同时又渴望新的刺激、新的体验和个性的独立，却又似乎永远无法摆脱伴随而来的孤独、恐惧的折磨。

—————————————思维热身结束 进入正题——————————————《咖啡公社》反反复复看了很多遍，对台词剧情前后字句斟酌，生怕以目前的认知无法领悟这个老头的思想，总体上我的理解《咖啡公社》与前几作相比，还是“戏剧化伪装”很少的，故事本身比较好懂的一部讽伦理剧，伍迪艾伦为我们虚构了一种极端的真实——爱和婚姻没有（也不必有）必然联系，剧中一切矛盾和荒诞都围绕此铺开。

剧中鲍比和瓦尼的前后变化，和最后看似荒诞却绝非偶然的戏剧化再结合、再选择分离，尝试解读它们，就必须先解读故事本身——“荒诞”但却是必然的。

瓦尼与鲍比的恋情是真实的，瓦尼与舅舅菲尔的恋情更是真实的，（这都看不出来的我质疑你对文艺作品的鉴赏能力，伍迪艾伦不会无聊到把人性思考转变成贱民茶余饭后的桃色段子）而瓦尼在婚姻的选择是菲尔，而不是鲍比，只能说在婚姻对象的问题上，瓦尼有自己的标准；而对菲尔和鲍比更爱谁，剧中并无太多信息表露，只表露了她内心的矛盾和挣扎，所以在爱情的选择上她其实无力做选择（或许根本不需要选择？

），这种人性和伦理的矛盾同样存在于菲尔与原配凯伦的离婚挣扎中，而鲍比貌似从头至尾并没有显露出多余的这种在矛盾上的“挣扎”（这样的设定让我感到了导演淡淡的“恶意”）。

要解读剧中这种矛盾和必然，我们需要对爱情和婚姻的性质延伸和思考——在当下普及的包装在家庭责任、夫妻身份、伦理约束、利益束缚下的契约式爱情模版中，我们也许已经淡忘、已经没有标准去分辨“真爱”了。

纯粹爱情首先绝不是同某个人、某个对象的关系，而是自发的倾向和自我的意志的行为——一种从自我生命的本质出发，去体验对方生命本质的倾向和渴望、到交付自己的秘密、理想、身体的决定或判断（这里暂不讨论性成分），没有渴望哪里来的魂牵梦绕，不是决定又谈何不离不弃。

虽然爱情影响着我们的生理和行为，但它仍是精神世界的产物，只因现实世界对它的映射太多了；而婚姻—— 一种基于社会伦理，法制基础，契约精神上建立的仪式，它本身就是文明世界的产物：一夫一妻制度，夫妻名分，财产共有，都很能证明，至于说它是仪式，是因为它对我们本身的影响，除了强烈的心理暗示，什么都没有。

（赋予它再神圣的光环也无法填平彼此间原本的沟壑，只能暂时压制彼此的骚动和隔阂，于是极具讽刺的是当代青年穷其青春，全家人一所悬命也要的完成的终身大事：是婚姻本身，而不是爱情本身～都在尝试绕过真正应该面对的本真，去追求一个盛大的仪式感、一个雾里看花的幻象、一个幸福未来的希望）扯远了～那么带着“婚姻”和“爱情”的性质再延伸一个真实问题，请问多少人可以做到在对方离开自己后（甚至成了别人的老公，成了别人孩子的妈妈后）依然去爱，而不要求有爱的回应？

（这里绝不是鼓吹爱情要具备“牺牲奉献精神”这种恶心的东西，只是有必要强调下爱的单向性）我们确实因为一些问题无法走向婚姻——无法在现实体制中找到保障，但我们曾经彼此交付的生命、经历、共同见证的成长的体验和真挚，并不会就此消失或者变得虚假，甚至会以另一种方式继续。

爱情的美好就在于我们一起体验生活(现实世界)的过程中见证／完成彼此(自我世界)的成长，进而与TA(TA们)、TA的世界的结合、统一。

（————消化下这句话，并尝试克服一下下对性爱的独占欲，用心读下面的话————）这样的结合、同一的爱情体验是最真实的，更无需考验的，不会因为你成了别人的妻子，在别人的床上呻吟，有了别人的孩子而消失，它只会因为你收回了你的秘密、你的托付，切断了联系才让这一切成为过去——在茫茫人海中，还有距离我最近的灵魂；在残酷的冰冷世界，还有属于我的温存；我与这个世界，还有密不可分的联系——此乃真爱，完全和婚姻，道德无半点因果的真实的爱。

到这如果还有人认为瓦尼选择和菲尔结婚，就代表不爱鲍比，我为阁下的智商感动之余也惊讶于阁下与世俗伦理的融合之深，咱可以洗洗睡了那么瓦尼与鲍比在重逢后的出轨行为也得以解释，他们挣扎后还是选择了面对了自己（的真实）、面对曾经的真挚，我认为这种出发点的再次结合，并不意味对彼此家庭的不忠，忠诚是不是一定要专一我不想讨论，但忠诚应有忠于自己的真实内在，才能有对爱情负责的态度；鲍比无疑是负责和忠诚的，虽然还有看似心虚的送妻子花和对妻子做梦的回答没有直接承认出轨“Well,dreams are dreams.Hmm?”，但这就是他个人选择的权力或隐私的空间了，坦白与隐瞒已经没有区别了，他就是爱着两个女人；此后的“真爱”又被伍迪艾伦戏剧化的包装在了“荒诞的出轨”中——折服老头的表现手法的同时，在剧情的发展上，再次领会到伍迪那种对世俗伦理的“尊重”、对麻瓜们的逆鳞“温柔的抚摸”。

最后的镜头里，在新年来临之际，虽然两人选择在现实中分开——为了尊重彼此的另一份爱，为了尊重彼此选择的家庭，为了尊重这伦理道德，但他们的爱情仍是自由的，在钟声中又再次结合。

末了，于是问题来了，最后我们会发现伍迪艾伦好像给我们制造了一个事实，鲍比，瓦尼，菲尔，都爱着两个人——荒诞只存在于伦理的角度中，而真实角度的爱情，从没有矛盾，爱谁、爱几个在原则上不起作用。

我想，伍迪艾伦的讥讽并不是否认伦理的意义，伦理的存在意义是保证了体制下每个人都有他应得的幸福（下限），但它绝不应成为你追求真实自我幸福（上限）的障碍——不该因为被包罗、被保护在这社会伦理中，因惧怕而压抑自己内心真实的感情，即：心念所囚即为牢笼,心念所驻即为坚城。

进行一些必要的相关延伸问题的探讨，好让我们更好的解读、更加接近伍迪艾伦希所表达的思想。

在人类本能需求中，必定存在（通过某种方式）迫切的渴望同这个世界（他人）结合，来克服一切恐惧的根源——孤独；孤独感能让人感到被自己世界淹没，无法把握一切，只能听之任之，直到彻底感觉不到“我”生命的存在；正像人会感觉与众不同、群体疏远、与世隔绝是多么不安和风险；只有了解人是多么惧怕孤独，惧怕与这个世界断了联系，才能体会到，“爱”是人的唯一生存的方式，人没有了爱就无法生存，而伍迪艾伦作品在爱与人性题材上的专注，让我体会到这个老头对世界的善意和他独特的人文关怀，伍迪艾伦用戏剧化的表现，包装了一种种极端的“真实”，“温柔”的撕开了遮蔽在世俗礼教和社会规范掩护下的真实人性，当我们赤裸裸的正视自己的需求时，原来没有什么见不得人的肮脏…———————————————————————————————《咖啡公社》中，还有一些对形式主义、宗教、上流社会的讽刺，也是伍迪的一贯风格了，就不讨论太多，这里我解读一些其他令人印象深刻的（爱的）典型：大哥本・多夫曼的爱，高票人气的角色，一个高能量的“给予型的爱”的典型，他体贴家人，捍卫自己的幸福，对自己的世界（家人是他的世界的一部分）和自己的认知负责到底的忠实，并在“给予”的过程中感受自己的爱和力量，这是他人性中最重要的组成，这与他本性中被放大的残暴和血腥、一桩桩喋血犯罪无关，他的爱比我们现实中大多数人都真实且可靠——并不是因为他一言不合就开枪、能动手绝不动嘴的粗暴作风和在道德角度上他“人性”的沦丧，而是他的爱、他的行为、他的世界和现实本身的高度的共生、结合、同一，让他的爱坚实有力；能被这样“高等级”的爱所关怀，难怪能被这份爱的厚厚的魅力吸引。

只可惜他触犯了社会构架的底线：法律至高无上。

末了，向司法致敬，向大哥致敬，愿来生他不再被暴力毒害。

父母的爱，鲍比的父母与现实世界中大多数婚姻一样，携手白头、朴实无华的亲情：没有荒唐、没有动荡、没有激情，同时又积累了岁月的唠叨、挖苦、遗憾，来对潜意识中彼此遗失在青春的激情、骚动、机会的抗议，一种对命运、对体质的抗议；当然，这也是一种幸福。

只是这种爱情最后发展成为一种“共生有机体”的个体，可以说高度结合，但它却又无法同现实世界产生更多结合，所以让人难免感觉单薄和不起眼。

不能因为爱一个人进而爱上她的世界，在爱情结合的过程中体验自己与现实世界的结合，进而爱上我们共同生活的这个现实世界，有一点点遗憾吧。

父母身上还隐藏着对宗教的一些思考，不讨论了姐姐姐夫的爱，来自于他们的思想、信仰、共识上的契合，这也是一种常见的爱情模式，彼此在对方身上找到被认可感、安全感。

姐夫说的话很富于哲理，但还是只能保持在思想层面，无法让思想和现实世界产生更多结合，从“对邻居无赖束手无策”“邻居因为姐姐一句话遭杀害”在姐姐、姐夫身上体现的矛盾可以看得出来，他们的爱，或者说他们精神世界的“富足”依旧无法处理她们的思想在现实上的矛盾。

请先消化一句话：“矛盾”这个东西只存在于认知中，现实本身发生的只能是答案——矛盾、痛苦所反映的是我们的内心，而不是现实因素。

姐姐姐夫的爱的问题在于，人有没有能力将爱在现实中所体现出的矛盾消化或推动，这一能力的先决条件是需要一种对自己人性力量的信赖，并以此尝试触摸现实恐惧的勇气，否则，人会害怕去爱，害怕“牺牲”自己。

最后说一句：思想的完全体一定是现实。

伍迪艾伦的艺术情感——人需要爱，又难以忍受孤独恐惧的折磨，在与世界（他人）结合的过程中，大多数人为了摆脱恐惧 但找不到合适的方式，只能采取同“一组人／一群人”同一化，代价是选择过度和失去大部分“个性”——如果我与他人完全一样，我的感情、思想、习惯、看法都与这一组人的楷模看齐，我就可以同这一组人（这个世界）达到结合，我就可以得救，不必经再受孤独和恐惧…但讽刺的是生来就包罗在体制和现实的模板中，被“围困”的每个人，如何才能不忘记我们人人都是只有一次存在机会，只能存在一次，并渴望触摸和体验这个世界呢——伍迪艾伦正是把这种人性本身的矛盾在他的作品中频繁和多角度的展现：将情与理的矛盾升级、将真实真相戏剧化、把必然用偶然伪装，质疑、摩擦、刺激着埋藏每个人在心底、深浅不一的火种，直至达到燃点：“只是一部电影啊，只是一部文艺作品啊。

”按耐不住这场“伦理遭遇”的我们若有所思，却心底又明明感觉到骚动：好像不只是一部文艺作品这么简单。

恭喜你，你如果有这个感觉，那么你已经开始了自我意识的觉醒。

———————————————————————————————题外话，伍迪艾伦的影片总体上，不适合还没有对“自我”与“世界”产生意识或思考的人，可惜大多数人似乎并没意识到这一点的必要，从满屏幕飞过的对影片情节的大肆批判和吐槽人物狗男女，三观不正什么不相干的都能扯进来的情况，可以看得出来，卫道者和假幸福们捍卫自己的幸福的手段却是充沛的口水，我只能说：滚你妈的智障——原谅我，深思熟虑后，还是只能选择这个言简意赅、人人能听得懂的词语。

现实本身就是最真实的答案，如果能愿意剖析现实，直面人性需求本身去思考爱与婚姻，思考社会伦理的形成，就不会停留“人渣、三观渣、狗男女”这些伪道德标签上。

不过不由得让我感觉“自我幸福”在当代社会，多么容易被人们轻视，容易被眼前的幻象所满足——体面的婚礼，稳定的工作，光鲜的学历，或更具幻象的：“爱一辈子”的承诺，万众瞩目的荣耀，坚如磐石的处事信条...探索自我（幸福）的先决条件在于能否接受与自己价值观相违背的价值观，任何单线的对“价值”和“幸福”的圈定，只能暴露无知和脆弱，具有包容力的价值观是智慧的土壤和内心强大的开端——愿意理解异于（甚至悖于）自己认知的世界和价值；从这里出发，才能证明你是带着哲学化的思考去探寻现象本质，才有能力，在如此众多角度对“幸福／自我／世界”的阐释中找到真正合适自己的。

向每一个人生致敬，我们只能存在这个世界一次，用心活着——狮子歌歌

https://music.163.com/#/song?id=420482043 Manhattan, by Vince Giordano and The Nighthawks 2016年Woody Allen的第46部电影长片《Café Society》上映，国内常译作『咖啡公社』。

影片的主线，讲述的是在1930年代的美国，一对男女之间的爱情经历。

住在纽约布朗克斯的穷小子Bobby，不愿继承父亲枯燥的珠宝生意，只身来到好莱坞投靠经营明星经纪公司的富商舅舅Phil，因而认识了Phil的年轻秘书Vonnie。

Bobby爱上了Vonnie，但Vonnie的心却早有所属——她已婚的上司Phil。

不久Phil提出分手，伤心的Vonnie在Bobby的陪伴和抚慰下慢慢地被其吸引。

而就在Bobby厌倦了好莱坞的风气，打算带着Vonnie回到纽约之际，Phil与妻子离婚并向Vonnie提出复合。

Vonnie选择了Phil。

Bobby独自回到纽约后，把黑帮哥哥Ben开设的俱乐部经营得风生水起，他在中间也摇身一变成为社交名流。

在店里，他遇到了另一个美艳动人的『Veronica』（Vonnie是Veronica的昵称）。

从前在妓女面前紧张得不行的Bobby，如今油腔滑调地俘获了Veronica的芳心，与她共结连理并诞下一女。

某个晚上，Phil与Vonnie来到了Bobby的店里。

Bobby发现Vonnie也变了，原本安静寡言的她说个不停，满嘴都是那些富人朋友的诸事八卦。

趁着Phil谈生意的空档，Bobby带着Vonnie游览纽约。

有次他们一直玩到凌晨，在中央公园坐马车，就着晨曦在湖边喝红酒。

在主题曲《Manhattan》的衬托之下，Vonnie说她如今（有条件）到处旅行了，Bobby则说他很享受现在看百老汇、吃Lindy's芝士蛋糕的纽约客生活。

当然，他们也谈到Vonnie当年的选择，然后情不自禁地拥吻，又点到即止地结束。

后来，Bobby抓住机会去好莱坞看望Vonnie，Vonnie则委婉地表示不要再相见了。

再后来，在各自迎接新年的派对之上，在集体倒数与《友谊地久天长》之后，在欢呼和拥挤之中，两人都若有所失地出了神。

《Manhattan》在此刻再次响起。

琴声像是点滴回倒着的沙漏，逐粒逐粒将思绪牵引到只有自己——或许还有对方——知道的那个金黄色的时空；而底下细细的镲响，仿佛是痕痒的悔意，一寸一寸地漫上心头。

这首编曲宁静而细腻的《Manhattan》，来源于1925年百老汇有名的讽刺喜剧《Garrick Gaieties》，由Richard Rodgers作曲，Lorenz Hart作词。

在介绍Bobby在经营俱乐部的过程中成长时，Woody旁白说他『learnt about life, and how in the end, Rodgers and Hart had it right』正是指涉这首歌，并把它当作典故来引用。

那么这首《Manhattan》到底说了什么呢？

毫不意外地，也是一对在曼哈顿的年轻男女的故事。

歌词中，他们没钱去尼亚拉瓜瀑布度蜜月（Bobby倒是在求婚时提出要去），干脆视作省钱；他们在廉价的平民餐厅Child's也要挨饿；他们去Coney Island游乐场游玩，把自己说出来的瞎话卷起来当饭吃。

作者的意图在这语境下近乎赤裸。

在歌曲中的这对爱侣，他们穷，却很幸福。

是的，两者并不相悖。

电影的名字『café society』，原本是指经常出入于咖啡馆、餐厅、俱乐部的社会阶层。

1933年禁酒令废止之后的美国，餐饮场所重新成为合法饮酒聚会的地方，加上当时的新闻业开始流行用照片说故事，于是喜欢抛头露面的电影明星、商界名流等便在这种半公开的场合活跃起来。

影片中Bobby经营的俱乐部『Les Tropiques』，所有的座椅都采用大片抢眼的斑马条纹装饰，正是同时代曼哈顿最负盛名的俱乐部之一『El Morocco』的经典标识。

而这个浮华年代，也是好莱坞制片的黄金年代。

蓝色的曼哈顿、金色的好莱坞，Bobby与Vonnie都在时代中改变了自己的命运——Vonnie靠的是老公Phil，Bobby靠的是哥哥Ben的不义之财和模特经纪Rad的人脉和品位——讲到底不过是攀龙附凤。

或者不该如此刻薄地论定两个可爱人物令人欣慰的圆梦旅程，但在二人光鲜地重逢之时、诀别又相思之时，两次奏响的这段甜蜜又温柔的爵士乐，谁又想到蕴含着一道辛辣的反讽？

影片也将相当笔墨花在了与主线并不相关的地方：开头一位又一位Bobby家人的介绍、Bobby哥哥Ben杀人越货及被捕判刑、Bobby与姐姐Evelyn没钱打电话只好写信、Evelyn夫妇和伐木场保安邻居的纠纷、Bobby母亲对于Ben临死改信基督教的愤怒。

这些闲笔不断缠绕着主线，于我看来，都是在提醒观众：他们中固然有人飞黄腾达，但他们始终都是布朗克斯的犹太人。

乍观影片，以为只是出令人叹息的爱情悲喜剧；细细考究之下，才发现这残酷的幻灭。

然而每次哼出《Manhattan》的旋律时，都会浮现中央公园湖畔高楼后的一抹黎明，和新年派对中摄影机旋转着特写Bobby落寞的眼神和背影。

于是甘愿地相信，这首歌仅仅意味着一个来自布朗克斯的小伙，和他心爱的来自内布拉斯加的女孩。

结尾赞——伴着热烈的新年庆祝气氛，以及慵懒欢快、又不无哀伤的背景音乐《友谊地久天长》，一个带着faraway 的 look，另一个eyes so dreamy…又一次感伤了爱情与生活Woody这次把自己映射在姐夫身上；而不是Jesse，没预想到。

摘了两个小句，笑出声：You don't have a traditional Jewish head, you're stupid! Socrates said an unexamined life is not worth living. But the examined one is no bargain.苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。

然而，处处谨慎的人生又好到哪里去呢？

还有一句算良言，也算真谛，也算屁话：Timing is everything in life.

“我害怕黑暗，也怀疑光明。

”出生于美国纽约的导演伍迪·艾伦，其创作风格独具一格，范畴横跨戏剧、电影和脱线性戏剧。

作为一位高产同时作品数量繁多的艺术家，他同时是美国电影导演、戏剧与电影创作家、电影演员和爵士乐单簧管演奏家，在长达六十余年的创作生涯中，伍迪艾伦也为观众带来了四十余部美妙愉悦的作品，其中也不乏精彩绝伦之作。

尽管有着跨界颇多的艺术成就,但伍迪艾伦在作品中所聚焦的问题却相当统一：即当代人所面临的精神危机，尤其是贯穿其中的精神不稳定性，以及时时在银幕中浮现的对于身份认同的焦虑。

等等，爵士乐单簧管演奏家？

你们所爱的伍迪·艾伦，其实更是一位“爵佬”？

2016年第六十九届戛纳国际电影节，81岁的伍迪·艾伦将他导演生涯的第四十六部电影《咖啡公社》带到世人面前。

他也借这句台词，再一次表达了他的一生所爱。

文字：王晨宇排版：范可可责编：朱学振策划：抛开书本编辑部 一、“有谁不爱爵士乐？

"——《咖啡公社》（2016）

在伍迪·艾伦的创作生涯中，“爵士乐”无疑是他的一大创作风格，这个起源于19世纪末20世纪初美国南部港口城市新奥尔良的音乐极少缺席他的电影，他对这种音乐近乎痴迷，除了日常的拍电影、写剧本外，他还是个专业的爵士乐手。

二十世纪七十年代初，一支名叫“新奥尔良葬礼和拉格泰姆爵士交响乐团”的乐队创立并登陆纽约，时年四十岁的他吹起了单簧管，在电影内外都玩着他最钟意的星奥尔良爵士乐。

并一直在“Michael's Pub固定演出，直到酒吧关门歇业。

而后，乐队又在曼哈顿76街的Cafe Carlyle固定演出。

这支名字颇具伍迪艾伦风格的爵士乐队也就“玩爵士”这件事玩了二十年，直至今天。

“这是在纽约最超现实的体验。

”有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情。

1984年，纽约时报的记者刊载了一篇文章。

记者写道：“这大概是纽约最长久的爵士乐队。

”是的，报道无关这位导演的电影与创作生涯，而是关于他的爵士乐。

伍迪艾伦对于爵士乐队热爱由此可见一斑。

甚至在1978年《安妮·霍尔》奥斯卡折桂时，他都没去领奖，而是雷打不动的去做爵士乐的演出。

九十年代，伍迪·艾伦露面的次数不多。

1996年，《人人都说我爱你》上映，这是一部用音乐剧手法创作的电影，以半歌舞片的形式描绘了爱情中的神秘与变幻莫测。

这部电影不仅体现了伍迪·艾伦作为导演的深厚功力与创作才华，也让世人再次看到他对电影中音乐掌控部分的稳健与天才。

同年，他又拉着老伙计艾迪·戴维斯等人创立了一个更加传统的爵士乐队，极少露面的同时，却又带着乐队跑各种爵士音乐节，录制专辑，举办巡演。

后来这位电影导演的爵士乐团欧洲巡演经历被纪录片导演芭芭拉·卡颇拍成电影，取名《狂人蓝调》（Wild Man Blue）。

有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情：“这是在纽约最超现实的体验。

”大部分人的惯性是从电影来分析配乐的选择，但在这位导演的作品里，反其道而行之往往会有更精彩的发现。

伍迪·艾伦是那种为了让电影匹配自己挑选的爵士乐，可以反复剪辑甚至不惜重新拍摄某段剧情的导演。

几十年如一日支持他的影迷也把爵士乐当成他电影中的一个锚点，在电影之外也汲取着这位导演对音乐的独特品味，并乐此不疲。

二、“这座城市的每一个时刻”——《曼哈顿》（1979）“这座城市的每一个时刻，都反映在黑白色的色调里和乔治·格什温的爵士旋律中”在伍迪艾伦的配乐中，我们可以非常轻松地窥见其对与爵士乐的偏好和口味。

1979年上映的《曼哈顿》，他就已经选择了爵士交响乐风格（Orchestral Jazz），来自乔治·格什（George·Gershwin）的《蓝狂》（Rhapsody in blue）作为电影配乐，故事里伍迪艾伦式风趣幽默与尖酸刻薄的背后，是格什温将德彪西与拉赫马尼诺夫风格与美国爵士乐的巧妙结合所产生的配乐。

伍迪在剧本与镜头中呈现的主人翁们，是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们。

他会如何用他的镜头来描摹他从小长大的城市呢，是冷漠、嘈杂、还是浮躁？

最终他选择了浪漫，爵士乐里那种私密的、委婉的、即兴的浪漫。

这些在曼哈顿的城市天际线与城市建筑广角图之下的人群们，都被他的镜头框入画中，再配上爵士交响乐风格的配乐，这很伍迪艾伦，同样，也很爵士。

三、 “这起死亡并不单纯”——《曼哈顿谋杀疑案》（1993）同样是纽约的街头，也同样是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们，1993年的犯罪喜剧电影《曼哈顿谋杀疑案》却带给我们一种延续的感觉，熟悉的伍迪艾伦镜头里的纽约地标性城市建筑。

他在这部自述“票房平平但自己很中意的片子”里选取了酷爵士风格（Cool Jazz），来自戴夫·布鲁贝克（Dave·Brubeck）的《Take Five》。

布鲁贝克的爵士乐风格和这一创作时期的伍迪艾伦颇有契合之处：风格从精致到夸张。

纵观伍迪·艾伦几十年的电影创作生涯和爵士乐生涯中，正如他所说：“现在的音乐和弦日趋繁复，可听性却比不上过去”，从1999年上映的《甜蜜与卑微》中吉普赛爵士（Jazz Manouche）到2011年的《午夜巴黎》里摇摆爵士（Swing Jazz）与波萨诺（BossaNova）、爵士布鲁斯（Jazz—Blues），以及这部电影里长达四分钟的镜头里响起的单簧管爵士乐。

再到2013年上映的《蓝色茉莉》里的软爵士（Smoooth Jazz），我们能看到他所喜爱的那些走过他一生的、经过时间考验的悦耳、纯正、经典的老原声爵士。

四、“想象另一个时代才是黄金时代”——《午夜巴黎》（2011）电影之外，争议、丑闻其实从来都不曾在这位导演身上远去，他也被一些人打上“罪不可赦的炼铜者”。

确实，伍迪·艾伦是复杂的，他和他的电影被人打上各种标签。

但至少在爵士乐里，他有着最简单的热爱与浪漫，也有着伍迪·艾伦身上纯粹、简洁、童趣的一面。

他倾听着、热爱着、改编着、运用着、演奏着这些精彩的爵士乐们，即使音乐评论届说“来看他演出的人只是因为伍迪艾伦这个名字。

”，但我相信，无论是否为伍迪·艾伦的影迷，看过这位导演作品的观众们都对爵士乐有了一种别样的感觉。

即使他产出电影的速度越来越慢，也逐渐跟不上时代前进的步伐。

但在电影之外的人们不妨用爵士乐为切口，去看清他的电影，也看清他创作的一生。

相较于电影，伍迪·艾伦的爵士乐演奏其实很纯粹与简单，在纪录片《狂人蓝调》里的他，就如同他最怀念的，一个世纪前的爵士黄金时代那样：人群包围的环境里，闪烁着微黄色的暖光，他端着单簧管，吹奏着那些来自他电影中伟大爵士乐手们的音乐。

从二十世纪到二十一世纪，那些洋溢着的、浓郁且迷人的律动、摇摆、即兴。

是的，你们所爱的这位导演，也同样是一位单簧管演奏家，就站在舞台中心。

参考文献：《如何听爵士》《我的纽约，二十位名人眼中的奇迹之城》《毫无意义》