年轻的教宗

宗教暗示与剧情解析（第二版）：2 暗示的狂欢-上（超长多图，慎入）（前一篇）宗教暗示与剧情解析（第二版）：1 从梦开始（超长多图，慎入）https://movie.douban.com/review/8278128/说在前面：我对天主教不了解，如果出现对天主教传统的误读，请见谅。

另外圣经引文中，括号内的字是我加的。

并且引文可能也不太规范。

有很多猜测可能是脑洞，主要是提供一种解析思路。

再大致讲一些重要人物或设置吧。

斯宾塞（精神之父）与玛丽嬷嬷（精神之母）-- 斯宾塞的设置很古怪，对他的某些话到现在我也还有些疑惑。

从前面分析中我们知道，斯宾塞和玛丽嬷嬷都很奇怪的没有出现在莱尼的梦境，暗示着这两个人物有着某种重要的特殊性。

斯宾塞第一次出场，是在莱尼醒来后地回想中问莱尼：“你是谁？

莱尼”这显然是一个很重要的问题。

斯宾塞第2次出场（同时是第1次在现实中登场），是斯宾塞因自己没有被选为教宗，而陷入疯狂中，企图自杀。

斯宾塞第3次出场是在第1集快结束时，是沃伊洛晚上去找斯宾塞，按了门铃，但斯宾塞的人影出现在窗口看了一下，并没有开门。

这时镜头显示前面为圣母像，后面是斯宾塞的影子，接着又给了一个斯宾塞持书坐下喝酒的镜头。

前面的分析已经提到过，斯宾塞很可能同样是“智慧之子”的身份，那么综合一下，很可能斯宾塞这个精神之父代表的就是“智慧”。

那么正是因为其是“智慧”的象征，所以斯宾塞才在第一次出场时问莱尼：“你是谁？

”——这是“智慧”最常问的问题。

同时也是在暗示：“智慧”无法识别莱尼“圣徒”的身份（而玛丽嬷嬷能，玛丽嬷嬷从一开始就认定莱尼是圣徒）。

而斯宾塞第二场戏是崩溃至疯狂并企图自杀，而自杀者是不能进天国的，所以这很严重。

似乎是在暗示“智慧”看重的是地上的国，而不是天上的国（因没有得到地上的国，连天国都不要了）。

并且在斯宾塞自杀被修女阻止后，斯宾塞崩溃地吼叫哭泣，这时画面叠入莱尼的祷告声“我的上帝，我的上帝， 你为什么要抛弃我？

”，由于这时的画面仍然是斯宾塞的画面，所以这更像是斯宾塞的心声。

而“上帝， 你为什么要抛弃我？

”这句话很严重，这是基督在十字架上升天前的临终话语之一。

即是暗示“智慧”是无法理解并承受“神命”的。

“神命”是彻底的献身（如基督的死），而这是“智慧”无法承受的。

“智慧”的本性是求地上的“荣耀”，所以当斯宾塞没有得到他想要的“荣耀”时就崩溃了。

作为对比，莱尼则根本不在乎“信众”是否欢迎他——根本不在乎地上的“荣耀”。

而导致斯宾塞疯狂的原因是——他没想到自己的宠儿莱尼会成为教宗（而玛丽嬷嬷能，当莱尼的好友杜索里埃说：谁能想到莱尼会成为教宗时，玛丽嬷嬷立即正色说：我能）。

而斯宾塞第三场戏，则化身为圣母像后的一个人影，似乎是暗示“圣母”将取代“智慧”，所以在后面的剧情里玛丽嬷嬷的戏份远大于斯宾塞。

所以，导演对斯宾塞的整个设置，可能是在暗示：莱尼的“精神之父”象征着“智慧”，所以莱尼继承了精神之父的“智慧”，所以我们在后面看到莱尼的手腕要胜过以政客只许的沃伊洛，以及真正的政客意大利总理。

但问题是，在圣经中有两种对立的“智慧”，一种是“神的智慧”，一种是“人的智慧”，斯宾塞应该是象征着后者。

下面说说，玛丽嬷嬷（精神之母），玛丽嬷嬷有一个表明显的象征就是“圣母”。

玛丽嬷嬷的第一次出场，是乘直升机空降到教廷的。

“从空中而来”的这个意象，似乎在暗示玛丽嬷嬷的“神性”，玛丽Mary这个名字直接就与圣母同名，之后更是有各种圣母的形象伴随着玛丽嬷嬷。

有趣的是玛丽嬷嬷抽烟，而烟在这部剧里却不见得是什么好象征，因为后来死掉的杜索里埃也抽烟。

所以可能是在暗示作为“圣母”象征的玛丽嬷嬷，还兼具人的弱点。

而“圣母”到底是在象征什么，我不了解天主教，所以不是很清楚。

不过查百度说：圣母玛利亚她的名字在亚兰文就是「苦涩」的意思。

然后有查到有“圣母七苦”之类的说法。

所以，很可能“圣母”在这部剧里就意为着“苦涩”，所以后面我们看到玛丽嬷嬷会失去“儿子”杜索里埃（莱尼的好友）。

而玛丽嬷嬷在在与莱尼第一次见面时，莱尼叫她：嬷嬷。

玛丽说：别这么叫我 叫我修女玛丽。

即是说玛丽嬷嬷在开始时是不承认“母亲”这一身份的。

为什么玛丽会这样做？

不得而知。

但可能是暗示玛丽嬷嬷从一开始就知道莱尼的圣徒身份，所以不敢承认自己的“母亲”身份。

作为对比，玛丽嬷嬷直接就让杜索里埃叫她嬷嬷。

而当玛丽嬷嬷经历了失去“儿子”杜索里埃的伤痛后，她才在最后与莱尼离别前，承认了“母亲”这一身份。

这让人想起耶稣说：“谁是我的母亲？

谁是我的弟兄？

” 就伸手指着门徒说：“看哪，我的母亲，我的弟兄。

凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲了。

” “凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲”，那么莱尼的兄弟杜索里埃可能因不遵循神旨，而被遵循神旨的古铁雷斯替代了（在古铁雷斯升职仪式一场，导演剪接进了杜索里埃与人淫乱的画面），而玛丽嬷嬷则按照神旨从姐妹变成了母亲。

而这一转变发生在莱尼去威尼斯之前，似乎在暗示，因为莱尼一去威尼斯就将彻底失去父母，所以在去威尼斯之前，上帝就已提前安排玛丽姐妹成为莱尼的“精神之母亲”，以替代莱尼的世俗之母。

所以在片尾天空中出现了“圣母”像，而这片天空曾出现在玛丽嬷嬷乘直升机离开（又飞着离开）时。

而莱尼与嬷嬷的最后一句对话是“再见，圣人”“再见，嬷嬷（母亲）”，这就点明了玛丽嬷嬷现在是“圣徒之母”的身份。

不过玛丽嬷嬷身上也是有一些不太好的暗示，比如她几次在家穿着一件白T恤，上面写着“I am virgin but this is an old shirt ”，以至于莱尼第一次见到时，怀疑玛丽嬷嬷在家里藏着什么人。

但这也可能是在暗示玛丽嬷嬷的身份，将会从姐妹转变为母亲。

所以“处女”这件就衣服将会有“圣母”的新外套。

综述一下上面的分析，精神之父与精神之母分别象征着“智慧”与“苦涩”。

并且“苦涩”高于“智慧”。

就是说莱尼作为“圣徒”，“智慧”只是他的外表，所以他在人前显得手腕高超，其圣经背景是耶稣对门徒说：“我差你们去（世间），如同羊进入狼群，所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。

”，所以莱尼经常会表现得让人起疑； 而莱尼作为圣徒，“苦涩”却是他的内心。

最后威尼斯之行的结果，使他必须要担当整个世界的“苦”（因为他要拯救父母的灵魂）。

不孕女埃丝特（唯一的信徒）-- 不孕女埃丝特是在第2集剧首，第一次正式登场的，而第2集剧末倒数第2个镜头也给了埃丝特。

（第2集最后一个镜头则给了沃伊洛和他的脑瘫养子，猜测这两个人以后还有很重的戏份） 埃丝特登场方式很特别——面无表情地躺在床上与丈夫啪啪。

而下一个镜头居然和莱尼的一样，也是看见床头的“基督倒置”。

埃丝特所见的倒置 啪啪刚结束，埃丝特就开始祷告，埃丝特丈夫则穿戴整齐的站在旁边说：“你不爱我”。

埃丝特保持祷告状，回：“不， 我爱你，但是对你来说只有爱是不够的”。

丈夫说；“性有其自身的规则”。

埃丝特回：“性只有一个规则，繁衍生息”然后传来画外音（教堂钟声）。

这里，“基督倒置”无疑是在暗示埃丝特与莱尼的眼光一致，所以是其唯一真正信徒。

而埃丝特最后一个回答“性只有一个规则，繁衍生息”，这似乎也解释了为什么埃丝特面无表情的啪啪，她只有一个目的就是要孩子。

而将“性”理解为仅仅是为了繁衍，其中的宗教含义就不用解释了吧。

另外这段对答的画面风格有点诡异，埃丝特处在白光中，全程不看丈夫一眼，看起来更像是在回答上帝的问话。

而其对话内容也与埃丝特第一次与莱尼见面时的对话很相似——埃丝特说：我爱你的布道；莱尼说：只有爱还是不够的。

——所以这段埃丝特与丈夫的对话，似乎同时也是在与上帝直接对话。

（这个文字不易说清，画面则表现的较明显。

另外剧集中还有不少类似性质的对话——表面上是依附于剧情，其实却另有所指，比如莱尼与斯宾塞的某些对话，又或者和玛丽嬷嬷的某些对话。

这里就不展开了，有机会再说。

） 随后莱尼黑夜布道，埃丝特是唯一流泪的人，这个前面已经讲过。

而埃丝特与莱尼第一次见面时，所说的“尊重”则直接让莱尼晕倒了。

这里埃丝特所说的“尊重”，那是指对上帝旨意的绝对尊重，而莱尼晕倒后则看见了父母躲避他并乘船离去幻象。

似乎是暗示莱尼的晕倒，是因为埃丝特所说的“尊重”让他明白了他必须要尊重上帝让他成为孤儿，并阻止他寻母的旨意。

就是说莱尼在父母心结这件事上没有绝对的尊重上帝的旨意，埃丝特无意的一句“尊重”在莱尼听来另有所指——即点醒了他必须绝对的尊重上帝的旨意（这又是一个依附于剧情，但在莱尼看来另有所指的对话），所以他在晕倒的幻象中看到父母躲避他，并乘船离去。

另外补充一个第一次写时没看出来的细节，就是“埃丝特 Esther”这个名字，其实就是来自圣经《以斯帖记Esther》里的以斯帖。

但诡异的是以埃丝特的经历却看不出与《以斯帖记》有什么明显的关联，以斯帖故事的主干是讲波斯王后以斯帖粉碎了宰相哈曼屠杀犹太人的阴谋，拯救了犹太民族的故事。

这让我很疑惑。

因为从剧情来看，严格的说，埃丝特并没有粉碎沃伊洛的阴谋，反而是配合了沃伊洛的阴谋。

而沃伊洛阴谋的破产，是因为莱尼早就知道其阴谋，并且其阴谋很快就平息了（当然，哮喘主教手上也有了照片，也可能这个阴谋只是暂时平息了）。

而剧集中这么明显赤裸裸的用圣经人名作名字的，似乎只有“埃丝特”一人（当然，埃丝特的丈夫叫Peter与圣彼得同名，但Peter这个名字太常见了。

玛丽嬷嬷与玛利亚同名，也同理），这是在为以后埋伏笔？

但看着也不像，埃丝特只是一个守卫的妻子，怎么能和波斯王后以斯帖通过波斯王拯救犹太人的故事拉上关系？

所以怀疑“埃丝特”这个名字另有寓意（这个放到下面的“小庇护”那里在解析）。

另外，埃丝特与教宗助手瓦伦廷通奸这事，虽然很可能是为了要孩子，不过埃丝特确实也对瓦伦廷有过眉开眼笑的调情，可能这背后还有别的故事。

而埃丝特后面的求子情节很好懂，就不多说了。

但埃丝特的“求子”经历还联系到另一个奇怪的东西——袋鼠。

袋鼠（兄贵）-- 袋鼠与埃丝特都是在第2集首次登场的。

埃丝特先以啪啪“求子”的形式登场，随后不久袋鼠首次登场。

而袋鼠登场前，莱尼正在巡视信众送来的礼物，期间插入沃伊洛的亲信对莱尼的调查，而内容则涉及到莱尼父母（这里的关键词是“父母”），随后莱尼看见一封小孩来信问“我要怎么做才能信奉上帝？

”（这里的关键意象是“小孩”），在莱尼打开袋鼠笼子前有个动作——将那封小孩的信叠起来放进了口袋（关键词是“口袋”），然后袋鼠登场。

把关键词组合起来就是“父母小孩口袋”，所以袋鼠可能是象征着——莱尼想要孕育自己的真正信众（小孩）这个想法。

随后在黑夜布道上，这个莱尼的真正信众出现了——就是埃丝特。

后来莱尼曾经命里袋鼠“跳”，但袋鼠没理他。

而当莱尼第一次成功的命令袋鼠“跳跃”时，袋鼠从“圣母”像右边跳到圣母像左边，这时旁边的埃丝特马上向莱尼说我想忏悔（忏悔曾配合沃伊洛设局），随后埃丝特感受到了“花开”的神迹。

而之前袋鼠的“跳跃”，似乎正是在暗示莱尼唯一的信徒将有一次“信心”的进步——跳。

而后来，埃丝特生下孩子后对来探望的莱尼说“我们给他（婴儿）取名叫庇护”，似乎年连带这个孩子也一起成为了莱尼“孕育自己的真正信众”这一想法的结果。

而莱尼在抱埃丝特的孩子时，差点失手把孩子摔着，则是暗示他会差点失去埃丝特和这个小孩（小庇护）。

（插入：导致莱尼的失手摔孩子的起因也很有趣，是源自于那个与埃丝特有染的那个教宗助手瓦伦特。

而当时病房里同时出现了三个具有“父亲”色彩的男人，这似乎也在为以后设伏笔，而且很可能还和随后出现的意大利总理有关联。

） 而当埃丝特一家不辞而别时，正是回应了上面莱尼“失手”的暗示（但这个暗示很可能还有结束）——莱尼失去了自己正宗的信众。

而随后不久袋鼠就死掉了。

其叙事结构是：埃丝特登场，随后不久袋鼠登场；埃丝特消失，随后不久袋鼠死掉。

（为什么都是随后不久？

因为它是袋鼠，是跳着走的，会跳过一小段剧情，哈哈） 而当玛丽嬷嬷跟莱尼说袋鼠是个神迹时，莱尼打断她的话，说：那只是个偶然。

就是说，当初莱尼看到小孩那封信时，而偶然起了一个小心愿“孕育自己的真实信众”，并把这个心愿放进了袋子（袋鼠）里，所以莱尼才会数次命令袋鼠“跳”，所以莱尼不认为这是神迹，只是偶然。

莱尼真正的“神迹”应该都是和祷告有关的（每次神迹出现时，莱尼必有祷告，所以莱尼的神迹严格的说，应该是被应答的祷告）。

但这只是莱尼对袋鼠的看法，上帝却似乎对袋鼠另有看法（这个以后再说）。

而为什么莱尼会失去埃丝特这个唯一的信众呢？

因为上帝给莱尼的旨意不是培养一两个信众，而是要莱尼去改变整个世界，将人们的关注点引回天国的事上，为“基督再临”铺平道路。

“小庇护”（纯猜测，纯脑洞）-- 这与埃丝特一家为什么不辞而别有关。

埃丝特似乎还有个“圣母”身份。

她与莱尼第一次见面时，曾将昏倒的莱尼抱在怀里，而埃丝特的动作，明显是在模仿这是剧中出现过的米开朗基罗的著名雕像“圣殇”的造型，而“圣殇”表现的是圣母抱着受难后的圣子；而莱尼在那次昏倒时看到了自己与父母离别的幻象；而埃丝特后来又将自己的孩子取名叫“庇护”。

米开朗基罗的圣殇

埃丝特的圣殇 所以猜测，很可能埃丝特的不辞而别，是因为得到了某种幻象，而幻象的性质可能与莱尼昏倒时看到的一样（即：父母与子分离）。

就是说，埃丝特看到的幻象，可能预示着“小庇护”的未来将与莱尼一样母子分离，甚至可能比莱尼还“悲惨”（按世俗眼光来看）。

所以埃丝特可能是怕幻象成真，因此不告而别，想要让小庇护逃避“神命”。

而离开时连莱尼抱着小庇护的相片（莱尼是拒绝拍照的，可见其重视）也没有带走，也许就是在象征与“神意”联系的断裂。

而莱尼第一次与小庇护见面时，是用手捧鲜花，用脚踢开了病室门。

似乎是暗示关于小庇护的使命是不可抗拒的，“神”会闯进来——找到你。

后来莱尼也是不告而来，将自己的照片送到“小庇护”的新住地。

所以埃丝特的孩子小庇护，很可能已经被导演设置为本剧的大结局元素之一（接替莱尼的新生希望）。

莱尼第一次见“小庇护”时说：“（这是个）小鸟的名字，他会飞的很高。

”，并直接称孩子为“庇护十四”。

而莱尼送“小庇护”的礼物是美国《独立宣言》的起草者杰斐逊的圣经，但又说杰斐逊几乎没打开过。

这就显得意味深长。

由于莱尼似乎还具有着圣经里的“施洗约翰”的身份（这个后面的“黑夜布道”会提到）；而埃丝特抱着莱尼时摆出了圣母怀抱受难基督的造型。

所以埃丝特的孩子小庇护可以说是莱尼神迹的一个“结果”，如果莱尼象征着“施洗约翰”重临人世，那么小庇护则很可能象征“基督重临”。

另外，埃丝特曾说过她和丈夫都不育，而瓦伦廷这个名字据网上说有“健康”的意义，导演似乎在故意扰乱线索，让小庇护的身份扑朔迷离——究竟是来自于“健康”的奸夫，还是来自莱尼为埃丝特夫妇所做的祷告（意即凡人特别蒙恩后，所生的凡人之子），还是来自“上帝的计划”？

不过小庇护应该是来自于“上帝”。

因为小庇护出生时（埃丝特生产）那一幕，之前是古铁雷斯的任职典礼，典礼最后全体主教唱起“祷告歌”，镜头转向“十字架上的基督”，然后马上接入埃丝特生产镜头（产房天顶的蓝天与花），这一转折时歌词对应的是“愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间，如同在天上”；当埃丝特从护士手中抱过小庇护时，歌词对应的是“求你宽恕我们的罪过”，而“人子（基督）在地上有赦罪的权柄”；随后导演又接入杜索里埃与情妇情夫的画面，但此时三人已停止淫乱，并似乎有点怅然若失，随后三人拉起白单盖住自己，杜索里埃说“祈祷吧”。

而“为罪人而来”这也是基督的使命。

这些似乎都在暗示着：小庇护的身份是“基督再临”。

所以小庇护是在全体主教及修女的祈祷歌声中降临人世的，并且是“为罪人而来”。

所以猜测大结局会是：莱尼作了很多事，但也无法完全改变全世界。

因为他只是再次降世的“施洗约翰”，只是来为基督预备道路的。

而作为新生希望的“小庇护”，则很可能被设置为《圣经》所预言的——那将要来的“基督再临”——宣布一个新世界的诞生（杰斐逊的《独立宣言》导致了一个新世界），而这次的新世界将是一个《圣经》被打开的新世界（杰斐逊的圣经几乎没打开过）。

补充：关于“埃丝特”名字寓意的猜测。

前面说过，“埃丝特”这个名字似乎和以斯帖的事迹没什么关联。

本来我对旧约不熟，《撒母耳记》之后的各篇几乎没通看过。

不过好在《以斯帖记》篇幅不长，于是借着这次的疑惑通看了一遍。

结果只发现一处，觉得还算和本剧情节对得上号。

在《以斯帖记》中，以斯帖的养父末底改曾要求以斯帖“进去见王，为本族的人在王面前恳切祈求”，而以斯帖则说：“王的一切臣仆和各省的人民，都知道有一个定例，若不蒙召，擅入内院见王的，无论男女必被治死。

除非王向他伸出金杖，不得存活。

现在我没有蒙召进去见王已经三十日了”（似有推脱之意）。

而“末底改托人回覆以斯帖说，你莫想在王宫里强过一切犹大人，得免这祸。

此时你若闭口不言，犹大人必从别处得解脱，蒙拯救，你和你父家，必至灭亡。

焉知你得了王后的位分，不是为现今的机会吗？

以斯帖就吩咐人回报末底改说：你当去招聚书珊城所有的犹大人，为我禁食三昼三夜，不吃不喝。

我和我的宫女也要这样禁食。

然后我违例进去见王，我若死就死吧。

” 这段情节与剧情相似的地方是，以斯帖曾想逃避“神命”（不去觐见王），而她的养父向她指出“焉知你得了王后的位分，不是为现今的机会吗？

”。

而从上面的关于埃丝特一家突然出走的猜测来看，埃丝特很可能也是在逃避“神命”。

而对于埃丝特，则是“焉知你得了儿子，不是为了以后儿子要承受‘神命’？

” （当然，这都是建立在关于小庇护使命的猜测大致正确的前提下。

） 而埃丝特在第一次引诱莱尼时曾说过：“如果我以我的美丽作为一个礼物，是否意味着我能收获我所渴望的美丽，一个美丽的新生命 一个新生儿？

” 随后埃丝特又问莱尼“如果说我想把我的美丽用在别的地方会怎样？

（暗示将自己献给莱尼）”。

莱尼回：“如果你曾经把你的美丽用在了别的地方，你就不会收到一个美丽的新生命，你只能得到悲伤，还有你无法承担的内疚”。

莱尼还说“斯宾诺莎将我们视为最让人困惑的难题，他说‘他（指信徒）如此地爱着上帝，却不需要上帝的爱作为回报’”。

埃丝特说“我不懂”。

莱尼则回：“我知道。

但是你迟早会理解的。

” 整个这一段对话似乎都暗藏玄机：就是说，埃丝特是用自己的美丽作为礼物，换得了后来的“小庇护”。

而在这一过程中，埃丝特的确也把自己的“美丽用在了别的地方”（后面的引诱），所以这就不是一个单纯的“求子”的问题了，而是“你就不会收到一个美丽的新生命，你只能得到悲伤，还有你无法承担的内疚。

”所以后来小庇护将不会是一个单纯的“美丽的新生命（世俗意义的）”，而会是埃丝特的“悲伤”（因为儿子要承受神命）。

而莱尼还莫名其妙的引了斯宾诺莎的话“他（指信徒）如此地爱着上帝，却不需要上帝的爱作为回报”。

这其实是在说：真正的信仰不是上帝赐福给你，你才信，而是因为他是“上帝”你就必须信（爱）,所以才不需要上帝的“回报”，因为“爱”上帝是你的本分，而不是可以和上帝进行交易的条件（这个道理涉及到基督教上帝的性质，以后会解释）。

而当埃丝特说“我不懂”时，莱尼说“我知道。

但你迟早会懂的”。

就是说，你迟早会发现除了“上帝”，你别无依靠。

到时，你会发现是你需要上帝，而不是上帝需要你。

（推测：基本上，埃丝特将会重复莱尼在本季的心路旅程。

而埃丝特的未来，将亲身体验莱尼领悟“神命”过程中的那种煎熬，以及领悟后的带泪的笑） 而这一段情节结束后，有一个埃丝特在屋内裸身祷告的镜头，可以看到埃丝特全身赤裸，唯有胸前的十字架和手腕戴着一只手表。

即是在暗示神为埃丝特安排的“祝福”（同时也是世人眼中的苦难），正在无声的一秒秒地走来。

而下一个镜头则接入了苏里修女抚棺痛哭的画面，所以小庇护的使命很可能是“基督重临”，而埃丝特在未来将要接受的是圣母丧子的“祝福”——即那座“圣殇”雕像所蕴含的悲痛。

神的时间步步走来 而在天空中运来苏里妹妹的棺材时，特别有一个埃丝特仰望棺材到来的镜头。

实际上“棺材”在第4集几乎就是与埃丝特紧密相连的，其叙事结构是： 冰岛女首相送来“无根无源”的唱片—>莱尼对女首相说在冰川下就是上帝—>在“无根无源”的歌声中“棺材”抵达港口—>莱尼发现埃丝特在橡胶泳池中与自己同步祷告—>飞机带来“棺材”，埃丝特仰望—>在扶棺入内廷途中，埃丝特让莱尼指导她祷告，期间埃丝特说出“以美丽换儿子”的祷告，并诱惑莱尼，莱尼警示埃丝特“如果美丽用错地方，将得到悲伤”，并说出斯宾诺莎的那个困惑“爱主不求回报”—>埃丝特裸身祷告（手表/上帝渐近的计划）—>苏里抚棺痛哭（棺材） 可以看到埃丝特的“求子”过程，是以“无根无源”与棺材为开端；又以痛哭和棺材为结束的。

（那首“无根无源”的歌词，也有些地方是可以和埃丝特的求子作对应的，不过不太明显，就不展开了。

另外“无根无源”这歌翻托邦字幕组翻译了全部歌词，建议看看。

） 所以猜测“埃丝特”这个名字，之所以直接挪用圣经中的“以斯帖”，就是因为其与圣经中的以斯帖一样，负担着不可推卸的神命。

而埃丝特和以斯帖都对此有“推脱”之意。

而上帝对埃丝特的回答，就是末底改回答以斯帖的话的翻版——“不要以为你得了儿子，就可以对上帝之道袖手旁观了，焉知你得了儿子，不是为了以后儿子要承受‘神命’？

”，而只有当埃丝特顺从神命——“献出儿子”，并通过儿子小庇护拯救世界（基督再临），才能和以斯帖拯救犹太民族的事迹相提并论。

否则“埃丝特”这个名字就有点夸大其词（这不太符合导演的作风）。

而埃丝特的丈夫与圣彼得同名，似乎也暗示着小庇护是将接管天国钥匙的人。

而如果小庇护是“基督再临”，那么就意味着：当初是耶稣基督将天国的钥匙交给了圣彼得，如今也是耶稣基督来收回天国钥匙，之后就会是《启示录》里的审判了。

（当然，导演恐怕不会拍那么远，所以也就不怕把暗示给得“狠”一点。

）所以如果小庇护是“基督再临”，那么以后小庇护很可能会有“收回”某种事物的举动或宣言。

而埃丝特全家逃到哪里去了呢——奥斯蒂亚 Ostia。

Ostia 是罗马古城，而查百度得知“Ostia”一词又有“心门;口，门口”的意思，这又和莱尼最后威尼斯演讲所在的位置——袋鼠的“心脏”相关联（感谢“丁依 ”同学，这是她的发现）。

而“门和门口”又与后面会提到的“生命窄门”相关联，就是说上帝似乎又将埃丝特逃离自己的举动，变成了奔向上帝的“神迹”。

当然，奥斯蒂亚Ostia不属于梵蒂冈（神国），而是属于罗马（世界）。

就是说埃丝特逃到奥斯蒂亚Ostia，也可能是暗示埃丝特选择了属于“世界”的宽门。

但在上帝面前你“逃”得了吗？

在第一集，玛丽姐妹就曾说过这样的话“在飞机上我看到了一个对罗马有趣的描述——梵蒂冈的郊区”，而莱尼回“虽然不算十分准确，但是会成真的”。

就是说，似乎导演这时已经开始为埃丝特的“神命”在布局了。

一旦莱尼将罗马变成了梵蒂冈的郊区，那么属于罗马的Ostia（世界的宽门），就将变成神国的“生命窄门”——逃离上帝将变成奔向上帝。

（妈的，看这剧，如果仔细看暗示的话，经常看得惊心动魄。

导演真是神人啊。

） （当然，有些细节又让埃丝特的出走原因显得有点扑朔迷离，这个在解析胡安娜时再说。

） 而埃丝特真正第一次出场，其实是出现在玛丽修女乘直升机来到教廷时，那时埃丝特正和一群孩子在直升机降落坪玩滑轮，只不过那次并没有给埃丝特特写。

而在剧集中直升机带来的事物基本都可以理解为“神赐”，那么剧中几次出现的埃丝特与小孩在直升机降落坪玩滑轮这一意象，则可能暗示着埃丝特一直徘徊在机场，等待上帝的恩典。

而埃丝特另一次在停机坪与小孩玩滑轮时，曾有一个被小孩撞到跌倒的镜头，似乎是在隐晦的暗示：埃丝特将会因“孩子”的事而“跌倒”。

黑夜布道（第1次布道）“基督倒置”与“圣灵倒置”-- 整个“黑夜布道”导演都处理得精彩之至。

A 布道准备（圣灵来信） 关于莱尼的这次黑夜布道有一个极为关键的东西，就是他收到的那封小孩的来信，而这封信是一幅画。

后来莱尼布道时，这幅画是一直作为讲稿伴随在莱尼身旁的，所以莱尼的全部布道内容其实是以那副画为内核的。

如果定格仔细看那幅画，可以看到纸上面画着一些房子，但关键的是：上面还画着一个头朝下的白衣天使（圣灵）。

这就形成了一个“圣灵倒置”的画面，正好与第一集里莱尼看到的“基督倒置”相对应。

圣灵倒置 “圣灵倒置”可以作双重理解，一方面是暗示莱尼的黑夜布道的性质是“圣灵”传道于人间（圣灵头朝下，可以理解为下到人间）。

另一方面，也暗示世人会“倒置”其布道内容，因为莱尼的布道内容（即圣灵）与世界的方向正好相反。

而莱尼在收到信后，放出了袋鼠，随后定下了布道时间，然后却去向斯宾塞寻求布道意见和帮助，但被斯宾塞拒绝了莱尼，并说：提醒你 你现在是教皇了。

孤立无援，一如既往，而且一无是处（you're a nothing），一无是处（Nothing） you're a nothing！

前面已经说过“上帝之零”的性质正是“无中生有”，所以这句“you're a nothing！

”也可以理解为：你是上帝之“零”。

而剧集中似乎所有涉及到“无”“没有”之类意思的词句，视其具体情节，几乎都可能是在暗示着“上帝”。

而斯宾塞是“智慧”的象征，这不禁让人想起新约的一句话：“你们被交的时候，不要思虑怎样说话或说什么话。

到那时候，必赐给你们当说的话。

” 所以作为“智慧”象征的斯宾塞对于布道无话可说，因为到时自有“圣灵之言”赐下，无需征询“智慧”的意见。

而莱尼这第一次布道，也正是莱尼首次“被交”给大众（对应“你们被交的时候”），而那封小孩来信正是圣经所说的“必赐给你们当说的话”。

而莱尼在斯宾塞那里得到“you're a nothing！

”你是上帝之“零”后。

又去了玛丽姐妹家里寻求慰藉，期间与玛丽姐妹谈及自己的父母，莱尼说：“但神没有出现，因为我没能找到我的父亲，也没能找到我母亲”。

玛丽姐妹则说：“但我从另一个角度来看，看清了这一切……这是出于上帝的安排”。

随后情节开始诡异起来，莱尼忽然觉得房间里还有别人，问：“谁在里面”，玛丽回答“没人（No one）”。

而前面提到过但凡涉及“无”之类的意思，都可能是在暗示上帝。

所以这里的台词似乎有着奇妙的双重含义，即：当玛丽姐妹说：莱尼找不到父母是出于上帝的安排；莱尼忽然灵性有所警觉并反问：是谁在你这里，回答了我对于父母的疑问？

玛丽说：是上帝在回答（No one）。

而随后莱尼说：“没人爱我（No one loves me）……”，玛丽姐妹感到自己的爱被辜负，于是掌撸莱尼。

但同时也是暗示：上帝（No one）爱你，所以你不可这样辜负上帝的爱。

就是说：莱尼在精神之父斯宾塞与精神之母玛丽嬷嬷那里，都得到了“上帝的回答”，只是莱尼显然还是不明白，于是开始演练沃伊洛撰写的讲稿，直到在花园看见他之前以为是“偶然”的袋鼠，才想起了“上帝”。

随后但莱尼站上阳台，我们看见打开的讲演稿变成了那封“圣灵来信”。

B 布道形式（被世界倒置的“光明之子”） 莱尼为什么处于黑暗中，只有一个剪影？

因为之前第一次见媒体女索菲娅讨论在盘子上印教宗像时，他就已经说过“我没有形象 因为我不存在。

你能理解吗？

不存在。

只有基督是存在的，只有基督。

而且我也不值四十五 甚至五欧元”。

这是明面上的原因，似乎是因为在圣经中，上帝是没有形象的，并且当时展现的空盘子中央正好是一个“无形之零”（Nothing） 而莱尼之所以要选择夜晚布道，猜测是因为他认为是现在的世界是“黑暗掌权”的世界，因为耶稣在被捕时曾说“……现在却是你们的时候，黑暗掌权了。

” 而耶稣曾使保罗目盲，并对保罗说：“我差你到他们那里去，要叫他们的眼睛得开，从黑暗中归向光明，从撒但权下归向神；又因信我，得蒙赦罪，和一切成圣的人同得基业。

” 这似乎也就是莱尼布道的性质。

（顺便说一下，片头第3幅油画所表现的就是耶稣向保罗显现并使其目盲这件事。

） 整个这段布道，导演的镜头运用极其用心，且意味深长。

当莱尼登上演讲阳台时，莱尼显示为一个黑影，这种暗示似乎很不好。

但下一个镜头则马上接入广场人群的镜头，而人群中有一座发光的喷泉。

生命活泉 这发光的喷泉似乎是象征着莱尼即将做的布道，是来自圣灵的生命活泉，同时也等于是在“取消”上个镜头（莱尼为黑色剪影）所代表的意义。

而莱尼布道结束后，立刻下起了雨，而“……雨滴是基督的眼泪，如果耶稣在哭泣，就说明你们惹怒他了”，人群纷纷撑开伞（无视并抵御上帝的愤怒）。

这时，导演又给了一个广场全景镜头，可以看到在充满人群的雨中广场上，有两座发光的喷泉。

这种镜头语言等于是，又再次“扭转”了发光喷泉的象征意义——即作为“生命活泉”的喷泉，又变成了“景观”。

（在布道前的广场人群镜头中，喷泉也是两个同时入镜，即是说这些人是来看“景观”的） 这似乎是在象征：当你用伞抵御了基督之泪与圣灵之言后，发光的“活泉”对你们来说就没有“神性”了，而变成了普通的“景观”。

所以两座发光喷泉所暗含的“景观性”，也正是广场上的世俗人对教宗的看法——就是一种新奇的“景观”——除了流泪的埃丝特。

关于“喷泉”的个数，导演的镜头处理很细心：后面埃丝特独自在广场仰望教宗窗户时，喷泉有又出现了，并且是一个。

即是在暗示，对于听懂了布道的埃丝特来说，莱尼就是“生命活泉”。

而后面的广场俯拍镜头再次出现了两个喷泉，但那可以理解为瓦伦廷的主观视角，所以活泉又变成了“景观”。

埃丝特的活泉 这让人想起耶稣论到“施洗约翰“的话：“你们出去，到底是要看什么，要看穿细软衣服的人吗？

那穿细软衣服的人，是在王宫里。

你们出去，究竟是为什么，是要看先知吗？

我告诉你们，是的，他比先知大多了。

” 而耶稣这句话后面还有一句“经上记着说，我要差遣我的使者在你前面，预备道路。

所说的就是这个人。

”似乎这正是暗示着莱尼的身份——“上帝的使者”；而在前面分析时曾提到的“我们向你们吹笛，你们不跳舞，我们向你们举哀，你们不啼哭”那段圣经里，同样也涉及到“施洗约翰”；再加上前面对“小庇护”身份的分析与推测。

所以猜测莱尼的神性身份很可能是“施洗约翰”重临人间，当然同样也有一些细节显示莱尼并不一定是“施洗约翰”重临（就不细说了）。

但起码“施洗约翰”所肩负过的使命，很可能是莱尼的一个重要使命。

（插入：如果莱尼真是“施洗约翰”的身份，那么他在后面的剧情里应该会为“小庇护”施洗，并且，莱尼最后很可能会死于谋杀，并且和某个女人有关。

目前已有一些细微的迹象出现，比如：莱尼和杜索里埃出教廷去买烟时遇到的那个女人，还有杀死杜索里埃的黑帮，以及莱尼威胁过的意大利总理。

施洗约翰被杀的三个元素都已出现：美女，刀子，统治者。

不过这目前都是纯属猜测和脑洞，完全可能是由另一个女人导致的，比如：威尼斯布道时出现在意大利总理身边的那个女人，而黑社会也可能跟这无关。

所以这些猜测，都有待于后面几季剧集来印证。

） 话题扯回来。

莱尼同时具有“穿细软衣服，住宫殿的人”和上帝的“神使”两重面相。

而联系到剧情，即是在说，你们这些人到底是来看什么的？

是来看教宗穿华服住宫殿这道“景观”的，还是来看“先知”（寻求上帝）的？

而新约林后11:14说：“因为连撒但也装作光明的天使”。

我们在后面的情节可以看到“光”与莱尼有着紧密的联系，可以说莱尼是正牌的“光明之子”。

但在抵御“活泉”的人眼中，莱尼的“光明”只不过种景观，“光明之子”看着更像“黑暗之子”，这也回应了那副“圣灵倒置”的图画的暗示——圣灵被世人曲解。

C 布道内容（被世界倒置的“光明之子”） 前面说过那封“圣灵来信”因为布道时一直伴随在莱尼身旁，所以是莱尼布道内容的内核。

就是说莱尼的全部布道内容，是以那个小孩的提问“亲爱的教皇，我要怎么做才能信奉上帝呢？

”为前提的。

即是说：“怎么做才能信奉上帝呢？

” 你得先记得还有“上帝”（对应“你们遗忘了主”），随后的布道内容则全都是在说“如何才能寻求到上帝”，基本是在历数“现代主性”的众多毛病，牵扯很多很大的基本问题，太容易起争端，就不细说了。

不过总得来说，这段“斥责”性的布道是在说，“现代主性”带来那些问题的原因，是由于“现代性”的前提是先假设了“上帝不存在”。

所以莱尼上来就说“你们遗忘了主”。

就是说，如果你今天去教廷是来“寻求上帝”的，那么你不能用“现代性”那一套来寻求上帝。

你必须要以“上帝真实存在”为前提，才能寻找到上帝，而不是仅仅满足于《圣经》里面那些动人的话。

而如果你是抱着“怎么做才能信奉上帝”这个目的来听布道的，那么你将看到“神使”，听到来自“圣灵”的布道——比如不孕女埃丝特。

如果你是抱着来看“教宗穿华服住宫殿这道景观”的目的来听布道的话，你将听到“斥责”，看到“黑暗之子”（圣灵被曲解倒置）。

而布道结束后，除了不明所以的群众，外导演只对3个人给了单独的镜头，依次是：沃伊洛，斯宾塞，埃丝特。

沃伊洛是觉得莱尼对教廷带来了巨大的伤害；斯宾塞是面色严峻一言不发；埃丝特是真听进去了。

这里值得注意的是斯宾塞的一言不发，从前面的剧情我们知道，莱尼的保守主义是继承自斯宾塞的，而斯宾塞是“智慧”的象征，之前又对莱尼态度恶劣。

如果莱尼的布道真是搞砸了，或者但凡莱尼有一点搞砸的地方，斯宾塞是应该会面露嘲弄或轻蔑之色的。

所以猜测：斯宾塞应该是完全的被震惊了。

因为莱尼的布道，不仅仅是保守主义（这是斯宾塞所赞成的），甚至把这种保守推向了极致。

而在前面的剧情里，同性恋圣职长阿森特曾说“斯宾塞主教是一个保守的人,但很温和”。

就是说，很可能作为“智慧”象征的斯宾塞，正是震惊于莱尼布道的“智慧”，认为莱尼不但讲出了他不敢讲的话，同时还是超越了他的“智慧”。

所以斯宾塞的严峻和一言不发，是发现“儿子”超越自己后的失语。

（后来斯宾塞又多次表现得对莱尼的“黑夜布道”嗤之以鼻，但如果仔细看其理由，会发现，几乎都不是针对布道内容，而是认为不能这样赤裸裸的说——就是认为莱尼的内容没错，但缺乏政治技巧。

） 对此《圣经》的一句话可做其注解“神的愚拙总比人智慧。

神的软弱总比人强壮。

”而莱尼的布道正是来自那封“圣灵降世”的图画——来自一个“愚拙”的小孩的一个“愚拙”的提问；而斯宾塞则象征着“人的智慧”。

而“沃伊洛，斯宾塞，埃丝特”这个镜头顺序，则是一个由“负面”渐转到“正面”的顺序——“完了；震惊；爱” D 布道内容-续（一一对应） 如果联系镜头仔细看莱尼的这次布道，会发现所有的画面几乎都是和布道内容一一对应的（被激光打断那几句可能例外），就是说莱尼说话时镜头给到谁，那么那句话的内容就和这个人有关联。

这里只说那些对应最明显的例子（比较隐晦的说起来太复杂），比如： 你们要知道 我永远都不可能贴近于你们（画面对应：玛丽嬷嬷，玛丽嬷嬷之前刚被莱尼要求称他“教宗”）； 我能做的只是让他们时刻想起 我的嗤之以鼻，和他们自己的可悲境地（画面对应：阿森特 同性恋圣职长，莱尼准备开除他）； 你们懂我的意思吗？

全-心-全-意，每时每刻，你必须全身心地膜拜主。

（画面对应：埃丝特）； 不要再去想什么自由意志，也不要再去想过放纵的生活，更不要想着自我解放（画面对应：对应媒体女，此人哈佛毕业。

） 你们能够证实主是不存在的吗？

如果你们不能 那就只能说明主是真实存在的（画面对应斯宾塞，一方面因为这句话很像某种哲学思辨，这是斯宾塞的长项；另一方面可能也在暗示着斯宾塞临终时的迷茫。

） 没有主（画面对应：沃伊洛。

不过按英文“Without God”似乎也可以译为“在主之外”） 而这种一一对应的手法在威尼斯布道时又用了一次（当然，也可能不是完全准确的一一对应）。

E 尾声（沃伊洛的秘密——纯猜测） 布道结束后，（第二集片尾）最后一个镜头是沃伊洛搂着脑瘫养子哭泣着说：“帮帮我，帮帮我，抵偿那些我为了拯救教廷将犯下的过错” 这句话说得有点诡异。

如果说搂着养子寻求慰藉，这可以理解。

但脑瘫养子怎么可能“帮”他抵偿错误？

这个脑瘫养子有什么“超能力”？

以至于沃伊洛这种狡诈的政客型人物去求他？

而在第三集，当斯宾塞逼问沃伊洛为什么让莱尼当选时，沃伊洛说：没有阴谋，那是出自圣灵（的选择）； 同样，莱尼在第三集也逼问过沃伊洛，并且是用“发配他”作为威胁，要沃伊洛坦白当初教宗竞选时搞了什么阴谋，选择他作教宗是出于什么目的。

沃伊洛的回答也是：圣灵。

然后补充说“您作为一名大主教的谨慎可以被理解为一座在……激进立场的人们，以及……保守人士之间的桥梁，您被视为一个复合体，一个快乐的复合体，让圣灵和我自己同时满意” 沃伊洛的话概括起来就是说：“那次选举是出于圣灵，你是我当时认为圣灵与我都同时满意的选择” 如果将这意思与脑瘫养子是否有超能力的怀疑联系起来看，那么很可能，当初是脑瘫养子的某种举动促使沃伊洛选择了莱尼，并且，当沃伊洛发现莱尼可以作为激进派与保守派之间的桥梁时，他认为莱尼将是一个“让圣灵和我自己同时满意”的选择。

如果这个猜测正确的话，那么脑瘫养子在那次教宗选举前，很可能还有过其他让沃伊洛震惊的行为，所以沃伊洛才会重视脑瘫养子的“超能力”，所以当沃伊洛发现当初的选择为“教廷带来了损失”时，才会在最无助的时候，去求脑瘫养子“抵偿……将犯下的过错”。

而在第二集里，当沃伊洛走出教廷时接了一个电话，随后便去看望脑瘫养子了。

那个电话估计就是其手下向沃伊洛汇报脑瘫养子的情况，而沃伊洛接电话的同时，目光注视于教廷门口一个被“关在铁栏杆”内的狮子雕像上。

就是说，可能沃伊洛因那个电话，想起了脑瘫养子在选教宗时的为莱尼的“助攻”，进而注视“笼中狮子”——即是在疑惑那次听从脑瘫养子的启示，而选出的这头狮子（莱尼）还关得住吗？

——随后便去探望了养子。

而这也是脑瘫养子第一次登场。

（导演的暗示太他妈细腻了。

）

吉罗拉莫首次登场 而片中设定的上帝的所在——威尼斯，其城市守护圣人圣马可的标志是一头“带翼的狮子”（为什么是“威尼斯”，这个以后会解析）。

所以当沃伊洛的目光看向“狮子”，这即是沃伊洛心理的表现，同时似乎也暗示着脑瘫养子可能是上帝的传递旨意的工具。

（在古铁雷斯去纽约调查走出教廷时，镜头再一次停留在门口的“狮子”上，也是近似的寓意） 而当沃伊洛胁迫埃丝特设局时，他曾向脑瘫养子忏悔，并说“你 吉罗拉莫 是这个世界上唯一一个没有罪恶的灵魂，只有你 吉罗拉莫 可以真正触动圣洁的裙摆”。

按基督教的“原罪”理论，谁能称为“没有罪恶的灵魂”呢？

所以，这几乎可以看成是在向“圣灵”忏悔。

而如果把脑瘫养子在教宗选举上的关键“神助攻”，看成圣灵的选择的话，而当时与莱尼竞争教宗之位的是斯宾塞，那么整个竞选局面就变成了：脑瘫孩子（愚拙）vs 斯宾塞（智慧） 并且在第3集开头时，莱尼对忏悔神父说“当时所有枢机主教都在（教宗）选举会议上……”此时画面是夜空的北斗七星，而之前莱尼说过北斗七星是上帝的居所。

所以音画对位的结果就是：上帝也在那次教宗选举会议现场。

这就又印证了之前提到的那句《圣经》里的话“神的愚拙总比人智慧。

神的软弱总比人强壮。

” 而沃伊洛后来还对脑瘫养子说过“对不起”之类的话，那么很可能这个养子之所以脑瘫，是与伊洛洛有关系的。

甚至有些迹象（沃伊洛被莱尼那句“我是懦夫”感动）让我猜测：很可能这个脑瘫儿与沃伊洛当年的某种“懦夫”行为有关联。

当然，这是纯脑洞。

另外补充一点，目前也有某些迹象，使脑瘫儿看起来像某种针对莱尼和小庇护的祸事的起源：在第七集，莱尼为小庇护换尿布后，在“哈利路亚”的歌声中，画面莫名其妙的接入了沃伊洛和养子三人在海滩看日落，并且这里的时间是不对的，前面的换尿布是发生在晚上。

而看日落这一幕不但与之前的莱尼和小庇护分享了同一首“哈利路亚”，而且镜头最后定位于戴墨镜的脑瘫养子。

而下一幕则发生了莱尼担心被人下毒，与沃伊洛调换食物。

这里引人注目的是“墨镜”，这个在剧集里多次象征着“盲目”或“被蒙蔽”。

比如：沃伊洛和哮喘主教串通斯宾塞谋夺教宗之位，并跪下亲吻斯宾塞的戒指时，斯宾塞戴着墨镜；忏悔神父拒绝再为莱尼提供情报后，莱尼戴过墨镜。

所以，这个戴墨镜的脑瘫养子很可能只是一个“盲目”的工具，或者意味着，你即使（看）不明白神借此人所做的事，也要对此说“哈利路亚（你们要赞美神）”。

哈利路亚 而从镜头衔接来看，沃伊洛及其脑瘫养子似乎与埃丝特和小庇护有着很紧密的关联，剧中多次出现沃伊洛和养子的镜头，紧跟着埃丝特和小庇护出现的情况。

而以上面所猜测的脑瘫儿的超能力来看，恐怕不会是小灾难，很可能会直接导致莱尼死亡的祸事。

虽然即使真如此，也仍然可以说脑瘫儿的行为出自圣灵（比如：上帝认为莱尼已完成使命），但脑瘫儿的象征还有一些不确定因素，还有待观察。

另外，莱尼在见意大利总理前有一幕也戴着墨镜，似乎是在暗示着莱尼看不清这个意大利总理的真正“身份”——杀死“施洗约翰”的希律王。

而在威尼斯演讲时，当镜头转向意大利总理时，他身边出现了唯一一个之前还没有登场的女人，而这个女人很是为莱尼的布道感动，这让人联想起王尔德的“莎乐美”。

纯洁或肮脏（迷之女） 而如果与接在戴墨镜的脑瘫养子后的莱尼担心被人“下毒”结合起来看的话。

莱尼这个再临的“施洗约翰”这次很可能会死于中毒，而给莱尼得罪过的做饭修女比奇很可能是下毒者（“比奇”这个名字……哈哈）。

而“圣痕”骗子与哮喘主教很可能也会以某种方式参与其中。

父母（花式谜团）-- 关于莱尼的亲身父母，在前面的解析中几乎被定性为“负面”象征。

但其实这只是可能性之一，莱尼父母很可能具有多重面相，并不一定就是绝对的“负面”反派。

莱尼父母除了最后一场戏，之前都是出自于“幻象”。

纵观这些分散于各集的幻象，可以发现其中还有些更细致的线索。

A 场景的分裂（两种世界） 父母的幻象有两种不同性质的幻象。

在开篇的两个梦里已经区隔出了“神性幻象”和“伊甸幻象”两种对立的幻象。

“神性幻象”的美学特征是：孤独与黑夜。

这基本就是莱尼对“神命”的感知，他因为要担负神命，而倍感孤独。

神性幻象 “伊甸幻象”的美学特征正相反：温暖与明亮。

这基本是莱尼对家庭关系的想象，就是说莱尼内心很渴望温暖的家庭关系。

伊甸幻象 在剧情的推进中，“神性幻象”与“伊甸幻象”又互有渗透。

第1次是：当莱尼第一次接见埃丝特时，埃丝特说她感悟到“尊重”，莱尼听了晕倒，随即出现“神性幻象”——父母在神性幻象中逃避小莱尼，最后登船离开。

似乎是暗示父母抛弃莱尼这是出于神的旨意，而莱尼必须“尊重”神的这一冰冷的旨意。

所以当埃丝特提到“尊重”时，莱尼晕倒了，因为莱尼最不想承认的就是：必须接受“自己被抛弃”是出于神意，还必须“尊重”这一神意。

父母从神性幻象中离开 第2次是：当莱尼对全体红衣主教发表讲演前。

当莱尼身着华服在圣座上闭目冥想时，出现了一个“伊甸幻象”——莱尼父母将他领到修道院门口，莱尼对着修道院大门说“他们还在那里，我现在要转回去了 我会看到他们，爸爸和妈妈在等着我”。

但转头回看时却发现父母消失了。

这可能是从“伊甸幻象”的视角在描述父母消失这一事件，基本与上面提到的那个“神性幻象”互相镜像。

而莱尼随后对红衣主教的演讲即以“咚咚 Knock knock!”的敲门声为开场白，随后说“我们不在”。

似乎在暗示，在教堂你不应该期望找到“人间的父母”的那种温暖，教堂的门后面只有上帝无形的创造之“零”。

父母从伊甸幻象中消失 而“Knock knock”一词，很容易让人联想到鲍勃·迪伦的名曲“叩响天堂之门Knockin'On Heavens Door”。

无论鲍勃·迪伦还是“叩响天堂之门”都是嬉皮士的最爱，而鲍勃·迪伦的“叩响天堂之门”的歌词“天黑了，黑的看不见了，感觉我正敲着天堂之门”则映射着之前的“黑夜布道”。

而后来莱尼在剧中论到嬉皮士一代时曾说“但是有一点很好，打造理想世界的动力。

这点，他们是值得赞赏的。

唯一的问题是他们根本就不懂——什么样的未来才是光明的”。

就是说莱尼的“保守主义”不是单纯的回到过去，当初嬉皮士所反对的那个“过去”——他同样不满意。

第3次：当玛丽嬷嬷设局，引发假父母事件时，莱尼看到一个“神性幻象”：自己在圣马可广场迎接并拥抱父母。

引人注目的是，这个幻象的场景竟然是开篇的“神性之梦”的场景；而母亲竟然和莱尼一样，是从威尼斯圣马可广场的婴儿金字塔下走出来的（即暗示“神性”）。

但我们不要忘了，这个“幻象”是由假父母（即：欺骗）所引发的。

所以猜测，可能莱尼一直期望有一天发现父母和自己一样，都是直接来自于上帝。

所以当他看到父母主动联系自己后，他认为这个“期望”实现了，上帝的“旨意”并没有将自己的父母排除在自己生命之外。

所以莱尼才在“幻象”中看到母亲从婴儿金字塔中走出。

就是说莱尼相信这次父母主动联系自己，是出于“神意”。

所以在这次的“神意幻象”中，父母终于不是逃离自己，而是走向自己。

父先已在场 而从这三次父母的幻象中可以看出，所有关于父母的幻象，都是随着莱尼心境变化而改变的，所以，所有关于父母的幻象，基本可以看做是莱尼的心理投影，而不是真正的“神性呼召”。

而真正的“神性呼召”很可能是那个神秘的胡安娜，胡安娜是目前唯一出现在教廷场景中的幻象（古铁雷斯的“圣母”幻象等本身具有神性身份的幻象除外）。

B “亲密”程度（父与母） 在莱尼关于父母的幻象中，有个很有趣的现象。

最先出现的是母亲和莱尼，并且明显的莱尼和母亲更亲密。

但随着剧情的推进，父亲开始变得重要起来。

在上面提到的那次由假父母引发的幻象里，是母亲独自从婴儿金字塔中走出来，而父亲早就在威尼斯圣马可广场上了。

这固然可以看作是莱尼更看重母亲，但前面已经分析过，所有关于父母的幻象都可以看作是莱尼的心理投影。

那么如果按心理投影来分析的话，这一场景的含义就变成了：父亲早就到来了，而母亲是新来的。

即是说在潜意识里，莱尼隐约认为母亲的问题才是根源性的问题，解决了母亲的问题，父亲的问题自然就解决了。

（但这可能会被翻转，以后会解析） 而在之前分析母亲的“伊甸园”图景时，已经提到过，母亲似乎对应着“夏娃”，是“悖逆”的象征，并且夏娃也是第一个摘“禁果”的人，亚当是随后吃了夏娃递给他的“禁果”。

而在威尼斯演讲的末尾，也是母亲率先离开，父亲跟随。

而在莱尼非洲讲演时出现的“伊甸幻象”里，当小莱尼跪在阳光下伸开双臂（十字架状）时，可以看到其父母就在远景中（站立于树荫里），而紧接着的一个镜头就是母亲半裸躺在一个大树干上，并且图像是“倒置”的，这很可能就是在暗示母亲的“悖逆”于神。

随后出现了小莱尼与父亲并坐（父亲在吸烟），而母亲独自从水塘边走开的镜头，并且紧接着的一个镜头就是母亲在树下张望。

而在之前的以“伊甸园”为场景的幻象中，也数次出现过母亲在树下向上看的镜头。

树之倒置

树下张望 这些意象似乎都在暗示着夏娃和树上禁果的典故，似乎莱尼心里隐约还记得，母亲才是问题更严重的那个。

至于“禁果”在圣经中的象征到底是什么，就不细说了，不过简单的来讲：不是一般所讲的象征“情欲”，而是象征人性本质上的“悖逆”（当然，还有别的意思，就不展开了）。

非洲讲演（双重结局）——上帝的愤怒-- 感觉莱尼的非洲讲演很容易让人只看到光明的一面，而有所忽略。

非洲之行使莱尼进行了第一场能让“世界”感动的演讲，这个演讲的重点“和平”一词来自于“伊甸幻象”，这让人很容易误解为“伊甸幻象”起到了正面的作用。

但从上面的分析可以看出，非洲演讲出现的与“伊甸幻象”其实是“暗藏杀机”的，幻象里面除了表面的平和，还暗示着“禁果”与人的“悖逆”。

就是说，莱尼演讲前半段所说的“和平”实质上是在说你们“不和平”，你们应该羞愧。

这其实和黑夜布道时的态度几乎没什么区别，唯一的区别时莱尼把自己包含在了应当“羞愧”的人之中。

而随后出现的“伊甸幻象”更是在暗示：因为人的存在性的“悖逆”，所以你们和平不了，必要“堕落”。

“和平”只存在于人类走出“伊甸园”之前（就是莱尼八岁那年曾在科罗拉多河岸见到的），而随后紧跟而来的，就是吃“禁果”的悖逆。

而“和平演讲”之前还有三个细节很有意味：第一个是莱尼与媒体女隔着收集冷凝水的塑料膜对视而笑。

这一幕很有趣味，但却暗示着一个东西——“雨”——结满冷凝水的塑料膜很像是雨滴纵横滑落的玻璃。

即是说在非洲这里，连上帝表达愤怒的“雨”都被人加以利用，用于压迫——所以后果很严重，后面直接是“神罚”。

第二个细节也很容易被忽略：媒体女与莱尼相视而笑时她戴着墨镜，而画外音则是莱尼的忏悔“神父 宽恕我的罪孽吧”，实质上就是在扭转“浪漫对视”的美好。

即是说：你们觉得光明与浪漫，那是因为你们“目盲”，是因为“罪恶”被藏起来了，是因为你们不知道上帝对这里的罪恶有多愤怒。

雨与墨镜与罪孽 第三个细节则是承接“浪漫对视”的莱尼在非洲忏悔室的告解。

莱尼告解的内容第一句“神父 宽恕我的罪孽吧”已经被用于颠覆浪漫对视的“光明”了。

而后面的告解内容，基本都在总结莱尼近期的郁闷事（杜索里埃的死，埃丝特的出走等），而这也是在解释导致莱尼非洲之行的起因，就因为他不被世人理解，很苦闷，想有所动作。

而在告解最后，莱尼问出一句话：“世界上的人认为我丧失了基督教的美德。

他们是对的吗？

我残忍吗？

我所做的一切 都是出于我对上帝的爱。

”，随后，不懂英文的非洲忏悔神父递给莱尼一卷揭露真相的小纸条。

即是说：上帝直接“回答”了莱尼的疑问——“不，你不残忍，残酷忍的是这个世界。

这样的世界根本不配指责你。

” 而只有将莱尼的告解与揭露真相的“纸条”联系起来看，你才能体会其中的惊心动魄。

之前莱尼因为黑夜布道以及一系列改革，被几乎所有人背叛，落了个门可罗雀的冷清，以至于莱尼自己都开始觉的自己是不是做得太“过”了，一度犹豫是否要退位（当然，同时也是对手下的试探），于是才有了非洲之行。

而上帝则在告解室直接给出了一个带着“愤怒”的答案。

后来晚会上黑人神父一言不发地怒摔水罐则可看做是上帝的直接发声。

即是说，上帝对于莱尼唯一的“指责”是——你不是“太过”，而是还不够。

而莱尼接过小纸条后，对非洲神父说“你之前怎么不告诉我？

你让我像个傻瓜一样喋喋不休了整整十分钟”。

从另一个层面来说，也是在回应上帝“你之前为什么不告诉我这些恶事的存在，让我像个傻瓜一样为自己那点小郁闷，喋喋不休了整整十分钟”（当然，这是莱尼没有意识到的意思。

剧中经常出现这种，说者是一个意思，听者听到另一层意思，而在“上帝”又借这些台词表达第三层意思）。

上帝递来小纸条 插入一点：莱尼在非洲也是戴过墨镜的，并且是在收到小纸条，察觉了安东尼嬷嬷的同性恋举动之后。

当时莱尼带着墨镜身后跟着带着变色眼镜的沃伊洛，两人看到一群无所事事的非洲人，而随后沃伊洛在室内向莱尼报告数据显示由于非洲之行大众对教宗的兴趣明显上升。

所以莱尼戴着墨镜那一幕，似乎在暗示莱尼也曾犹豫：是不是要为了外交目的，而选择“无视”此地的罪恶。

而跟在莱尼身后的沃伊洛正是这种无视罪恶的“外交”的代表，而沃伊洛的变色眼镜很有趣，上面一半变深，下面透明。

似乎象征着沃伊洛所代表的“外交”，其实很清楚其中的“罪恶”，只是选择了“无视”。

被“外交”所无视的 而“和平讲演”后的情节，其实是将之前“和平演讲”的表面含义翻转了。

并且是一种带着“神意”的翻转。

在回去的飞机上，莱尼从记者那里得到“（演讲）那真是太美了”的评价，随后就步入驾驶室，机长说“罗马的天气状况非常恶劣，我们即将在那不勒斯降落”。

莱尼回：“我永远不都不敢反驳你……”随后问机长“我能碰一下（仪器）么？

”机长断然拒绝“No!” 这段看似插曲的对话，似乎是在暗示之前的演讲只是出自莱尼的心结，而下面的行程才是来自“神意”，所以莱尼才会说“我永远不都不敢反驳你……”，并且连“碰一下”仪器都不行（即是说不许干涉神意的进程）。

而驾驶员说“罗马的天气状况非常恶劣”，即是上帝对之前记者所说的“优美”的回应——你们这些无视罪恶的人啊，你们竟然觉得“优美”吗？

你们不知道的是，此刻上帝正对着罗马（即世界）发火呢！

而飞机的降落地点则是：那不勒斯——这是擅长外交的教廷国务卿沃伊洛最爱的那不勒斯球队的主场。

即是说，上帝已经受够了人间无视罪恶的“外交策略”，于是在教廷国务卿沃伊洛“最爱的主场”，用“神罚”彻底地践踏了人自订的“世界游戏规则”。

而下车祷告那段，还有个细节就是在下“雨”，这个很容易被忽略，如果注意看得话，可以看到地上有水，车窗上有水滴。

“雨”即是上帝的愤怒或不满，这是反复出现的。

所以莱尼才下车做了“我们不能再推迟此事”的祷告。

而祷告前的镜头里，还出现了“通讯器”和电波杂音。

这都是在提示，下面的“神罚”才是上帝对非洲状况的回应。

而该集的最后两个镜头依次是：1 莱尼背对镜头在祷告；2 伊甸幻象——母亲正对镜头呼吸急促，目光向上（这也是本季最后一个母亲幻象）。

背对祷告

母之最后的幻象 这似乎在暗示着莱尼的祷告，既是在背离着母亲所代表的“伊甸幻象”，同时也颠覆了“和平”演讲的表面含义。

因为如果要得到那种“和平”，就必要除掉“作恶者”，必要斥责“恶”。

对比黑夜布道，那次还只是“斥责”，而这次“和平”演讲的后果直接就是“神罚”（把非洲修女解决掉了）。

其性质和态度都比“黑夜布道”要严厉得多，而观众反而产生了非洲之行“很优美”的印象。

这种印象的转变，仅仅是因为莱尼这次把自己也放到了应该羞愧的人当中去。

似乎导演在以此暗讽人性的荒诞——除非你也不及格，那么我们可以一起来感叹大家的不及格，然后说：哎呀，我们真该为我们的“不及格”而感到“羞愧”啊，然后还会觉得这很“优美”。

而如果哪个考了八十多分的，敢“斥责”那些不及格的，那些不及格的就会觉得你怎么这么严厉，这么没有“爱心”啊？

——而这种人性的“荒诞”都源于人类本性的“悖逆”（不肯认罪）。

而这里还有一个互相对照的细节，就是莱尼年幼时的第一次神迹是“医治生命”，而非洲之行结尾的祷告是“夺取生命”，这似乎在暗示上帝即赐予生命，同时也夺去生命的绝对主权（圣经对应经文一时想不起，不过这是基督教上帝的基本性质之一，即——生命的主，所以才有权夺取和赐予生命）。

然而现代世界早就忘了或忽视了上帝的“愤怒”与夺取的这一面。

PS： 文中的台词译文多数来自“LOT译者联盟”和“翻托邦字幕组”，但有的地方我按自己的渣英语理解做了改动。

感谢两个字幕组的翻译，尤其是“翻托邦字幕组”对其中的宗教事物做了不少注释。

另外，文中提到的“威尼斯像袋鼠”这个我当初是没看出来的，是经豆瓣网友“丁依”的提醒，才注意到。

而埃丝特就是圣经中的以斯帖，这个我也没看出来。

这是我看了“我爱哈迪斯”的帖子https://movie.douban.com/subject/25884125/discussion/614480811/ 才知道的。

也感谢“丁依”和“我爱哈迪斯”同学的发现。

下两篇：宗教暗示与剧情解析（第二版）：3 暗示的狂欢-中（超长多图，慎入）https://movie.douban.com/review/8278348/宗教暗示与剧情解析（第二版）：4 暗示的狂欢-下（超长多图，慎入）https://movie.douban.com/review/8362559/

第七集 电视节目里的音乐 是 Leonard Cohen莱纳德 科恩的Hallelujah 哈利路亚。

科恩是上周11月7号刚刚去世的，死讯是11月11日公布的。

这集在拍的时候肯定不知道科恩会在这集播放的前一周去世。

也许一切都是天意... ...halleljah这首歌里有一句歌词baffled king composing Hallelujah, 歌词里baffled king原意指的是King David, 在这一集里大概是说 这个年轻教宗的内心彷徨吧…

“我不需要在我家墙壁的缝隙里藏任何东西。

因为我的心灵就是一个缺口。

”（莱尼·贝拉尔多，《年轻的教宗》 [2016]，E1）“你们当以耶稣基督的心为心。

他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式，既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。

”（腓立比 2:5-8）“谁喜欢这种死亡，谁就可以看见上帝，因为毫无疑问，’人不可见我而活’ [出埃及记 33:20]。

那么，让我们死去，进入黑暗吧；让我们对我们的忧虑、我们的欲望和我们的想象保持沉默。

”（圣文德，《灵魂进入上帝的旅程》，7.6；116）注：神性放弃（kenosis），即基督在化为人时放弃部分神性的自我清空。

在《年轻的教宗》（2016 年）中，意大利导演保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）创造了莱尼·贝拉尔多（Lenny Belardo）这一千载难逢的角色，他是我们所处的泛着光晕的黑暗时代里不知情的激进神学代表。

托马斯·阿尔蒂泽（Thomas Altizer）作为这场通过远古展望未来的神学运动的主要声音之一，认为西方文化已经达到了一个极端点，而这也矛盾地让我们终于可以与被钉上十字架的上帝坦诚接触。

索伦蒂诺不仅成功地将社会政治戏剧与激进的精神动荡交织，而且还为模糊与不确定性留下空间、以探索潜伏在标准的创造之神（God of Creation）之下的沉默和黑暗的细微褶皱。

观众从中获得一种塔可夫斯基式的观影体验，似乎文字和图像都在暗示它们自己的存在阴影。

《年轻的教宗》不断地玩弄着我们对21世纪世界的习惯观念。

根据阿尔蒂泽的说法，上帝之死（Death of God）的后果是 “所有实际超越性的消散，或将超越性本身转变为绝对的内在性”（57）。

今日的天主教会，正如该剧集无情地刻画的那样，是一个空洞的标志，一片过时的影子，一个47岁的领导人被认为非常年轻的衰老的机构。

莱尼·贝拉尔多这样时髦、英俊的美国人当教皇，无疑是治疗停滞的良药。

莱尼被期待成为一个无害的、吸引天主教粉丝的上镜木偶——这是当今明星文化中唯一可行的崇拜形式。

在一个没有绝对命令（absolute imperative）的原子化世界中，道德权威只能用党派、商业或世俗的制度术语来表达。

这种“唯一价值是效用价值”的空洞是我们晚期资本主义现代性的主要运作力量。

这一点充分体现在沃耶罗枢机（Cardinal Voiello）这个角色上：他是罗马圣教会总司库、国务卿，是梵蒂冈的政治核心，他的狡猾、夸夸其谈和缺乏对神秘的感触，为他赢得了“恶魔化身”的称誉。

世界已经变成了一个神灵缺失、偶像云集的领地，而梵蒂冈在我们对它的诺斯替主义想象下（由达芬奇系列等现代神话延续），比其他地方更是如此。

令所有人惊讶的是，莱尼试图强力改革这样试图应和世俗权力的教会（暗指现实世界的现任教皇，一个令人担忧的现实主义笔触）。

他要求回到尼采宣布上帝之死之前的时代。

在那个时代里，奥秘完好无损，上帝认可的秩序在上帝和人类之间拉开了无法逾越的距离，只有他，作为圣彼得的传人和基督在人世的代表，能够干预。

莱尼的守旧神学在他与梵蒂冈工作人员的第一次接触中就十分明显——莱尼声称他不欣赏“友好关系”，而偏向正式的关系（E1）。

对莱尼来说，以中世纪生命之链（chain of being）的方式恢复清晰有序的现实，是对现代教会和整个现代世界的补救措施。

为实现这一目标，他向梵蒂冈的同事树立了一种难以接近的严厉形象，并将无法接近这一法则强加给了世界。

在他的第一次布道中，莱尼出现在昏暗的灯光下，像旧约上帝一样向人群传达严厉的判决。

莱尼陶醉在这种虚无的幻觉中：“即使是忠实的信徒也不会看到我的任何部分，只会看到一个黑暗的阴影，我的轮廓。

他们不会看到我，因为我不存在”（E2）。

他隐于公众的视线，不是像沃耶罗所认为的那样是一种媒体策略，而是为了重燃世界对未知和不可知的中世纪式的敬畏感。

莱尼对艺术的品味也围绕着神秘这一概念：塞林格胜过罗斯，库布里克胜过斯皮尔伯格，班克斯胜过阿布拉莫维奇（E2）。

图一，裘德洛饰演莱尼·贝拉尔多（庇护十三世），第一次公众演讲莱尼强加的疏离感在其物质表达——梵蒂冈建筑惊人的形式辉煌和教宗服饰的华丽光泽——中获得了讽刺性的扭曲。

疏离，且空荡荡的。

莱尼宣称“上帝的惩罚永远不会落到美身上”（E4），但这是由于美本身的自我抹除性质。

被装饰的身体（the ornamented body）尤其叙述了一个后现代的深度神话，即我们生活在我们自己的皮肤中。

深度是表面的，奥秘是浅薄的。

对于观众来说，莱尼怪诞的中世纪主义体现为晚期消费主义的视觉奇观：一种满足我们窥视欲的异域华丽，看向别处时便立刻忘记，如同莱尼厌恶的现代性一样奢侈而空虚。

这在他第一次向红衣主教团发表演讲前打扮的场景中得到了最耸人的暴露（E5）。

与挑逗、滑稽的流行音乐（LMFAO 的“Sexy and I Know It”）并列，并以告示牌音乐视频（Billboard music video）的风格剪辑，这一场景隐喻阿甘本所说的 “启示…并不意味着揭示作品的神圣性，只是揭示其不可补救的世俗特征”（1993, 90），而这种世俗性是神圣的存在前提。

然而，正如阿甘本之后论述的那样，救赎的可能性仅在神圣的世俗性被暴露后开始（ibid.）。

《年轻的教宗》探讨了人们可以如何回应阿尔蒂泽的呼吁，即从上帝灭亡的废墟中开辟新的激进伦理。

阿尔蒂泽写道，“比起其他所有话语，道德话语对我们来说变得最具挑战性或最不可能”。

乍一看，莱尼的伦理观十分令人费解：它在狂热的专制主义（“一天二十四小时，你的心灵和思想只能充满上帝……没有自我意志的空间，没有自由的空间，没有解放的空间' [E2]）和狂热的虚无主义/自我主义（'我只相信自己，我是无所不能的主' [E3]）之间摇摆不定。

或者这种伦理可以用辩证的启示论（dialectical apocalypticism）来理解。

激进神学是对神性自弃传统（apophatic tradition）的现代再现，它提供了一种语言来表达经验本身的分裂（the dividedness of experience itself），这与其核心的启示信条密不可分。

该系列最惊人之举在于将莱尼的黑暗神秘主义（darkness mysticism，见 Thacker 2011）与他对耀眼表层的迷恋进行辩证交换，视空虚而非救赎为神化（deification）。

莱尼认为被创造的世界本质上是负面的。

他的专制态度与其说是一种强加控制的积极愿望，不如说是为了一种逃避控制，一种对其嬉皮士父母的反叛。

这里，我们可以用标准的精神分析术语来“解释”莱尼，但考虑到索伦蒂诺总是将他的角色推向特定的视野（the horizon of the particular）之外，莱尼不仅仅是一个有遗弃情结的人。

莱尼的出生是无中生有（creatio ex nihilo）的象征。

该剧集以莱尼（作为教宗）从一个尸鬼般的婴儿堆中爬出的超现实场景开始——这是一个狄奥尼修斯（Dionysian）格言的回声，即光不过是一束超本质的“神圣黑暗之光”（superessential ‘ray of divine darkness’)（1000A）。

考虑到莱尼在之后一集中提出的反问（“你真的认为唯一的孤儿是那些没有父母的孩子吗？

”[E3]），我们可以将第一集的开头视为乔治·巴塔耶（George Bataille）的人皆为孤儿这一观念的隐喻：我提出要求——虚无，现实世界的黑暗在我周围延伸——我存在，我仍然是盲目的，在困苦中：其他人和我完全不同，我对他们的感受毫无感觉……我从这个无限的可能性中来，而这个可能性如同虚空般在我的下方：我在这个虚空之上的存在就像在行使一种脆弱的力量，仿佛这个虚空要求我自己带给它挑战，我——也就是说，作为一个不可替代的存在的一种无限的、痛苦的不可能性 (2014, 69)。

意识到无法维持自身的积极自由的空虚，莱尼黏附于无法控制其矛盾的饱和黑暗（saturated darkness）（“上帝是压倒性的。

上帝是恐吓式的。

” [E3]）。

然而，阿尔蒂泽强调，如同重生的凤凰，“世界末日的启示与它们的对立面——唤醒一个绝对新的伦理世界” 是密不可分的（58）。

在一个没有什么是被禁止的世界里，莱尼感知到传统伦理的死亡，而他也与此同时发现了新道德的不可命名性，就像不可言喻的上帝之名（יהוה）。

在忏悔室，莱尼宣布他唯一的罪过是他的“良心没有指责[他]有任何过失”（E1）。

事实上，他表面上没有无名怨愤（ressentiment），并不是在宣扬自己是一个尼采式的超人（Übermensch）：作为后现代主体，莱尼已不能再将自己托付给天主教伦理旧址上的“神圣”。

这种自我清空的良心上的痛苦比仅仅违反教条更为深刻，因为被钉上十字架的上帝的虚无主义核心废除了传统忏悔姿态的意义。

为了表达这种激进的新伦理，他需要爬上屋顶，面对上帝所有的空旷。

屋顶，笼罩在鬼魂密布的夜的黑暗中——他觉得这里才是“上帝的家”（E1）。

即便如此，因知晓这种语言的激进性，他只敢向他的忏悔者托马索以后现代笑话的形式表达这种主体的过剩性：“上帝，我的良心没有指责我，因为你不相信我有能力悔改。

因此，我不相信你。

我不相信你有能力把我从自己手中救出来”（E1）。

图二，《年轻的教宗》的第一个场景传统伦理将个体排除在外，而这种新伦理涉及到充满怀疑和失败的、存在性的迷失深度（希望可能会也可能不会随之而来）。

关键在于，只有在承认上帝的死之后，才有可能创造这种反思性的忏悔模式。

如果我们将前者（传统伦理）想象成一根笔直的棱柱，后者通过一个额外的穿过棱柱的举措向我们展示十字架——其外缘向四个方向延续，以无限伸拉的姿态永远不会相遇。

因此，十字架知晓它自己的破裂、分离和充实（rupture, severance and plenitude）。

十字架是“一个跨越所有本体差异的交叉……十字架废除本体差异而不解构它，超越它而不克服它，废除它而不消灭它”（马里翁，在阿尔蒂泽 82 中被转述）。

十字图像同时是一个倒置（垂直）也是一个颠覆（水平），代表着在莱尼的伦理和形而上学的愿景里，基督论（the Christological）永远是他的精神动力。

事实上，他醒来时第一眼看到的是就是墙上的十字架雕像——从他的角度来看是颠倒的。

他感受到的与圣彼得的亲密性超越了共享的教宗身份（注：传统上认为圣彼得倒钉十字架而殉道，因为他认为自己不配于耶稣的端正十字架）：与基督相比，他与圣彼得体验到同样的卑微和不相配。

在他狂热的外表下，莱尼经历了黑格尔式的自我放空过程。

莱尼拒绝了市场主管在梵蒂冈商品上展示他的照片的请求，并宣称“我什么也不是……只有基督存在”（E2）。

他认为“哈佛是一个衰落的地方”，在哪里人们被教导要降低自己（E2），但他将他治理下的梵蒂冈视为一个提升超脱的地方，与八福（the Beatitudes）中世俗和天堂秩序颠倒的逻辑相呼应。

该剧集遵循救赎的叙事弧线：莱尼逐渐意识到伦理不是一种诗意的理想或抽象的探究，而是一种充分融合了概念和历史思维的现实。

伦理必然扎身于一个崇拜的社区。

正如基督的牺牲发生在历史的某个特定关头，完全超凡脱俗的伦理不是伦理。

莱尼亲身体验了善恶和道德不再具有解释力的、超越善恶的深渊（尤其是他最好的朋友的去世）。

这迫使他接受社区的重要性，面对他人之脸的重要性——他们的伤痕（woundedness）和爱无法用绝对主义的术语来理解。

虽然表面上是爱救赎一切的自由主义叙事，但索伦蒂诺设法将《年轻的教宗》中更广博的神秘感一直维持到剧集最后。

奥秘，作为末世论的成就（eschatalogical fulfilment），经历了从禁忌之神（God of Prohibition）的消极奥秘到基督——道成肉身的和平之君——的积极奥秘的转变。

莱尼意识到，要在世界上找到教会的位置——而世间的邪恶是平庸和缺乏诗意的——才是无限严酷的挑战。

然而，在某种意义上，莱尼全神贯注于黑暗的本质并未完全被他新领悟的同情“征服”。

这种爱也不代表一种毫无问题的超越（transcendence）。

对于莱尼，和巴塔耶一样，神性是一个“外部”（dehors），而不是脱离人类经验的“之上”或“彼岸”；相反，它是“与人类共同延伸（co-extensive）的极限”（Thacker 34）。

基督所体现的人与神之间的共延性，在祷告中向莱尼显现。

正如莱尼在祈祷中教导另一个角色以斯帖时所说的：“我们以最崇高的方式进行反思，以便有人可以在我们耳边低语——我们称其为上帝”（E4）。

剧集最终呈现的是一个三重自我放空的角色，一个从自我分析、自我认识和自爱开始、最终抵达十字架之虚无空旷的人。

终生以寻找父母为使命的凡人莱尼终于学会了拥抱内心的虚空和思想的鸿沟。

庇护五世在教皇莱尼的夜间幻觉中提醒他，权力不过“平庸的陈词滥调”（banal platitude）（E10）——教皇莱尼终究意识到他初始的狂热的导向是错误的，因权力是必须放弃才能掌握的东西。

圣人莱尼只有在他的仰慕者眼中才是圣人，但只有一种太人性化的希望才能产生这样的解释。

人类仍然破碎，神圣的奥秘仍然完好无损，尽管它的形式与莱尼在前几集中所设想的形式不同。

人类渴望见到上帝的愿望仍未得到满足。

剧集最终还是展现了它一直巧妙隐藏着的、格陵兰岛的地下冰（E2）式的敬畏感，通过行星密契（planatery mysticism）的符号达到无的高潮：当莱尼在他第一次公开露面的演讲后崩溃时，镜头从威尼斯的圣马克广场通过两分钟长的序列拉远至地球，弦乐微弱的颤抖令人浮想马勒第九交响曲的结尾。

这是一场告别，也是一个激进的开场白。

《年轻的教宗》是这样的寓言：正是在我们虚无主义的后现代过剩（nihilistic postmodern excess）中，我们才能够掌握圣保罗的智慧：他从不知（unknowing）开始；对他来说，光明是盲目的，黑暗意味着变革。

图三，《年轻的教宗》最后的画面。

宇宙——最后的边疆。

（原文发于 @Castalia 的专栏「翡翠石板」）引用书目：Agamben, G., 1993. The Coming Community. University of Minnesota Press.Altizer, T.J., 2012. The Call to Radical Theology. SUNY Press.Bataille, G., 2014. Inner Experience. SUNY Press.Bonaventure, 1978. The Soul’s Journey into God. Paulist.Jones, J.D., 1980. The Divine Names and Mystical Theology. Milwaukee.Thacker, E., 2011. 'Divine Darkness’, in The Petropunk Collective ed. Speculative Medievalisms: Discography. Punctum Books.

年轻的教宗第五集译后简记安台修门狐（本人是fantopia翻托邦字幕组的本剧总监校对及翻译。

本剧全部做完后我会分类写译后记、细节分析与相关资料分享，但第五集本身是承上启下的转折点性质的一集，所以忍不住单独写一个简单的译后记，并分享给大家。

欢迎关注我组）这一集有两处裘德洛的长段独白最为引人瞩目也意义深远。

“我爱主，因为爱凡人太苦。

我爱主，因为主不离不弃，亦或始终离弃于我。

而无论永伴我或离弃我，主却始终确信无疑。

我做神父，我便断绝了与人相亲，与女相亲，因为我不想为此痛苦，因为我承受不起伴随爱而来的心碎，因为我不快乐，如所有神父一样。

如果能如你所愿那样爱你，Esther,想必美妙，然而这并不可能，因为我并非男子，而是懦夫。

”上面这段，是Esther受到圣座国务卿的胁迫去“色诱”教宗时，连尼所说的。

《年轻的教宗》一大看点就是连尼这个复杂又神秘的人物。

在前面五集，他似乎从不按牌理出牌，似乎处处都是危机，似乎处处掣肘，他似乎对这些都毫不在意，又似乎十分记仇、睚眦必报。

然而，前面五集中一是连尼曾经抛弃了他的父母，二是天真甜美的女子Esther，这两组人物似乎构成了这个任性胆大又油盐不进的教宗的最大软肋，也似乎给了外界对他内心一窥究竟的突破口。

虽然我们大概心里都清楚圣座国务卿简直是来给这部剧提供一个世俗世界的种种tactics的缩影与活跃气氛的，教宗应该不至于中这么简单的美人计，但是这段发自肺腑的话语是出人意料的。

在我们沉浸于等待连尼要如何“虎躯一震霸气外露地上演教会改革，把老谋深算的老枢机们挨个打脸”的权谋套路时，这部剧并没有把连尼处理成一个单一的如《纸牌屋》的下木总统一样的权力人物，而是悄悄吐露了一点这个复杂人物的内心世界——他胆大妄为，也似乎十分清醒而孤独。

他的清醒让他可以不在孤独的驱使下寻找廉价的慰藉，但也让他无法掩耳盗铃地享受哪怕任何一丝自欺欺人的温暖。

他多情又无情：多情来源于他的细腻，或许还来自于剧集到现在为止都没有正面解答的显示“神迹”的超常能力，然而对感情的深刻理解使得他也大概太过清楚感情的种种结果与副作用——如同一个过早偷看了结局的读者，他畏惧甚至退缩于感情本身。

这种因剥夺而渴求、又因为太过清醒而退缩的情绪同样出现在他对待父母的态度上，出现在他对待身边稍微亲近之人的微妙的又依恋又试图控制、厌恶失控的情绪中。

第五集的上述这段剖白，正是第一次将连尼自身的态度摆到了台前。

这是一个令人心疼的早慧却从未长大以淡忘噩梦的孩子，这是一个“想触碰又缩回手”的敏感灵魂。

考虑到他自己、导师、朋友、抚养人、生父母、无缘的爱人这几个元素以及相关元素的态度在此集最终都明明白白地亮了出来(教宗演讲后的效忠吻脚礼算是一种符号象征意义上的挑明；当然他父母除外)，第五集其实才是整个谜面的全部摆出，整场戏剧的帷幕的彻底拉开。

另一方面，第五集最终的教宗对枢机演说则是把本剧最大两个谜团——连尼的内心和连尼的宗教抱负——另一个也彻底撕开伪装，摆开了车马。

“那门是窄的，那路是不舒适的。

任何想探知我们的都必须努力寻觅通过那门的方法。

……我要的是痴恋着主的狂热教徒，因为只有痴恋才是爱，其他都不过是替代品，而替代品进不了教会的门。

……爱并非以数目衡量，爱只能以强弱相较，只能以对诫命的盲目忠诚衡量。

……基督自愿受难时，他没有妥协。

我也同样。

”对“窄门”的化用(连尼还真挺……简单粗暴的，真的做了一个门)，对前现代时代的宗教仪仗的重新起用，庇护十三世丝毫不避讳他为何选择“庇护”这一称号：庇护九世确立了圣母无染原罪和教宗无谬论，庇护十三世就搞了个新闻发布会念给全世界听；庇护十世抵制现代主义与宗教合一，现实世界中反对梵二改革、反对合一运动(就是被连尼在最后一段中大开嘲讽的那个普世教会合一运动)的宗教团体都是以庇护十世名字命名的；庇护十一搞起了梵蒂冈主权国；庇护十二重申教宗无谬论，把圣母无染原罪升级到教义——庇护十三不是他们的追随者与在现代世界的遥远回音，他是他们的集大成者和精神转世。

从第一集开头就无比讽刺的完全相反的怪梦开始，《年轻的教宗》就一直培育、若隐若现地勾勒这个谜团——庇护十三究竟要一个什么样的教会，一个什么样的天主教？

这一集末尾，这出大戏真正拉开了帷幕，无硝烟的战争中的枪保险终于推开，迷雾后庇护十三的强硬姿态，终于露出了自己的真面目。

十集迷你剧在正中间的第五集终于彻底把若隐若现让人心头发痒的迷雾彻底撕开，累积的海潮即将咆哮。

——剧透地说一句，后面的风起云涌，“海潮”这个比喻，我真的是认真的。

回想我前两天在翻译时的感受，第五集的言辞之美真的是淋漓尽致，导演的张力把握，裘德洛的演技，让人心折。

《年轻的教宗》不仅满足了我暗搓搓的对暗喻符号的热爱（与叶公好龙（。

甚至还满足了我对强力而极具煽动性与威压的演说与辞辩的钟爱。

我对这种言辞的力量既着迷又警惕，一方面我出于对尼采的钟爱，而热爱这种几乎纯然发自人本身而非社会构建的权力结构而产生的强力与美，另一方面我很清楚种种捉摸与控制、进退与诱惑的令人沉迷之处——相信我，这种微妙又因为无数无声互动而浩瀚的过程，其快感不亚于驯服一条上古、优美、强壮、罕见的龙或者随便什么强悍而优美的珍稀生物。

当然我没有见过龙，但一个足够敏锐的人真的很难不沉醉于这种微妙又强大的影响与控制。

并不仅仅是微妙的诱惑与控制让我警惕，更在于那种宛若一整个弦乐团的乐器在黑暗中无人而自鸣共振的震颤实在美若甘醴，然而这种美与快感反而来自清醒与克制，看似控制者更需要克制，而越沉迷则距离这种快感越远，一旦越过某个点，所剩无外乎愚蠢的表演、鄙陋的迎合与自大的幻想罢了。

无论连尼——或者是，透过连尼释放信息的导演——打算达到什么样的人物塑造或戏剧效果，第五集都是令人心神激荡的一集。

1 sister marry ，lenny and 他的好基友一家三口都是老烟枪，很难说小朋友不是被大人带的2 Lenny 让Voiello倒美式咖啡的时候我真的笑出了声，和不接受菠萝披萨一样，意大利人也把美式咖啡视为异教端，点名要美式咖啡真的很侮辱了哈哈哈哈哈哈2 原来教宗不仅让那个私底下说sister marry才是真pope的老头和恋童癖送去了阿拉斯加，还送了那个不洗脚的神父去阿拉斯加……。

脑补一下lenny小时候去过阿拉斯加然后hate it so much 于是老了不喜欢谁，谁就得去阿拉斯加3 Voiello 不说god help me 说那不勒斯中锋快help me，笑死，足球迷比起上帝更信奉自己的主队，ps，导演Sorrentino 就是个铁杆那不勒斯球迷以及马拉多纳人迷，年幼去看那不勒斯比赛时，家中发生变故导致父母双亡成为了孤儿……很难说这部剧里的角色没有他自己的影子4 给了两次特写Voiello 在写给pope的布道的首页就写上了“Voiello 著”几个大字，lenny一副打都不想打开得样子5 那个Venezia 的打火机是pope看小朋友送给他的礼物的时候拿的，一堆东西里只有这个直接塞到了口袋里，Venezia 就是威尼斯，就是那个嬉皮士父母扔下他最后去的地方6 斯宾塞说Lenny的痛苦来自于他的人生，他的父母抛弃了他，所以他花费一生接受去接受他们寻找他们，父母对他越是疏离他就对父母越是渴望……而他把这种心理用在了教徒身上，于是隐藏自己，疏离教众，而迫使他们像Lenny渴望父母一样地渴望pope渴望教会……了解孩子的老父亲7.esther产子的时候，pope去看她，双手拿着一大盆花，起初我还在郁闷怎么没个人帮着拿一下，结果是为了挡脸哈哈哈，然后在门口，没手开门，pope直接一脚踹了进去……笑死了

S01E01Let me explain something to you, that you, in your long life, have not yet had the occasion to understand. Friendly relationships are dangerous. They lend themselves to ambiguities, misunderstandings, and conflicts, and they always end badly. Formal relationships, on the other hand, are as clear as spring water. Their rules are carved in stone. There’s no risk of being misunderstood, and they last forever. Now, you need to know, I do not appreciate friendly relationships. But I’m a great admirer of formal ones. Where there are formal relationships there are rites, and where there are rites the earth order reigns.让我来为你解释一些在你人生的漫长岁月里还没有机会去理解的事情吧。

友好关系是危险的，他们使自己陷入歧义，误解和冲突的境地，因此他们总是不得善终。

在另一方面，平常关系，如泉水般清澈。

他们的形式规则板上钉钉。

没有会陷入误解的风险，所以总能永久持续。

现在，你需要知道，我并不欣赏友好关系。

但我十分钦佩平常关系。

平常关系所在之处，才会存在礼仪。

礼仪存在的地方，规则秩序才能支配一切Staring today you have to lead the church, one billion people. One fifth of the world’s population. Do you understand what I’m saying? One billion people will depend on what you say and do. They’ll make important decisions, happy or sad, of life or death, in order to obey you, in the name of God. All of this creates a new perspective. An immense perspective. Now, your personal aches, your enormous sufferings, your terrible memories... it’s a harsh thing to say, but I have to say it, they must take a back seat. They are things of this earth. I know all your sorrows, I’ve lived with them together with you, I’ve went over them with you, but now the tie has come for you to let your sorrows to fade, go become irrelevant, distant memories, insignificant, vanquished, destroyed and overpowered by the terrible responsibility that God has given you. From now on, you are no longer Lenny Belardo, the fatherless, motherless boy. From now on, you are Pope Pius XIII, ...从今天开始 教堂就由你领导了 十亿人 世界人口的五分之一 你懂这责任有多重大吗？

十亿人都在看着你的言行 他们会无视个人的悲喜 甚至是生死 只为以上帝的名义遵循你的指令 所有的这些萌生了全新的视角 一个浩瀚无边的视角。

从现在开始 你个人的痛苦 哪怕是巨大的折磨 你的健忘的品性…这说起来很残酷，但我还是要说，这些东西都要退居次位了。

他们在上帝面前轻如鸿毛。

我了解你的悲伤痛苦，我和你一起忍受着他们，我也曾经陪着你一起流泪，但是现在是时候让你的悲伤痛苦消逝，变成无关紧要的遥远的记忆了，使它被上帝赋予你的巨大责任而蔑视 征服 摧毁 俘虏。

从今往后，你将不再是xxx，那个无父无母的小男孩。

从现在开始，你就是庇护十三世教皇，...Let’s not utter heresies. It’s death to settle for things in life.希望我们没有分歧，总是勉为其难的生活会导致死亡。

You’re simplifying the future to an unhealthy degree.我认为你就是在将未来简化到了一个危险的程度You’re too tied to the past. The past is an enormous place, with all sorts of things inside. Not so with the present. The present is merely a narrow opening, with room for only one pair of eyes. Mine.你太过执恋于过去了，过去是一个囊括了所有事物的庞然大物，它属于所有人。

但，现今，不是这样。

现今，只是一个通往未来的窄巷口。

窄到只有一人能看到未来，那就是我。

which is my predecessors, who favored sobriety over tradition, imprudently let go.就是被我那位主张不要沉浸于过去和传统的前辈，不小心遗落的那个It’s very difficult to keep anything secret here in the Vatican. Rumors fly so quickly that sometimes they arrive even before the event has taken place.在梵蒂冈很少有秘密。

留言总是不胫而走，甚至有些完全是子虚乌有。

It’s quite a useful piece of information for my future. 我好像已经看到了我的未来了。

Which is exactly what it was intended to be.那正是你将来要面对的。

Ever since I was little, I’ve learned to confound people’s ideas on what’s going on in my head. Not only that, I’m also intransigent, irritable, vindictive...and I have a prodigious memory.从我很小的时候起，我就学会了用在我脑中的东西去混淆人们的想法。

不仅如此，我还从不妥协 性情急躁 报复心强...而且我拥有惊人的记忆力。

S01E02I would like to get back to my good works. Or bad ones, that remains to be seen. 谁也说不清This place smells like incense and death. I prefer the smell of shit and life.这个地方香气四溢却充满死亡的气息。

比起这个我更喜欢臭烘烘的生命气息。

A most edifying anecdote 这真是一个极具启发意义的轶事I don’t want to waste your time, so let me come right to the point of my visit打开天窗说亮话Try to keep up with me, if you can. 试着跟随我的思维 如果你能做到的话 - I’m right with you.pope: cardinal, bishop红衣主教，主教Author: x Philip Roth; SalingerFilm director: x Spielberg; KubrickContemporary artist: x Jeff Koons, Marina Abramovic; BanksyElectronic music group: daft punkItalian female vocalist: MinaNow do you know what it is, what the invisible red thread is that connects them all, all these most important figures in their respective fields? None of them let themselves be seen. None of them let themselves be photographed. 现在你了解个中缘由了，是看不见的红线将他们连在一起，这些在各自领域中最重要的人？

从不让人看到自己Of a city state so small that it has no outlet to the sea, and in order to survive, it’s leader has to make himself as unreachable as a rock star. The Vatican survives thanks to hyperbole. So we, we shall generate hyperbole, but this time in reverse这个城邦国家是如此的小 连出海口都没有 为了生存 它的领导者不得不把自己塑造成摇滚明星那样可望而不可及的形象。

多谢这浮夸的手法 梵蒂冈幸存了 所以 我们应该适度夸张 但是这次我们应该反过来想S01E03The famous total stalemate 著名的僵局They all went white when they heard the name I’d chosen, and I reveled in their fear听见被选中的是我 他们脸都白了，而我得意于他们的惊恐I don’t understand, what are you getting out of all of this?我不明白，你这么做是为了什么？

It’s a genuine miracle that this assembly generated an idea. A first-rate idea.我们几个能达成共识真是奇迹 真是妙招Typical plebeian reaction: to hate when you do not understand典型的愚民行为 不理解就开始厌恶Will you allow me, given my venerable age, a vaguely critical observation?鉴于我的高龄 能否允许我表达一下我略带偏见的看法？

absence is presence. These are the fundamentals of mystery. 缺席也是出席 这些都是保持神秘的基本要素Tell me right now, or what you’ve seen so far will be nothing but a foretaste of the macabre banquet that will bring on the ruin of the Church. Explain it all, right here, right now, because even a second later will be too late.你现在就和实话实说 否则你现在所看到的一切 都将是最后的午餐 而教会将会元气大伤。

现在给我解释清楚 晚一秒都不行I so wish that I could have been ... as you were, TIME, PLACE. Instead, I became a priest for lack of a better alternative.我如此希望我可以遭遇过 ... 像你一样. 相反 我没有其他更好的选择 只能当神父It requires a great overarching vision, I imagine. 它需要一个包罗万象的视角S01E04What about the fact that such a sizable group of men have eyes only got a handsome man, and pay no attention to such stunning feminine beauty? 你有没有注意着人群里男人这么多但他们的注意力完全在那个英俊的男人身上，而完全忽视了这样一位美丽的女子？

I know exactly how to answer that question. With the silence.我完全清楚该怎样回答你这个问题 以沉默来回答Now, I ask you, please satisfy my morbid curiosity: 现在 我想问您 请满足我病态的好奇心In time you willIt’s a substitute for the real thing. What I want, always, is the whole truth.这只不过是一个真东西的替代品 我想要的 一直都是真正的东西From a broader point of view, the individual case is always an indicator of a larger issue. Let’s widen the circle.以一个更为广阔的视角 独立案件总是大事件的前兆 让我们扩大范围S01E05You couldn’t get to sleep 你还是睡不着啊The evening doesn’t console me 夜晚无法给予我慰藉Like when we were kidsI’m glad that you find a moment to say hello to me 你能来跟我问好我真的很高兴How could you doubt that I’d come? 你怎么能怀疑我会不来呢I love God because it is so painful to love human beings. I love a God that never leaves or that always leaves me. God, the absence of God, always reassuring and definitive. I am a priest. I have renounced my fellow man, my fellow women, because I don’t want to suffer, because I’m incapable of withstanding the heartbreak of love, because I’m unhappy, like all priests. It would be wonderful to love you the way you want to be loved, but it’s not possible. Because I am not a man, I am a coward. Like all priests.我爱主是因为 爱凡人是如此痛苦 我爱主 无论他对我不离不弃亦或弃我不顾 主 和主的缺席 总能使我安心而坚定 我是神父 我已背弃了我的男信徒 我的女信徒 因为我不想遭受痛苦 因为我没有能力 去承受爱的痛心之感 因为我不快乐 就像所有神父一样 如果我能以你所想的方式去爱你 那会很美好 但那不可能 因为我不是一个男人 我是个懦夫 就像所有神父一样It’s pointless for you to go on pretending nothing happened. Something extraordinary happened there.装作若无其事对你来说没有任何意义 那里发生了一些非常不同寻常的事I don’t feel like talking about it.Her hair was parted in the middle long and on the sides她留着中分的发型 长发垂于两边I know everything a powerful man needs to know about the people he works with. And I am the most powerful man of all.我知晓作为一个权高位重的人 应该对其共事者所应知晓的一切 而且我是这里最有权势的人We need to go back to being prohibited. Inaccessible and mysterious. That’s the only way we will once again become desirable. That’s the only way great love stories are born. And I don’t want any more part-time believers. I want great love stories. I want fanatics for God. Because fanaticism is love. Everything else is strictly a surrogate, and it stays outside the church. With the attitudes of the last Papacy, the church won for itself great expressions of fondness from the masses. It became popular. Isn’t that wonderful, you might be thinking! We received plenty of esteem and lots of friendship. I have no idea what to do with the friendship of the whole wide world. What I want is absolute love and total devotion to God. Could that mean a Church only for the few? That’s a hypothesis, and a hypothesis isn’t the same as reality. But even this hypothesis isn’t so scandalous. I say better to have a few that are reliable than to have a great many that are distractible and indifferent. The public squares have been jam-packed, but the hearts have been emptied of God. You can’t measure love with numbers, you can only measure it in terms of intensity. In terms of the blind loyalty to the imperative. Fix that word firmly in your souls: imperative. From this day forth, that’s what the Pope wants, that’s what the Church wants, that’s what God wants. I know you will obey, because you’ve already figured out that this pipe isn’t afraid to lose the faithful if they’re been even slightly unfaithful, and that means this Pope does not negotiate. On anything or with anyone. And this Pope cannot be blackmailed. From this day forth, the word “compromise”, has been banished from the vocabulary. Ive just deleted it.我们得要重新闭关 不可接近而又神秘 这是我们能再次拥有价值的唯一办法 也是伟大之爱的故事诞生的唯一途径 我不需要任何临时的信徒 我想要伟大之爱的故事 我想要为上帝寻找狂热信徒 因为狂热才是爱 其他一切都是替代品 必须待在教会之外。

在上一届教皇的积极下 教会为自己赢得了许多民众的喜爱 变得受欢迎 那不是挺好的吗 你可能这样想 我们收获了如此之多的尊敬和友善 我不知道要怎么样去面对着整个世界的友善 我想要的是对上帝绝对的爱和完全的忠诚 那意味着教会只是为少数人准备的吗？

这是假设 假设和现实不一样 但即使这个假设没有如此难言 比起拥有不专心而又冷漠的一大群人 还是拥有少却可靠的人更好 公共广场已经拥挤不堪了 但他们心中却没有上帝 你不能用数量来衡量爱 只能用强度来衡量 根据绝对服从命令的原则来衡量 用你的灵魂牢牢记住这个词：命令 从今天起 这就是教宗想要的 这就是教会想要的 这就是上帝想要 我知道你们会遵守的 因为你们已经明白 这个教宗并不怕失去信徒即使他们只是稍微的不忠诚 而且那也意味着 这个教宗不会做出任何让步 也不会被要挟 从今天起 妥协 这个词 已经从词汇表中去掉了 我刚刚删除了S01E06It’s a natural cycle 自然周期问题而已I loved you for the way you were... not for the way you ought to be.我爱你们原有的样子 而不是应有的样子It had slipped my mind 我差点忘了There’s another element worthy of your consideration 还有另外一个因素值得您注意I’m glad we’re finally beginning to talk sense. 我很庆幸我们终于开始讲道理了the whole world is dying of curiosity. We all want to see that which is hidden, we all want to stare the forbidden in the face. 整个世界都是好奇的要死 我们都希望去查探那些隐藏的东西 我们都想去直视那些禁止看的东西S01E07Unlike us, he’s finally going to find out the way things stand. 不像我们 他终于可以参透万物之理了If you gave up now, now that you’re faced with the burden of responsibility and your own guilty conscience, when will you ever grow up?如果你现在放弃 你就要面对责任的重担和良心的谴责S01E08Remind him, of all our endless late-night conversations, in that big one-room dormitory, under the blankets, how we whispered in secret about our one and only, inexhaustible topic. If discussion: our future. We were children then, and that’s what children do: they paint the future in colors that reality can never know. Remind him not to grieve over all our shattered dreams. We wanted to live the lives of the great baseball player, the elderly gas station attendant on the country road, the heroic soldier, the lowlife new your musician, the fireman, the blue-water sailor. Remind him not to weep when he remembers that instead we lived only the simple, drab life of the priest, such a strange life, a life of hope and prayer that you, 请让他常记我们深夜之中在那宽敞的单间宿舍里无穷无尽的交心之谈 就坐在那毯子上 怎样悄声细语地讨论着 那恒永不变的永不乏味的话题：我们的未来。

那时我们还是孩子 孩子就是会这样 动情地描绘着不可预知的未来 请告诉他 不要再为所有我们夭折的梦想而哀悼了 我们想过要成为伟大的棒球运动员 做那乡镇小路旁有年头了的加油站的工作人员 成为应用英勇的战士 或是纽约的底层乐师 亦或是成为消防员 海员。

请让他常记 不要悲伤 当他想到 与梦想相反 我们只是在做简单乏味的神父工作以度冷淡的人生 每天都在寄望和祈祷着Weigh your words carefully 你还是好好措辞一下吧We’ve failed to follow the eternal, unchanging principle of the carrot and the stick. 我们没能沿用永恒不变的办事原则 软硬兼施I am the pope, and I’m going to remain pope until the day I die. Because I’m curious to se how it all turns out. 我才是教宗 到死都是 因为我想知道这一切的结局You no longer need to deal with the enthusiastic of youth, now you must grapple with disenchantment and the limitations of the rational 你无需再面对青春的狂热 而是要挣扎于突降的清醒 为理智的局限所困 You don’t believe in God but that shouldn’t upset you. Even though you’re pope. There’s still another path that’ll allow you to find the people and things you are looking for, even if you can’t see it now. Because all you can see before you now are your own doubts and the darkness. If I show to you (another path), then the adventure is over. Your life, your papacy, is an unforgettable adventure? 虽然你不信仰上帝 但也不用为此忧虑 依然存在另一种途径让你找到你在寻找的人和事 只是你现在看不见罢了 你现在能看到的只有迷惑与黑暗 如果我告诉了你 那么一切就都结束了 你的生活 记得教宗职位是一段难忘的奇遇The morbid curiosity prompted by absence.这种病态的好奇心正是由缺席引发的The question here is, what exactly does it mean to be a good person? A good person is somebody who puts himself last, who renounces his own temptations and needs, working only for the interests of others. Now, think carefully and answer sincerely, because I won’t put up with even the tiniest lie from you: are you a good person? 什么才是一个所谓的好人 一个真正的好人是要将自己放在最后一位 放弃自己的欲望和需求 只为满足别人而工作 There seems to be some kind of misunderstanding concerning the meaning of my visit here to you. You think I’m here to go out you. In fact, I’m here to ascertain your temptations. 你以为我是给你带来荣誉的 事实上 我是来摸清楚你的诱惑到底是什么You don’t know how wonderful peace is. You have no idea how disconcerting peace can be. 你们不知道和平有多么的美妙 你们不知道和平有多么的令人惊惶S01E09We all deserve the right to start over 我们都拥有重新开始的权利the world is always ready for love 这个世界总是准备好去爱What is more beautiful, my love? Love lost or love found? Don’t laugh at me, my love. I know it, I’m awkward and naive, when it comes to love, and I ask questions straight out of a pop song. This doubt overwhelms me and undermines me, my love. To find or to lose? All around me, people don’t stop yearning. Did they lose or did they find? I can’t say. An orphan had no way of knowing. An orphan lacks a first love. The love for his mama and papa. That’s the source of his awkwardness, his naïveté. You said to me, on that deserted beach in California, “you can touch my legs.” But I didn’t do it. There, my love, is love lost. That’s why I’ve never stopped wondering, since that day: where have you been and where you are now. And you, shining gleam of my misspent youth, did you lose or did you find? I don’t know, and I will never know. I can’t even remember your name, my love. And I don’t have the answer. But this is how I like to imagine it, the answer. In the end, my love, we have no choice. We have to find. 那一个更为美好 我的爱人 失去爱还是寻回爱 别嘲笑我 我的爱人 我知道 我很笨拙天真 在爱情方面 我问出的问题直接来源于流行歌曲 这种怀疑压垮了我毁灭了我 我的爱人 去寻找还是失去 在我身边 人们总是在向往着 他们是失去了还是找到了 我不知道 一个孤儿无从知晓 一个孤儿缺少了他的第一份爱 对他父母的爱 这就是为什么他会笨拙 会天真 那么 我的爱人 这就是失去爱 这就是为什么我自此一直在疑惑 你去了哪里？

你现在在哪儿？

还有你 我荒废青春里的闪烁微光 你是失去了 还是寻得了 我不知道 我永远都不会知道 我甚至记不住你的名字 我的爱人 我也没有答案 不过就是我愿意想象的答案 在最后 我的爱人 我们别无选择 我们必须去寻找S01E10You have no idea how many objectives can be obtained by humiliating ones fellow man. But there’s a secret to it. The person humiliated can’t be realize they’d been humiliated.你无法想象通过羞辱你的一个同胞能实现多少目标 但是有个秘诀 被羞辱了的那个人不能意识到他被羞辱了Diabolical 恶魔All I remember of my childhood it is one day it wasn’t there any more. 我所能记起的童年只有在某一天我的童年再也不复存在了I intend to shake things up a little 我想要略微地做出一些改动When she was 15 she went to see the children at the hospital and always brought tangerines with her. And she didn’t care whether they ate them or not. But she wanted them to peel them and to play at squeezing the peels, and spray each other with the bright and unforgettable scent of that fruit. Then she told the children: I will go away from you and you will go away from me, but it doesn’t matter, because all that we left on this earth is the scent of goodness. 因为我们留给这个世界的只有善意的香气 that goodness, unless it’s combined with imagination, runs the risk of being mere exhibitionism. 善意 除非是与想象相结合 只需要承担被展现的风险You need to learn to settle for what you get 你得学会知足常乐 I don’t want to settle 我不想这么轻易满足Infinite is your compassion, infinite is your capacity for forgiveness 您真是悲悯无尽 宽容无尽but in the words of the Nobel laureate Brodsky: beauty at low temperatures is beauty.诺贝尔得主布罗茨基说过 低温下的美才是真的美Where you’ve always wanted to be, with children. You’re an orphan. Orphans want to stay with children forever. I’ve always known. It’s difficult for a Saint, to answer all the questions of humanity 对一个圣人来说 解答所有凡人的问题总是很难的In the end, we all have to go back to where we began. 最终我们都要回到开始的地方 And you, when will you go back to where you began? You began with two hippie parents. I’ve stopped searching for my parents. I’ve stopped searching for God. Never say that again. The truth is you’ve never searched. You’ve been hiding yourself.

一、保持沉默的主——对源头的发问莱尼是一个无神论者吗？

乍一看好像是的。

在梦境中他支持同性恋和堕胎，在现实中，他抽烟、收买托马斯，甚至亲口说过自己不信神。

然而，和教会里的其他人相比，他又好像是最虔诚的信徒。

他坚持否定同性恋和堕胎，排斥教会的一切自我营销行为，不愿意与任何世俗势力妥协，要求教会返回最纯净的原初状态，即使这意味着衰落和灭亡。

在这两个矛盾的形象之间，有一件事是同一的，也是莱尼一直强调着的，那就是他从未收到过上帝的回应。

一个始终沉默的上帝，等于无吗？

一些无神论者就是这么认为的，他们要求信徒们拿出上帝给他们看，甚至在舞台上对上帝破口大骂，以上帝没有回应来证明上帝之不存在。

如果上帝出现、并给出回应，那么事情就简单了，这也是莱尼羡慕古铁雷斯的地方——曾经面见过天使的古铁雷斯，根本不会对上帝的存在有任何怀疑，他的问题只是能否克服对展开交往、增加犯罪可能性的恐惧。

而莱尼却始终在这种怀疑中，就像他的老师斯宾塞一样。

在剧集的后半段，斯宾塞向莱尼坦诚了他所走过的中年信仰危机，并认为莱尼也在经历同样的危机。

其实这种危机在我们的生活中也有。

一个人在青年时，相信真理，相信好人有好报，即使见到一些阴暗也依然愿意相信世界是美好的。

然而，到了中年后，经历了种种黑暗，品尝了诸多酸苦，开始怀疑世界是否还可能美好、人类是否还有希望，关于真理的话语是否只是一种幻想甚至欺骗。

于是，一些人不再相信真理，而成为一个死后不管洪水滔天的利己主义者，没有任何心理负担地做伤天害理的事，以为这叫看穿了。

同样地，当一个年轻时对赞美诗中的上帝有着美好憧憬的人步入中年，见多了世上的不公，见多了教会内部的龃龉，发现整个教会不过是披着神圣外皮的又一个名利场，他还会相信教会所说的那个上帝吗？

面对这个中年危机，斯宾塞度过的方式是将自己行动的动力从信仰转换到自我实现——既然教会就是个权力游戏，那我就参与到这个游戏中，做游戏的赢家。

然而，在生命的最后关头，即使是看似已经不信上帝的斯宾塞，向莱尼乞求的依然是那个问题的答案：上帝真的存在吗？

他看似走出了中年危机、成为了一个无神论者，但他至死都未走出这个问题。

斯宾塞曾在一次争吵中指责莱尼看似虔诚的原教旨主义行为只是因为自己从小被父母遗弃而向整个世界复仇。

在那时斯宾塞依然部分地误解着他的学生。

莱尼的一切行为固然可以用心理学方法归因为童年阴影，但其实一直搅动着莱尼的心、使他不安并行动的，是每个人心中都有的被抛感，只是这种被抛感在莱尼那里可以具象化为被父母遗弃。

用基督教的话语来说就是，上帝把我们创造出来，然后抛到这个纷乱的世界中、从此不再说一句话。

莱尼一直想见到他的父母，就像每个基督徒想回到伊甸园、面见他的造物主一样。

父母只是制造了我们作为动物性存在的肉身，而我们作为属人存在的心则另有源头。

人们始终对这一源头有一种返回的渴望，但这种渴望却总无法得到实现。

就像海德格尔所说，我们怀着永世的乡愁去寻找心灵的故乡，而故乡永远在大陆的中央。

普通的信徒可以从圣经中找到这种被抛的理由和回家的希望，然而精研神学多年、明白经文含义取决于人之解释的莱尼，无法简单地凭靠经文解决这一问题，他必须无时不刻地面临被抛感。

这种返回的不可能性，在影片末尾达到了高潮——最后，莱尼见到了自己的父母，又如何呢？

父母依然像当初那样，没有任何解释地离他而去，抛下他一个人在这世界上。

莱尼想面见上帝，质询祂为何制造出这不公的世界和自己多舛的命运，就像他想面见父母，质询他们为何当初抛弃自己。

即使面见的可能性无限接近于零，但是对面见的追寻仍然富有意义，甚至可以说是作为人的生命的唯一意义。

斯宾塞在临终时所给出的祝福——莱尼会找到自己的父母，与其说祝福他最终面见源头，不如说是鼓励他继续这一追寻。

上帝的确是沉默的，但是对上帝的信仰保证着世界的意义，保证我们的生命不是互相争斗以获得物质享受的动物生命，保证我们不是徒劳地在世上终日劳作直到死去。

即使上帝始终没有回应，人们依然会虔诚祷告，祷告本身安抚着人们对于无意义的世界的恐惧。

当然，即使信仰了上帝，人们依然会陷入另一种惶恐：究竟怎么做，才符合上帝的意志？

或者说做什么事，才能保证我们的人生有意义？

这正是莱尼在剧集前半段一直想做的——让人们直面这一问题。

上帝是沉默的，对经文的理解又包含着主观性，人们只能从现实世界的确定性中去揣摩上帝的意志。

而不管世界如何变化，有一条是无法被否认的，那就是包括人在内的外物都有保存自身的本能。

因此可以确认的是，上帝是肯定生命的。

斯宾塞指责莱尼否定堕胎是由于他对遗弃自己的父母的怨恨，然而莱尼否定同性恋和堕胎，是由于它们是对繁衍和生存的否定。

同时，私欲及其引起的争斗也是应该被否定的，因为争斗意味着对生命的伤害。

在莱尼的设想中，那些平时追逐名利、周日来教会做礼拜的人应当被逐出教会，因为他们的生活并没有按照上帝的指令行事。

教会应该只接纳真正以信仰来拷问生活的少数人，而非讨好大多数人来保证自己的生存壮大。

在聆听了福音之后依然沉浸私欲的人，应当被抛弃，而非一再地被原谅。

作为上帝之城的教会，应当明确自己的立场，不断警告那些贪图世俗享受的人：他们的生活偏离了上帝的道路。

这在现代社会当然意味着自绝于群众，但是这样的教会依然是有魅力的，而且具有巨大的魅力。

当人们发现那些看似充满爱与和平的教会只不过是贩卖终极关怀解决方案的公司时，他们自然会投向真正的教会。

然而，现代人真的还需要这样一个真正的教会吗？

二、满足精神需要的商品——原子个人对社会性的渴望在上世纪末，人们曾为科学的每一次进步而欢欣鼓舞，无神论者的比例不断增加，人们相信随着科学的昌明，宗教将会渐渐消失在历史尘埃中。

然而让人意想不到的是，在21世纪，信仰宗教的人数不断增加，虽然教会的确失去了它往日的政治权威，但是参加宗教活动的人数并没有减少，小教派、乃至新兴宗教更是不断涌现，看似越来越具有理性的人们在宗教中投入了大量的热情。

这种现象是现代社会自身所必然导致的结果。

现代化的历史进程将每一个人从其所在的共同体中剥离出来、成为相互分离和对立的独立个人，但是人之作为人的社会性需求并没有被消除。

随着商品经济的发展，以货币为中介的物质联系逐渐扩大，实际上实现了人与人之间的广泛交往，但这种交往的展开以人与人之间的分离和对抗作为其前提，人们在情感层面对共同体的需求无法在这种交往中实现。

原本，现代国家可以用来满足这一情感上对共同体的需求，然而随着美苏对抗的终结与新自由主义的盛行，国家越来越显示出其作为意识形态的虚假性来。

人们虽然依然身处在爱国主义的话语体系之中，但已经越来越倾向于将国家理解为诸个人在利益层面的联合，而不愿承认其价值属性。

于是，情感上的共同体，成为了现代人的生活中有待填充的空白。

然而，正如尼采对“上帝死了”的现代性状况的揭示，经过了现代科学和实证主义的洗礼，今人已经很难再相信存在一个超感性世界了。

一切旧的共同体意识，家族、国家、宗教等等，都已经被打上了“意识形态”的烙印，永世不得翻身了。

但是人们又真实地需要一种共同体意识，于是就出现了一种吊诡的场景：人们清楚地知道某意识形态的虚假性，但又都默契地假装相信它，以用它来满足自己真实的需求。

正如教会里大多数人都明白的，大多数的信徒其实并不怎么真诚地信仰上帝，其日常生活并不会浸润在对上帝的信仰中，只是在礼拜日跑到教堂里寻求一种精神安慰或身份认同。

如果这个教会无法满足他们，那么他们就会投向另一个教会或者另一个宗教，在这里教会成了诸服务业之一种，在市场上售卖一种能满足人们精神需求的解决方案。

而这个市场是公平的，随着政教分离的完成，天主教会不再拥有政治权力，只能与其他教会、宗教乃至迷信在市民社会进行公平竞争，教会人员通过不断优化自身的运营策略，来完成信徒人数、捐赠额、活动热度等KPI指标。

因此，教会的对外事务完全可以外包给一个市场营销专业的美国人来管理和操作，而不用管她是否信仰虔诚。

教会作出决定的依据不再是是否符合信仰，而是是否对大众具有吸引力。

这种将宗教变成生意、将神圣包装为商品的做法，会遭到真正信仰上帝的人的反对。

然而现实却是残酷的：如果教会真的上下贯彻虔诚的信仰、采取“窄门”的行事方式，且不论教会内部有无贯彻这种行事方式的人员条件，就算真的做到了这一点，正如索菲亚所说，其结果无异于自杀。

在现代性的裹挟之下，除非是先天具有强烈宗教情感或遭遇了重大的人生意义问题，一般人都不会选择这种又累又麻烦的教会，反而会因其仍臆想着超感性世界的存在而冠上“落后”、“装逼”、“精神病”之类的评价。

就算作为前期莱尼唯一门徒的艾斯特，也看似最终要回归到相夫教子的平凡生活中去，而不愿再留在他身边继续神圣的生活。

莱尼前期的努力就像是对一次原始基督教信仰的返回，而现代社会已经产生出了更适合现代人的非意识形态的宗教商品，因此他的返回注定是失败的。

但是，共同体需求被虚假地满足这一现状又是真实存在的，已然庸俗化的个人生活与被限定为神圣性的共同体生活是否还有弥合的可能？

在后三集中，剧集给出了一个试探性的回答。

三、上帝的微笑——个人与社会的真正和解剧集到了后三集，节奏突然变得狂飙突进了起来，几乎每一句话都充满着意味，这里无法一一道来。

我们所关注的，主要还是莱尼对上帝认识的变化。

沉默的上帝无比真实却难再挽回，现代的上帝受人欢迎却全凭制造，那么人究竟应该如何信仰上帝呢？

莱尼在非洲之行中第一次正式讲出了上帝就是和平与爱，看似是对现代上帝的屈服和认同。

但是，这里的爱，与现代人所讲的爱，已经有了不同。

在现代教会中，“爱邻人”被抬到了一个较高的位置，因为它能使得已然相互分离的原子个人们凭着对圣经训诫的接受而重新建立联系，但就像卫道士可能同时是伪君子一样，这种来自宗教观念的爱往往在现实中是虚弱的、乃至虚伪的。

前期莱尼看似冰冷绝情的言行，很大程度上就来自于对这种做法的否定——强调“爱邻人”只不过是对大众的讨好，营造出一片表面的和气，进而掩盖了“罪”所带来的紧张感，使人和上帝的距离越来越远。

在莱尼的信仰模式中，每个人都必须首先作为个体单独地面对上帝，在上帝面前承认自己的渺小、忏悔自己的罪孽，之后自然就会善待上帝的其他造物。

这时，信徒凭着信仰，自然能生出对一切人的大爱，无论别人贫穷或富有、善良或邪恶，他都能做到平等地去爱，因为所有人在上帝面前都是平等的。

作为私人情感、有远近亲疏的小爱只会妨碍这种大爱的实现。

但是，在现实的种种冲击下，最终在杜索里埃的死亡中，莱尼才意识到，这种大爱恰恰会淹没真正的爱，才以另一种方式重新领会了耶稣“爱邻人”的教诲。

“邻人”是什么？

邻人不是亲友，这是对传统宗族伦理的超越，也是对个人好恶的超越。

但是，邻人也不是所有人，耶稣并不要求人们对每一个他人都付出相等的爱，爱依然存在远近的差别。

邻人是我们被上帝抛入世界时恰巧与我们相邻的人，他可能是犹太祭司，也可能是撒玛利亚人，我们可能从小就一同成长，也可能只是在一次即兴的旅行中相遇。

邻人是我们在人生种种偶然的、不可控的情境中所遭遇的人们，我们的生活通过与这些人发生关系而展开，我们与他们的关系构成了我们与世界之间的主要纽带。

如果大爱就是对每个人都付出相等的爱，那么对有限的人来说，这意味着对所有人都只有一层稀薄的、观念的爱，即没有爱。

对一切人的爱，首先在于爱邻人，然后再根据自己实际的能力，将这个范围扩大，正如耶稣爱一切人与耶稣更爱身边的门徒，这两者并不矛盾。

否定了作为观念的大爱，真正的大爱才能得以显现。

爱邻人必然有大爱作为前提，如果心中没有对一切人的爱，那么我们只可能亲近我们的亲友或者与我们相似的人，而不会对偶然相遇的陌生人产生强烈的情感。

当史怀泽决定将在非洲行医作为自己一生的事业时，他说是因为听到了上帝的呼召，他并没有说谎。

非洲的苦难经过了很多人的眼睛，却唯独打动了他的心灵，这一打动不来自于观念，也不来自于生活经验。

正如貌似最私人的爱情也是如此，真正的fall in love，不来自于外在标准或交往经验，这在偶然瞬间爆发的强烈情感，只能来自于某种神秘的东西。

古希腊人称之为命运，佛教称之为业力，基督教称之为上帝的安排，只有信仰实证主义的美国人妄图将这一切都归结于童年情结之类的东西。

但问题的关键是，如何面对这些情感？

罪人被私欲、意识形态遮蔽了大爱的心，即使这种偶然性已经发生在了自己身上，也视而不见；而圣人，则能将本存在于自己心中的大爱，根据自己实际的人生境遇，真诚地、不加一丝歪曲地表达和实践出来。

那发出呼召的上帝，既是作为安排者的上帝，又是作为大爱的上帝，而后者才是信仰的核心。

在剧集中，当莱尼明白了这一大爱的真谛，才终于愿意承认，自己一直在追寻和思念的，除了父母，还有那个18岁夏天时在海滩遇见的爱人。

然后，就像放弃胡安娜的故乡、来到上帝（父母）所在的威尼斯，莱尼放弃了自己的爱情、选择了更重要的使命。

在剧尾的演讲中，莱尼借着胡安娜的话语说出了自己对上帝的认识。

我们不必纠结于生活中种种偶然的幸与不幸，它们当然来自于上帝的安排，但那不是信仰的核心，上帝不是用来安慰甚至改变我们生活中的不幸的。

正如耶稣拒绝用神迹来自证，莱尼也很少展现神迹，因他们知道由神迹而起的信仰会阻塞真正的信仰，只有像剧中的托尼诺这种假先知才会以神迹来吸引信徒。

面对苦难中的人们的恳求，上帝保持沉默，上帝存在于这长久的沉默而非短暂的神迹中。

但这并不意味着人生就是宿命，因为上帝还在微笑。

上帝将这微笑放在每一个人的心中，使得每个人都拥有大爱的能力，而发现、显明和实践出自己与他人心中的大爱，正是在现世超越苦难的路径。

莱尼所恳求的每一个人的微笑，指向了这种路径所通达的未来。

胡安娜所说的上帝是一根裂开的线，在表面上是指微笑这一表情，但在更深的意义上，是指上帝在由命运所编织的线中所打开的自由空间的可能。

此时，莱尼才真正埋葬了作为安排者的上帝的父母，而拥抱了作为微笑者的上帝的耶稣。

当我们脱离基督教的语境后，就会发现，这里所说的实际上就是个人与社会的和解。

每个人都有特殊的禀赋、境遇，都有与他人深浅不一的社会关系，但每个人又同时都是社会存在的显现，与所有他人为一体。

但是，正如大爱与爱邻人是统一的，社会性的普遍的爱与个体性的特殊的爱也是一体的。

我们不会将爱局限于对自己的亲朋好友，但也不会为了帮助一个陌生人而不顾自己身边的人。

今人否定普遍的爱或将之交予上帝，只承认由利己所展开的特殊的爱，因此只能在宗教中找寻自己的社会性存在。

而当每个人都成为自觉的社会存在后，社会就不再需要以上帝的名义声称自己了。

此时，作为安排者的上帝也将在人化自然界的完成中退场。

Friendly relationships are dangerous. They lend themselves to ambiguities, misunderstanding, and conflicts, and they always end badly. Formal relationships, on the other hand, are as clear as spring water. Their rules are carved in stone. There’s no risk of being misunderstood, and they last forever.

天主教是否压抑了人性？

在至高无上的教宗的皮下隐藏了什么？

黑暗中的梵蒂冈，夜色有没有隐藏了分明的等级界限？

看到E05，裘花主演的教宗和总角之交夜游全城，买一盒烟，在赌场女郎的陪伴下展开一场上帝存在的探讨：职责与身份，信仰与自由；我才明白，导演保罗·索伦蒂诺想表现的，远远不止我想的那么简单。

教宗是个嬉笑怒骂，喜怒无常的人。

他早餐只喝樱桃可乐，喜欢打台球；Holy Father不是那个温文尔雅的枢机，而是一名真正的君主。

那个神似他初恋女友的女配，有着纯洁似羔羊的眼神，充满了对教宗无条件的崇拜与信任，却被拖下了曝光丑闻的深渊。

还好教宗高超的政治技巧和枢机受启示的一念之差，没有演变成悲剧。

剧中的每个画面和配乐都极富暗喻和象征意义。

教皇更衣准备给红衣主教们演讲时，Bgm貌似不合时宜地放弃了I'm sexy and I know it，似乎与多次出现别人夸赞英俊外表的情节照应，滑稽下多了几分不真实感，但画面的庄重和演员仪态又明显表现了真实。

The Young Pope用了大量电子音乐，仿佛刻意要揭开庄重教会的面纱，好像背后有个巨大脆弱的黑洞等着观众去发现。

教宗说：“我爱主，是因为爱凡人是如此痛苦。

”『探讨了保守与自由，信仰与质疑的大胆导演叩问到了宗教的本源，而最严厉又最宽容，最自私又最无私，最冷酷又最深情，最年轻又最保守的矛盾体教宗令人倾倒。

』当教宗的红袍猎猎，照亮非洲荒原，可能就是这部剧带给我灵魂震颤的最极致体现了。

情诗念完后，加州女孩笑着捡了三个橘子来到后院，给自己的孩子们表演抛橘子。

这是pope以前随口提起过的，当时只以为他在凸显自己的玩世不恭，但其实这对他而言很珍贵，他一直没忘。

His love either. 全剧中心并非教会内外的风起云涌，Lenny的求索之旅才是主线。

前期Lenny的自信威风逐渐消解如泡沫，潮退时一个孤零零的孩童站在沙岸边，沿着影子的方向走啊走，黎明时，天际淡云终于现出上帝的轮廓。

引用情诗的首句，我觉得至此他的精神历程大致可以分为几个阶段：Love lost—Love found—Love lost—Love found. 一、 “An orphan lacks his first love.” 小Lenny睁开眼睛转过身，方才还笑意盈盈的父母已无踪迹。

这个画面挥之不去，被人抛弃的母题反复出现在他的生命中，以情节重演的方式，或以想象的方式。

对于Esther，Lenny又是帮她祈祷又是关心她的孩子，可这过度的关爱而令Esther一家难以忍受，默默离开。

他在忏悔时透露道，这抛弃令他彻夜难眠，尤其是Esther连那张他以为对他们来说很重要的照片都没带走。

之前看过一个理论说，受虐者会比其他人更容易引发他人的虐待行为。

长大后的Lenny在处理具体的感情时候不够成熟、甚至不够健全，要不是过度依恋，要不是像离开加州女孩那样直接逃避。

也因此他格外脆弱，易受伤害。

结尾处Lenny进行了一次成功的演讲，但观察教众反应时，想象中的父母出现在人群里，而他们再一次头也不回地离开了。

Lenny承受不了了，倒地后，他隐约又见上帝。

这似乎是再次启示他，上帝永远接纳他，永远不会背离。

二、 父母收回了给Lenny的爱，连同他付出爱的能力。

他决定把所有的爱都寄存在上帝处，以换取确定性的力量。

由于这一定程度上的因果联系，Lenny将与父母的关系投射到了与上帝的关系上。

Lenny的上帝似乎总在与父母意象的交叠之处现身，除了上述的结尾处，还如他对peace的含义以及自己顿悟时刻进行描述，脑海中浮现出的就是和父母在一起时的画面，这即是他的伊甸园。

阳光照耀溪水，光点明灭，他赤裸着躺在岩石上，父母都在身边。

可人世间能给予他的peace太过短暂，他只能在上帝处寻得。

另一个表现是剧中两次出现过的，他独特的祈祷方式：一遍遍高声重复，有势在必得的自信，却又像撒泼耍赖或者恳求。

这与其说是虔信徒，倒更像一个向父母索要什么东西的孩子。

Lenny以依赖父母的形式依赖上帝，虽有时带些缺陷的色彩，却赋予了他一种别人所没有的纯真和笃定。

在黑夜里大喊“you must”，突然要求下车跪在马路上与上帝交流，这些举动在非信徒看来是盲目无意义的，但却是他以自己的方式，也是以一位真正的pope的方式，能够给予世人的最大的爱。

其实Lenny召唤奇迹的能力是有些超现实色彩的，但这不会成为焦点，他的笃信和爱才是给人感动之处。

Lenny还有一个可爱的地方：当他同上帝联结的那根线被轻轻拨动时，他会收起那副高高在上的神情，坦率真诚地分享自己的感受。

比如，他教Esther如何祈祷：“Pray should be an occasion for understanding. When we pray, we reflect in the most elevated way we can so that someone can whisper thoughts into our ears.”三、 Lenny虽有信仰，但同时又带有几分令人心碎的清醒。

“I love a God that never leaves or that always leaves me. God, the absence of God, always reassuring and definitive.”对他来说，上帝或绝对在场，或绝对不在场，二者都是绝对性的存在。

绝对性带来安心，虽然对后一种可能的自觉意识就等于澄清了这安心的虚假。

信念既无实体依凭又无证明，当其遭受外界打击，难免动摇。

Lenny当上Pope以后看似自傲自信，却几乎没收到过正反馈。

信徒被吓跑，下属想害他。

即便勉强挣得了臣服，树立住了与世隔绝的形象，也推行不下去强硬的原则，更得不到认可，感觉自己同拯救世人的理想愈行愈远。

God left, love lost. 而在这一时期，Lenny即使自己迷茫，也从未停止过为他人付出的行动，这是他圣徒精神的体现。

比如，他刚经历过Esther的离开和唯一好友的死时，明明自己处于低谷期，仍然以最投入的状态在非洲演讲，为把公正带给经受着苦难的人们而祈祷。

St. Augustine said: “If you want to see God, you have the means to do it.” 不曾熄灭的爱识途，将Lenny带往宿命的下一程。

四、 “In the end, we have no choice. We have to find.”转向上帝并非终极答案，而是另一条求索之路的起点。

虽然Lenny仍有无法和解的创伤，未来要面对的还很多，但他开始承认自己的脆弱，并开始有意识地作出改变，这本身就是一些找寻到的成果。

想感受到上帝源源不绝的爱，必须首先将爱向外给予，不是自上而下地抛下去，比如荣耀教廷或自我造神，而是拾阶而下走到人们之中，看到他们的渴望，将上帝的微笑带给他们。

从帮助Esther到访问非洲，再到敢于公开露面，Lenny一次次尝试把对上帝之爱转化成对具体人之爱，在此中逐渐成长。

结尾的演讲对于作为孤儿的Lenny来说，是承受着遭到失望或离弃的风险，在上帝之爱和凡人之爱中找到平衡。

而对于作为pope的他来说，是明白了并非每个人都必须苦大仇深、绝对严肃地对待信仰，教众们的需求不过和孩子一样简单：“Think about all the thing you like. That is God.”和Gutierrez在圣诞节吃饭时，许多教众在门外翘首以待。

Gutierrez：“If you were to turn around, for them it would be something of a minor miracle.”当时Lenny没有同意。

而最后在重要的演讲中，他的落脚点只放在了很简单的“God smiles”。

为大家奉上幸福、希望，或哪怕仅是good mood，或仅充当exhibition，何尝不是一份功德。

全剧有三场关键的演讲，最后一个最打动我。

前半部分是长长的排比，我同镜头扫过的每一张脸一样，入神、酸楚、渴盼。

这段排比点破了人之脆弱和迷茫，但信仰将人们汇集起来，让我们的脆弱相依，这股力量只待一根温柔的手指，催落眼泪，指点迷津。

联想到疫情刚开始时我看见张图片，是（真）pope在面对空无一人的广场祈祷。

虚实两位教宗都同人们站在一起，却更具神性。

演讲并没能按照Lenny想要的方式结束。

无论它意味着失败、成功抑或仅是悬念，我都感受到了一种力量，穿透过这广场、人群、仪式以及Lenny。

它自最初的十字架始，横亘过一个个黑暗时代，一颗颗迷惘的灵魂。

它在人心，这世界上最软弱最自私之处，生出不衰的奇迹。

Bye，开始看第二遍了。