野兽

整体感觉偏实验性质，插叙也好，拍摄方式转变、转场的转变、蒙太奇拼接也好，虽然不符合常规的观影习惯，但是作为艺术表达是可以理解的。

有些不理解的地方在于：1.音乐有必要搞那么一惊一乍么？

没太理解一个想讲述爱情或者宿命的片影片为什么需要这么惊悚的音乐，对剧情也并没有太大推动作用；2.不理解为什么混了好几种语言，感觉对内容或者人物关系也没太大帮助；三世都是悲剧收场：第一世女主婚外情双双淹死第二世男主报社分子打死了女主第三世女主未被净化但男主被净化，即无感情了感觉双方都是被命运裹挟，不得不进入到悲剧的循环中。

可能是我没太看懂，感觉整体形式大于内容。

唯一的小惊喜是片尾出现的二维码，扫了之后真的有彩蛋，不过造化弄人女主没能听到占卜者的忠告。

看的两个半小时我承认有时是“煎熬”的：吊诡的弦乐 张力拉满的jump-scare 未露面的“野兽”...还有莫名疯批般的剧情走向和情感线（我甚至一度怀疑三生三世羁绊没有表达“爱情”）。

很欧洲的风格，革新、颠覆、惊悚、悬疑、艺术。

说实话个人而言跟看完《poor thing》后观感差不多：豆瓣上两极分化会很严重吧。

以下仅从个人角度捕风捉影，内容上从人类社会发展讲，就几个元素说说理解和疑惑。

鸽子&“净化”：野兽何在？

鸽子一般象征“和平”“美好”“希望”。

在前世占卜中算命师也说“鸽子闯入家代表吉兆”。

但影片对鸽子的呈现对于观众而言感受并不那么乐观。

前世中出现是闯入房间（仿佛作为野兽）惊吓Gabrielle，现世中也是在危机时期闯入房子，未来世是最后一幕出现——Gabrielle得知爱人“净化”成功，精神彻底崩溃，不知是看着Luis（男主）得知真相而发疯还是看到鸽子（野兽）而发疯。

其实到这里有一个推断是，所谓的“野兽”可以就是“鸽子”，而在叙事层面鸽子其实可以看作是男主Luis的化身——前世鸽子闯入家对应男主闯入Gabrielle的生活，现世中更是代表物理意义上的incel男主闯入房子准备杀害Gabrielle，而未来世中更是男主平静说完“我其实净化过”后镜头切到鸽子。

如果从宗教意义上或许可以这样来理解。

在诺亚方舟的故事中，一只鸽子从方舟中被派出去寻找干涸的陆地，当它带着一片橄榄叶归来时，象征着洪水的结束和上帝对和平的承诺，是充满希望的意味。

此外，在耶稣出生后马利亚献祭的记载中，鸽子也被作为祭品，代表她的纯洁和对上帝的奉献，也是积极意味。

但在影片中鸽子的出现跟着的却是“灾难”与“死亡”（正如前世中占卜师所言：“有人会死，可能是你。

”）前世和现世中Gabrielle都死在水里，而未来式中侵在黑水里也是“净化”的一部分——这不是巧合。

个人认为这和典故里的“洪水”有关系，但在影片情节发展上是一种“颠覆”，完全的“倒置”；而其所代表着的“纯洁”是否意味着“净化”？

——毕竟“净化”是脱却前世记忆，摆脱“不必要的”激烈情感——那么“纯洁”就一定是没有“害怕”、“不详感”等消极情绪吗？

——这里又构成反讽。

综上，主创呈现的是一种在极度发达的文明的理性现代（也或许是未来）社会中尚喘息着的人类原始情感——【恐惧】、【不详的预感】本就是重要的人类原始感觉，从我们还是人猿起与大自然相处共存开始就学会的基本“生存情绪”：时刻提防周围，时刻提防野兽的出现。

而未来世界里出现的“净化”程序正是要让人类“不要害怕”——这是福音还是诅咒？

影片通过Gabrielle的视角提供了一个态度：scream.

恐惧&不详&羁绊:野兽的另一种解读鉴于学生思维总觉得把“野兽”直白地理解为“鸽子”或者具体的实体比较浅薄，“野兽”也是指一种心中野兽，一种心理，亦是一种精神。

“不详”伴随着“恐惧”，“恐惧”伴随着“焦虑”，而其实恐惧与焦虑可以说是任何时期人类情感的缩影（就比如当下社会的情绪：你我不正是出于变局中担忧着吗？

）。

从这方面理解对我们生活确实是有启示意义的。

正如一句东方箴言“人无远虑必有近忧”。

但我们到底在忧虑什么？

焦虑什么？

或许相比外部世界的影响，更重要的是自我观念的和解吧——与内心那个歇斯底里的“野兽”self和解。

又或者是说，一种持续的、强有力的“恐惧感”是一种精神疟疾——本没有“野兽”，就像影片中呈现的表象——只是一只友善的鸽子飞进你的领地了而已。

仅此而已。

（确实我自己看到时候用现实眼光来审视女主是认为她精神状态属于到现实生活中需要看精神医生的那一类。

）

那么，精神上的“野兽”（强烈的情绪）是否有“酒神精神”的意味？

又或者说“净化”仪式是未来进步社会的“日神精神”标识？

主创在刻意设置对立？？

确实，“酒”是三世中的重要元素，Gabrielle去酒吧这一情节设定也是一个重要元素。

但奇怪的是在前世和未来世中Gabrielle的状态通常是【游离】而【冷静】的，似乎与酒神精神不符（？

），只有现世中的Gabrielle才那样地贴近现代人—— 这里也是一处现实启示。

占卜&灾难占卜也是贯穿三生三世的一个重要元素。

前世的占卜师古典神秘，现世的则带有戏谑色彩出场。

但她们的预言相同。

占卜、祭祀本也是人类原始社会时期很重要的一部分。

这一古老仪式的起源正是源自人类对大自然不可控性的“恐惧”。

为了尽可能地抑制和erase（这里有点“净化”的意味了。

）这种没有掌控感的不确定性，人类开始了祭祀与占卜，通过预言的形式提前知晓，这样真正灾难到临时就不会有那么激烈的情感。

占卜并不科学，后面的人类会知道。

占卜其实是一种预防，给心中恐惧打的预防针而已。

洋娃娃前世是树脂洋娃娃，现世中是Gabrielle（女主）看管家中的现代玩偶，未来世界中成了人工智能陪伴（名作“洋娃娃”）。

不过由于笔者理解有限，尚认为洋娃娃的意象是在每一世故事中起的作用不同，效果也不同，在统一的意象分析上尚没有结论。

（希望有友友能解答分享！

）另：此片有近8分钟的彩蛋。

在片尾用二维码的形式呈现，需要观众扫二维码看。

还是人生第一次见。

———一位忙里偷闲的上海大学生。

#NYFF61 La bête Fear and love. Fear within love. Love within fear. 一部极其当代的 melodrama 片头的绿幕和融化在像素点中的蕾老师就宣告了他并不是一部“回头看”的电影 三个时代 三段爱情悲剧 时代剧-恐怖片-科幻片 他们在题材上截然不同 又以一种极其直觉的方式交织在一起 共同面对一个超越存在的野兽 蕾老师的三个角色从始至终都是孤独的 玩偶娃娃般的妻子 住在他人豪宅的LA模特 和缺乏真正human contact的未来 于是她们只能不停的去salon/club寻找来自人类的爱 2014年的豪宅恐怖段落的极致表现力足以比肩穆赫兰道里餐厅背后的怪物 甚至可以听到旁边观众的惊呼 重复剪辑对于动作的无限放大 开门成为了对爱的呼唤 Roy Orbison的歌曲继林奇之后又一次在影像中获得生命 呼唤着这并不存在的evergreen love 结尾蕾老师的哭喊是如此的触及灵魂并令人心碎 such an impactful cinematic moment 绝对的大师之作 Gaspar Noe对这个角色的契合几乎是能直接在脑海中换脸的 只是可惜世事无常 但George McKay演个美国2b青年serial killer也是真的搭哈哈哈哈哈 片尾的credit是个二维码 扫进去还有一段极其Lynchian的彩蛋

Bertrand Bonello

片尾二维码

赛老师的演技确实，赛老师简直就是诠释神秘的最佳人选，这角色你换谁演都不行，现在我是懂了，就在赛老师那个永远淡淡的语气里面，就让人不禁遐想，她这话里话外到底是啥意思，悟了，这就是众人追求的神秘感。

看之前没了解过这片到底是讲啥的，看见AI，遂下单。

感坐在影院里面就看见古代和现代的交替，我心想不会是三生三世吧，这种烂梗其实在国内挺常见，但在国外电影里面我还挺少见的，内心有一点欣喜，直至我如坐针毡。

意识流电影向来不太会是我的菜，空镜和转场毫无流畅感，三世之间的切换和跳转，纯靠那个“恐惧”和重复的台词以及相似的场景撑着，ok 我能get到洋娃娃或者台词什么的都有它想传递的意义，但在全片的呈现对我来说就是硬cue，不知道导演是怕自己忘记了还是怕观众忘记了。

配乐让人印象深刻，但是对我来说not in the good way。

对不看恐怖片的我来说，每一个配乐都把我吓得要死，很像是希区柯克似的恐怖还有东南亚似的恐怖的配乐的集合，甚至像是赛尔达的游戏里面每次红月到来要刷新怪物时候的那个恐怖，如果知道他其实是个惊悚电影的话，我可能就不会去看了。

我明白导演想要传递的东西很多，我也能够get到对于AI、人性、和生命力等等的思考，我愿意去思考这个东西，但是当它又是以男女关系这种所谓的爱情以及两性关系所呈现出来的时候，我认为这个题材还是被局限了，这或许是一个安全的方法，但是无聊的、毫无新意的，缺乏深度的。

不是我的菜。

电影《野兽》是在近期我觉得非常不错的科幻片。

但它遭遇的评分比较两级分化：豆瓣上评分不高（6.8），IMDb（6.5），烂番茄的爆米花（普通观众）更低（60%）；而烂番茄的新鲜度（专业影评人评分）却是86%。

对于我来说，喜欢这部影片纯粹因为它颠来倒去的非线性叙事风格，好像一块被切割且打散的拼图，等待观影者一路拾掇、拼凑出影片的意义。

《野兽》提出了一个问题：当AI已经越来越“人性”化（当AI已经有了梦，是否也会有无意识，ta会有ta自己的享乐吗？

）的时候，人和AI的区别在哪里？

或者说，人在多大程度上还算是个人？

由此引申出了一个选择：到那时，你会选择保留创伤体验，还是选择被“净化”来抛却激情，剥离痛苦？

故事共有三段叙事穿插交织在一起，分别发生于1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，和2044年的未知地点。

女主Gabrielle（蕾雅·赛杜）和男主Louis (乔治·麦凯）在这三段人生中再三相遇，反复经历了爱与死亡，最终结局却是爱的死亡。

如同人在其一生中会强迫性地重复创伤事件，Gabrielle在她的三段人生中也重复着对Louis的爱，重复着对这种爱的犹豫，也重复着对自己由于犹豫而产生的强烈情绪波动。

即使在2044年，为了让自己得以从往世的创伤中解脱出来的DNA“净化”过程都无法消除Gabrielle对Louis的思念。

然而，Louis在1910年对Gabrielle的热烈追求似乎并没有延续至之后的两世：2014年的Louis已经将他对所有女人的爱转化为恨；2044年，虽然对Gabrielle有好感，Louis仍然没有等到后者对他爱的表白，而因为“净化”成功，而成为“有用的”却无爱的人。

爱，终究会像这三生三世中的璀璨胸针那样，成为美好而无用的东西而被封藏；或被展览，以悼念人类已失去的爱的能力。

如此看来，《野兽》是对已然逝去的爱的哀悼，或者是一部爱的消亡史。

在这三段人生中，重复出现了许多版本的类似对象。

我在这里将他们尽可能地罗列。

从这些差异和重复之间，我们能看到人的欲望的变奏。

↓ 赛璐珞娃娃（1910）、摇滚娃娃（2014），和叫“Kelly”的AI（2044）。

最初，娃娃的脸部只有一种中性的表情，以取悦大多数人。

2014的摇滚娃娃有了自己的身份和特征，而且会自言自语。

到了2044，AI人偶在外形上已经难以和人类相区分。

人偶Kelly在和Gabrielle相处几天之后，就从后者的话语、习惯、行为等等了解了她的欲望原因，甚至Kelly在最后还有了梦！

作为AI，她应该不会存在无意识，因为无意识的形成是基于压抑。

Kelly的梦是她背后算法的呈现，即她已经可以像之前的灵媒那样，预测Gabrielle之后将会做什么——去酒吧见Louis，并与他相拥。

而在人类这里，因为无法如同AI那样完全理性，服从于指令，所以情绪不稳定的人成了“无用的人”。

为了适应AI时代，人的DNA需要被净化，荷尔蒙需要被调节。

所以，人需要反过来向AI人偶学习。

↓ 美丽而无用的胸针，从人的胸口滑落，直至被置入玻璃罩，以祭奠人类失去的享乐。

↓ 我很喜欢这部电影对于手的关注。

手上写着人的故事，被注入了人的情感。

手也是人类交流的用具，其激烈程度在1910年的那段有很好体现（个人感觉特别优雅却又十分色情）。

随着人的情绪的平稳，情感的淡漠，手也沦为了纯粹工具。

↓ 鸽子是和平的象征，但在1910年，Gabrielle惧怕它，如同惧怕自己内心的激烈情感。

蝴蝶夫人的结局可能对她是个教训，所以她不得不将对Louis的爱的冲动深深压抑，如同抵挡洪水猛兽般将自己禁锢。

2014年的鸽子多次出现，如同无处不在的眼睛监视着一切；也如一个信使，试图向Gabrielle预示灾祸。

在影片结尾的2044年，鸽子再次出现，随着Gabrielle的痛哭，这只小小的“野兽”也飞走了。

↓ 接下来是萦绕着Gabrielle的焦虑与恐惧。

电影开始不久，当Gabrielle在2044年面试工作，被面试官建议净化DNA时，她说：“我一直有种感觉，不详的事情，一种灾难可能会发生，然后我不得不去面对它，即使它令我恐惧。

”她似乎犹豫是否要把这种情绪完全消除，因为这种感受曾经也让她体会到爱意。

1910年，洪水导致断电，同时一只鸽子闯入了奢华且充满文明气息的家，也闯入了Gabrielle和丈夫平静却无澜的家庭。

Gabrielle面对这只鸽子，如同面对自己波涛汹涌的欲望，最终她让步了，躲进丈夫安全的怀抱。

2014年，Gabrielle面对的是一个真实存在的危险。

诡异的是，她百年前所爱的男人已经在这个“极度自恋的社会”（灵媒2语）中无法挽回。

回到2044年，Gabrielle眼睁睁地看到爱人已“死”，她的爱也将死去，所以在那一瞬间，她遭遇的是绝望，和对真正的孤独的恐惧。

↓ 两个时代的灵媒们都对Gabrielle说：“有一个男人，但他只能在梦中做爱。

”但灵媒1的声音跨越到2014年，所以这两个灵媒都指向了2014年疯狂的Louis，似乎在警告Gabrielle，让她离开。

同时，灵媒1也说了一句让我联想到《黑客帝国1》的一句话：“你必须做艰难的选择。。

最具毁灭性的是你不做选择。

你的犹豫带来灾难。

”

↓ 所以Gabrielle选择了，然而她也犹豫了。

她死了两次。

都是在她犹豫后，男人先做了选择。

↓ 两次死亡，两次“净化”。

Gabrielle在人偶Kelly的梦的预言之后，毅然决定再去见Louis，要对他说她犹豫了100多年的那句“我爱你”，期望Louis还未“净化”，或者和她一样是概率0.7%的净化失败者。

然而，Louis回答她：“我也爱你。

很高兴见到你。

”——他们今生终究还是彼此错过。

所以“野兽”到底是什么呢？

它似乎是让人害怕又让人着迷的东西，如同爱恨交织，如同沉溺于痛苦的快乐（或者被快乐淹没的痛苦），让人欲罢不能。

在此，“野兽”隐喻着人之为人的享乐。

而在这三个时代，“野兽”又有不同的具体指代：1910年，它是泛滥于Gabrielle内心对不伦之恋的渴望与恐惧，也是莫名闯入家中那只带来扰动不安的鸽子，更是在一战之前的那段美好年代，淹没盛世巴黎的大洪水。

在2014年，“野兽”又是Louis口里不与他做爱的女生们，同时也是内心充斥着孤独、脆弱、仇恨和暴力的Louis本人。

而在2044，人工智能的算法已经成为绝对大他者，将所有隐喻意义上的“野兽”已被赶尽杀绝，所见到的野兽也只是零散分布于城市中的实实在在的野生动物。

如此看来，《野兽》是对即将逝去的爱/享乐/痛苦/创伤的哀悼，或者是一部未来的人性的消亡史。

好在，还有这个固执的女人，还有这坚决不被命名的，不被算法击中的，逃逸的0.7%。

人类可能还有希望。

那如果是你，你会选择被“净化”吗？

电影《野兽》的拍摄、剪辑等制作手法也非常巧妙。

除了其中安插了如上面罗列的类似元素，让观众能整理出叙事的逻辑。

同时也会让人物的声音缝合不同年代的画面，以防观众在时间的迷宫中迷失。

同一个年代中，也会有真实和幻想的交错剪辑，用图像来模拟人类复杂的内心世界。

两位主角的对白也很考究，法语和英语交错地使用。

本来牛津口音显得特别理性、文明，充满规训，而法国女人的法语又蕴含丰富的情感，轻微的喉部发音也带着肉体的诱惑。

然而，男主在表达情感的时候却用自己的母语，而女主被动地跟随使用英语，造成了若即若离、欲言又止的神秘异域的效果。

还有，如果细心的话也会发现，在2044年，电影画面的比例与前两个时间是不同的。

如同Gabrielle在面试时，她的面孔会被投放在硕大的屏幕上，这个时期的电影画幅比例也是4：3，让人感觉她时刻都是被监视的。

同时这样比例的画幅也会让观众的视野受限，造成幽闭的恐惧效果。

如果你也一样，对人是什么，人类在人工智能时代会成为什么，该希望些什么等等等等感到着迷、困惑、担忧。。

我也建议你看看这部影片。

该导演在《野兽》之前一年的疫情隔离期间制作了一部小成本的影片也很推荐，叫《昏迷》（Coma）。

另外，还有一本拉康派精神分析的新书值得一读，是《人工智能的精神分析》。

#后人类# #野兽# #精神分析# #电影# #人工智能AI#

#26th SIFF野兽是“情感的淡漠”：随着科技进步，生活的一切都在极限简化，没有情感波动的人类才有更高的工作效率，才有资格和人工智能竞技。

所以主角要接受“净化”，相当于一种情感脱敏训练，一遍遍经历前世最深刻的亲密关系，经历爱而不得的试探、克制、渴求、分离的痛苦、拉锯、背叛等一系列强烈情感。

习得情感淡漠，丢弃爱和共情，也接受别人不爱自己，与无聊和孤单作伴——从前世到今生，这都是她最恐惧的“野兽”。

巴黎水浸、incel男入侵，每一次回溯都充斥着对被爱的幻想、对触碰和分离的犹豫，幸福而痛苦，甜蜜而惊悚。

影片通过音效、特写镜头、台词call back等手法向观众强调了主角的一系列感受，再与2044人与人之间形同孤岛的状况相对比，更显“人类情感”的珍贵。

当对“野兽”不期而至的恐惧笼罩着我们，我们还敢迈出那一步去爱吗？

A proponent of "New French Extremity", which brackets names like Bruno Dumont, Catherine Breillat, Gaspar Noé and more recently, Julia Ducournau, Bertrand Bonello, who happens to appear in the latter’s Palme d'or winner TITANE (2021), seems to have a more level-headed disposition, his Yves Saint Laurent biopic SAINT LAURENT (2014) is a bedazzled panoply of haute couture and fast-consumed interpersonal relations which tactfully betrays a cold gaze of frivolousness and skepticism in its kernel. Such a severe look on humanity doesn’t abate in both NOCTURAMA and THE BEAST.Starting in medias res - a brigade of youngsters betake themselves to various destinations in Paris by metro or on foot, either with seething agitation and trepidation, or aplomb, to carry some unspecified missions - NOCTURAMA grabs its audience by the throat roundly and refuses to let it go for the first hour with a kinetic motion and an engaging editing momentum. After a blunt assassination exacted by Greg (Rottiers), the oldest among the outfit (most of them are college age, save for one minor), and probably the mastermind, it clicks that they are revolutionaries-turned-terrorists. Then flashback pops up intermittently, shedding some light on incidents happened before the series attacks, but the whys and wherefores are never fully expounded.After wreaking havoc with planted bombs (one on the upper stories of a high-rise, one inside a government building), and setting fire on automobiles and on the gilded bronze equestrian sculpture of Joan of Arc, the group retreats to the emporium "La Samaritaine" to lie low for the night (minus two going AWOL, including Greg), arranged by a mole among the building’s security team. Henceforth, the film, like the group of restless whippersnappers (unified by their lame music taste as the film might imply), who are gets bogged down in the stuffy, closed areas and passively wait for something horrible to occur, also languishes in a loopy cul-de-sac. Only David (Oldfield), dares to venture out and keep his finger on the pulse, seeking a sort of validation for their collective enormities, offered by an airy Haenel in a cameo appearance. By being tight-lipped about the young terrorists’ backstories, any effort for empathy and compassion is shorn off by Bonello. You don’t try to rationalize terrorism, and every perpetrator must pay for such a grave crime, without exception. That is why he arranges a startlingly indiscriminating picking-off denouement for all of them, regardless of their color, gender, race or age, which is pretty agonizing to watch as you cannot turn away from beholding their doom, one by one, utterly ineluctable. But Bonello’s maximalist fiat is firmly implemented to deter any offender-to-be. Although his script fails to make a plausible justification about how the police can pin down these terrorists on the premises with precision, which can be judged as a copout for the sake of diegetic convenience.

THE BEAST, a quixotic reimagining of Henry James’ novella, is infinitely more ambitious and metaphysical. A modish three-tier fable about the vast profound of human emotion getting wiped out to oblivion by artificial intelligence. Year 2044, Gabrielle (Seydoux) decides to purify her DNAs in order to find a better job, as emotions are considered as a demerit for its instability. During two purifications, Gabrielle relives her two separate past lives, one in 1910, another in 2014, where she is drawn to a young man named Louis (MacKay, expanding his ranges from a gentleman to a head case with considerable ease and assurance), who, in both cases, unsettlingly becomes the death of her. The 1910 part is set in Paris and wreathed in a tactile belle-époque lushness. Gabrielle is a pianist married to a doll factory owner Georges (Scali), perpetually bedeviled by an unshakable sense of ominousness, which she only confides to Louis, she is compelled by the pull to leave Georges for Louis. But kismet has its own design on the star-crossed lovers inside the highly inflammable doll factory.The 2014 part is in Los Angeles, Gabrielle is a model house-sitting in an architectonic residence, whereas Louis is an incel whose mental faculty dangerously escalates into a misogynistic fixation. Following Gabrielle from the nightspot she patronizes every night to her residence, Louis sets his sights on her. A the-fat-is-in-the-fire apprehension hovers around until one fateful night. Gabrielle, overlooking her fear and prescience form Gina, a medium on the internet (Hoskins, a hauntingly bedraggled soothsayer dwelling in the Ethernet under the garish red light), opens her door to Louis and consoles him with her corporeal warmth. Only the frozen heart of a radicalized incel doesn’t thaw easily, Gabrielle cannot escape from the talons of the so-called “beast”, her distressing fate is an alarming reminder of the grievous threat of unresolved inceldom. Back to 2044, after two attempts, Gabrielle is diagnosed as an outlier failing the purifying procedure. Then she again tries to reconnect with Louis in this timeline, who previously expresses his concerns about the DNA purification. Only it is all too late when Gabrielle realizes that Louis has already his emotions purged, snuffing her last chance to communicate with him on the strict human basis. THE BEAST culminates in Gabrielle’s desperate screaming, bringing about a Lynchian absurdity that serves up an outcry to a future where humanity would be dying a slow death. In both films, Bonello act like a merciless surgeon dissecting the hazards of our society with plumb dispassion, but in distinctive modalities. THE BEAST is, by turns, elegant, uncanny (a humanoid doll in the person of Guslagie Malanda is quite a knockout), tormenting and fatalistic, propped up by a career-best Seydoux effecting a heterogeneous selection of affect and quiddities; whereas NOCTURAMA is deceptively on cruise control when everything is in motion or everyone is anonymously spurred by a mission, clunky when acedia settles in. However, Bonello’s analytic capacity doesn’t really in fine fettle, he is more capable of highlighting his convictions than eloquently and instructively cobbling together a reflective yarn (the 1910 part in THE BEAST is tediously and mystifyingly patterned upon James’s original texts). In the event, the “extremity” in his works might well derive more from his pessimistic ideology about our species than from his ruthless methodology. referential entries: Bonello's SAINT LAURENT (2014, 7.1/10); Anne Fontaine's REINVENTING MARVIN (2017, 6.3/10); Bruno Dumont’s FRANCE (2021, 7.0/10). Title: NocturamaYear: 2016Country: FranceLanguage: French, Belgium, GermanyGenre: Drama, ThrillerDirector/Screenwriter/Music: Bertrand BonelloCinematography: Léo HinstinEditor: Fabrice RouaudCast:Finnegan OldfieldLaure ValentinelliHamza MezianiManal IssaMartin Petit-GuyotJamil McCravenIlias Le DoréRabah Nait OufellaVincent RottiersRobin GoldbronnLuis RegoHermine KaragheuzAdèle HaenelEric Herson-MacarelRating: 6.7/10

English Title: The BeastOriginal Title: La bêteYear: 2023Country: France, CanadaLanguage: French, EnglihsGenre: Drama, Romance, Sci-Fi Director: Bertrand BonelloScreenwriters: Bertrand Bonello, Guillaume Bréaud, Benjamin Charbitbased on the novella "The Beast in the Jungle" by Henry JamesMusic: Anna Bonello, Betrand BonelloCinematography: Josée DeshaiesEditor: Anita RothCast:Léa SeydouxGeorge MacKayGuslagie MalandaMartin ScaliDasha NekrasovaElina LöwensohnMarta Hoskins Kester LovelaceJulia FaureRating: 7.6/10

之前听网上有人说《野兽》是一部国外版的《三生三世十里桃花》，虽然没看过后者，但我觉得本片更偏向于类似《1984》的现实主义心理恐怖片。

片头的绿幕戏，虽与全篇剧情没有直接的关联，但是奠定了全篇的惊悚基调，也向观众抛出了一个希区柯克式预言，盒子里的炸弹会爆炸，看不见的野兽会出现。

片中的野兽即是人的本性，除了看不见却时刻虎视眈眈的野兽，还有看不见又无处不在的牢笼，牢笼则是社会规训。

片中刻画的男女主见的爱恨纠葛，展现了野兽和牢笼斗争博弈的过程。

从电气时代，到信息化时代，再到AI时代，男女主三世爱情均已悲剧收场，也代表着人性的野兽，从未能突破社会规训的牢笼，这也是人类的悲剧。

第二次工业革命时期，蕾雅姐饰演的女主与乔治麦凯饰演的情人男主阔别多年重见，爱欲一触即发，却又囿于世俗，只能通过“看看手”的方式触碰到爱的人，让自己的爱欲得到宣泄。

他们心里的野兽也随之出现，却只能被世俗牢牢禁锢。

两人在娃娃工厂幽会，工厂破损的电线头的火花引发了一场火灾，而生产流水线上面无表情的娃娃则让这场大火愈烧愈烈。

后知后觉的男女主被这大火逼入绝境中，最终双双溺死在地下室的水中。

这场死亡也是一个精妙的隐喻。

导火索电线是电气时代的先进科学技术水平的体现，流水线上的娃娃象征着被新时代的社会规训所塑造的社会大众，“面无表情的娃娃会受到更多买家的喜爱”，男女主则代表了突破了社会常规，不被主流社会认可的异类们。

连起来就是说，科学技术的进步推动了新的社会秩序的形成，而被相应社会规训所塑造的人们又不断巩固壮大了新的社会秩序，最终逼得遵循本性的异类们只能惨死在肮脏破烂的下水道，被时代和社会淘汰。

这个时代的预言家神婆依然有钱有地位，和贵族打交道，成功预言了女主的命运。

2014年，信息化时代，也是个人觉得三段里面刻画最精彩的一个时代。

资本主义的触角已然渗透社会的每个角落，阶级进一步固化。

这个时代对男女爱情的要求是，女士得容貌姣好保持身材，男士要谈吐得体适当锻炼，而这所隐含的社会规训则是，双方需拥有一定且相当的资本积累。

蕾雅姐暂住情夫（姑且是）的豪宅，每天开豪车来往酒吧夜店，过着酒肉池林的生活，也会在容貌焦虑下去找整容医院。

她的玩偶娃娃着装时髦，只能跟着周围环境发出类似的声音，搁蕾雅姐身边供她顾影自怜，当然后面还承担了惊悚气氛组的角色。

充满屌丝气质的男主承包了全片所有的笑点，他每一句为自己找不到对象而发的牢骚，都让影院充满了快活的气息。

他在网络平台上强调（甚至可能是编造）自己有车，住在富人区，却还一直是个处男。

并向想象中的看不上自己的女孩们发泄着不满，这种不满始终压抑着，扭曲着，最终导致男主杀了蕾雅姐。

当地震来临，蕾雅姐在人群中突然瞥见男主，并主动向他发出邀约，男主压抑下巨大的渴望，拒绝了。

为什么拒绝呢，可能是他想展现出not fucking around的绅士风度，可能是觉得蕾雅姐住豪宅又天天去夜店，不可能看上他，只是逗他玩，也可能害怕真正相处后暴露出自己的屌丝属性......总之，终归是资本对人的异化，社会规训对人的异化，让他做出了违背本性，违背爱欲的决定，由此，男主心中爱欲的野兽死了，取而代之的，是一头复仇杀戮的野兽。

蕾雅姐在最后拿起刀防备时，看到的野兽的影子，或许就源自男主心中的野兽。

这个时代也有预言家，不过已然和网络上的诈骗广告归为一类，成为了社会的“病毒”。

2044年，世界经历了新一轮的权力角逐与洗牌，新的社会秩序建立，这次，AI掌握了话语权，它提出的社会规训更加简洁明了：消灭情感，塑造完全理性新人类。

蕾雅姐为在这个社会谋得职位，参与了一场回溯前世的“净化”，以消灭心中的情感。

这无疑是一场人性的巨大灾难。

街道上所有人都头戴面罩（可能是疫情恶化，或者是战争遗留的生化武器导致的？

），互不沟通。

蕾雅姐通过去夜店，进行自由狂野的舞动来确认自己内心的情感还活着。

她也成为了经过“净化”手术仍未能扼杀情感的0.7%的少数群体，她内心充沛的情感，甚至感化了陪伴她的机器人娃娃。

并且通过前世回溯，她意识到，这个时代芸芸众生中，如果还有可以提供情绪价值的港湾，那只能是前世另一半，男主路易斯了。

她与男主在这个时代有过几回短暂的交流，便想约他出来再续前缘。

于是，当两人最终在evergreen的温暖旋律下，在舞池共舞时，男主笑着告诉蕾雅姐：我变秃了，也变强了。

（bushi。

“他们成功割除了我的情感，我现在在某某部任职。

”这也成为了压垮崩溃边缘的蕾雅姐的最后一根稻草，为第三世的悲剧画上了句号。

这一世已然没有预言家了，只有一个近乎全知全能的神，但是AI。

它冷静地控制、规划着一切，抹杀所有人心中的野兽，打造了一座巨大的超现代牢笼，冰冷而死寂。

每个人心中都有野兽，我们对他人的恐惧，或是爱意，都源于这头野兽。

同时，社会中的动荡与变革，也往往是这些野兽冲破牢笼所引起的。

当科学技术不断进步，历史车轮滚滚向前，看不见却又无处不在的社会规训一点一点蚕食着野兽的生命力，人性也随之退化。

当所有的野兽都被抹杀殆尽，社会不再有不稳定因素，所有人都被塑造成统一的，面无表情，目光空洞的娃娃，那才是人性的末日。

希望这一天永远不会来临，当然也希望野兽不会横行无阻。

《野兽》这部影片对未来的畅想是悲观的，他的惊悚性不止是对野兽的恐惧，更是对人性退化或成为不可逆的历史趋势的恐惧。

人性的屠宰场在我们身边也不少见，让我在看完电影后脊背发凉，不敢正视自己的职场生活。

不过我愿意相信后来人的智慧，相信未来人们在保持本性的同时，社会也能稳定发展，两者终取得美妙的平衡。

（本人观影少，文学素养低，影片中还有很多精彩的点没能力解读，只是上影节中匆匆看完一遍并大受震撼，在此贻笑大方了。

）

贝特朗·波尼洛执导的最新作品《野兽》入围2023年第80届威尼斯国际电影节主竞赛单元，当年9月3日全球首映。

2024年上海电影节，影片将在“科幻电影周”单元展映。

“这是未来，也是明天。

”贝特朗·波尼洛在接受Fred Film Radio的采访时如是说，这也许是他将《野兽》反乌托邦设置在20年后的原因。

波尼洛首次尝试科幻电影，他希望从既有的两条叙事中脱离，不仅仅止步于谈论科技与灾难。

波尼洛通过交织三条故事线，探讨了新事物的冲击与人类遭遇未知时的焦虑。

1910年，加布丽艾儿是在上流社会中备受瞩目的钢琴师，对阿诺德·勋伯格的无调性实验音乐感到不安；2014年，她是一名正在为角色试镜的演员，绿幕技术进步削弱了表演能力的重要性；2044年，情感成为一种缺陷，她准备接受DNA净化、抹去情感。

技术已经在未经我们同意的情况下改变了社会，甚至超越了人类。

《野兽》不仅关于过去和未来，更关于现在。

波尼洛在创作时想到了如今气政治局势动荡、气候变化、经济发展不均衡、人工智能发展等一系列问题带来的挑战和不确定性。

是从事一份有益但缺乏情感的工作，还是成为一个无用却充满情感的人？

波尼洛表示，从百年前的“美好时代”到2024年的冰冷世界，这种两难境地在蕾雅·赛杜饰演的加布丽艾儿身上贯穿始终。

作者：RUTH翻译: 汪冰倩校对：金恒立策划：抛开书本编辑部 作为亨利·詹姆斯中篇小说《丛林中的野兽》的第六次影像化，《野兽》与原作的关系相当松散。

实际上，导演贝特朗·波尼洛和协助编剧纪尧姆·布罗、本杰明·查比特更像是从该小说中汲取灵感，充分发挥了自己的创作自由。

《丛林中的野兽》书籍封面首先吸引我的是蕾雅·赛杜。

在整部电影跨越世纪的故事线里，在加布丽艾儿整部电影95%的戏份中，赛杜是完美的演员。

她惊人地美丽，气质神秘而庄严。

加布丽艾儿是一位法国钢琴师，在1910年的一场高雅派对上首次登场，与路易斯（乔治·麦凯饰）相遇，彼此深深吸引。

他们似乎过去就相识，但无法确定是否曾是情人。

如今，加布丽艾儿已经结婚，尽管那似乎并不是一次令人满意的姻缘。

电影中不同时间线交叉，有着截然不同的气氛、服饰和美术设计。

2044年，人工智能已经超越并压倒了人类，幸存者们被迫接受DNA净化，清除记忆，脱离情感。

这与当下AI对美国商界带来的文化冲击甚至控制形成呼应。

加布丽艾儿的衣着曾经保持着无可挑剔的精致风格，但现在显得随意。

她不得不接受数场AI主导的测试和审问（AI由波尼洛本人配音），同时摄影指导荷塞·德沙伊斯的大特写镜头不断给予塞杜景框压力。

作为时代剧的爱好者，我非常喜欢法国一战前夕的“美好年代”（Belle Époque）的部分，其中玩偶工厂的场景最为迷人，加布丽艾儿和路易斯置身于十字路口，同时被内在的和现实中的火焰吞没。

这个时代的华丽布景与未来简朴的美学形成了鲜明对比，相应地，美术指导卡提亚·怀斯科普和服装设计师Pauline Jacquard为每个时期设计了三种不同的视觉呈现。

2044年，空荡的街道和戴口罩的人们让我想起疫情时期。

我总是会被电影人心中的未来版本吸引，但《野兽》这一部分的展开似乎缺少动力，尽管存在一些有趣的片段和概念。

最令人不安的情节发生在 2014 年。

此时加布丽艾儿是一名洛杉矶时装模特，而路易斯是一名青少年非自愿独身者（incel, involuntary celibate）。

他不断在网络上发布视频，对女性发表挑衅言论，抱怨她们不愿意和他上床。

孤独、失败、恐惧、存在主义和痴迷等主题弥漫在这一时期的场景中。

大部分“行动”都在加布丽艾儿洛杉矶宽敞的住所中展开，这里装有当时最先进的安防系统。

声音设计令人回味而又忐忑。

当路易斯着手可怕的计划时，厄运在空气中弥漫开来。

这可能是针对美国枪支文化的一种评价，这个版本的路易斯怪异骇人的形象以 2014年伊斯拉维斯塔枪击事件的凶手为原型。

在眨眼即逝的场景中， “野兽”以一种特别的方式现身。

正如窒息般的恐惧因人而异，生活中的“野兽”对每个人都意味着不同的事物，因此我没有想到会它会以可视化的生物形式出现。

在近两个半小时的时间里，电影节奏相当缓慢，甚至可以说是令人昏昏欲睡。

尽管有明显的视觉线索，包括加布丽艾儿的绿幕拍摄痕迹，但三条故事线的交织并不像波尼洛预想的那么成功。

神秘的剧本可能让人着迷，也可能使人沮丧疲倦，而这部电影两者兼有。

在《圣奥梅尔》中表现出色的古斯拉姬·马兰达在这部电影中出演了一个性感的机器人，除了挑逗之外似乎没有太多目的。

尽管赛杜和麦凯双手交握的场景非常感性，但他们之间的化学反应并不稳定。

麦凯的选角一开始看起来有些奇怪。

之后我了解到波尼洛原本计划让已故的加斯帕德·尤利尔扮演路易斯。

尤利尔看上去非常适合这个角色，遗憾的是我们未能看到这次合作。

不过，麦凯为这部电影学习了法语，整体表现值得肯定。

《野兽》并不符合所有人的口味。

对于一些人来说，这可能是一次耐心的考验。

虽然电影有一些可圈可点的尝试，但最终，我发现影片缺少稳定的形式，没能建立更深刻的表达。

然而，哪怕仅仅因为赛杜，这部电影就值得一看了，她无论处于哪个时代都是焦点。

原文：The Beast (La Bête, 2024) review: Léa Seydoux is undeniably magnetic in this disconcerting genre-bending dystopian film作者：RUTH

四星半，后劲非常非常大（也有可能只是我反应很慢），这样用极繁主义的剧本和genre-hopping的风格来表述一个极简的主旨 - 爱、恐惧、记忆 - the risk is something you have to take if you want to love, 让我感觉非常敬佩，但也十分有野心。

故事在横跨一百多年的时间里做了一个庞大的类比：AI和玩偶、吉普赛女郎和现代通灵师、水中的死亡，还有开头导演指导lea演the beast那场戏的meta场景，看完后细想都觉得起一身鸡皮疙瘩。

像我给四星半的原因是我觉得在这两个半小时里很难感受到强烈的情感，在观影前没有接触过henry james的故事的前提下感到很难跟角色的unrequited love共情，除了最后一个场景，lea的尖叫太好了，瞬间就能感受到那种诡异又痛苦的感觉，做了三生三世才做好了迈出那一步的准备，面前的人却已经变成了另一个人。

整部电影像一部史记，又像一部预言卷轴缓缓铺开，说它在两个半小时说出了全人类最恐惧的事情实在不为过。

（以及lea简直是地球上最美人类，我愿意被她代表）