永远的昨日

观看地址：https://www.bilibili.com/video/BV16b4y1D75B阿基是我们非常爱的一位导演，他的回顾展正在北京进行中，在京的小伙伴你们去看了吗？

这期节目内容包括：阿基与拉斯冯提尔、温特伯格三位北欧导演的比较分析阿基对信仰和资本主义的看法阿基电影特征分析欢迎来看！

这个男人为什么要抛弃过去的生活？

通过回溯得知，他是个电焊工，有大房子，有美丽的妻子，可能还有一面墙的唱片，不喝酒。

后来，就渐渐失去控制，开始赌博……有个朋友告诉我，他过去经常组织有头有脸的人物偷偷跑去澳门，那些人是为了钱吗？

不是，是为了重新定义自己，获得掌控感，赌赢了就是赢了概率，就是神的感觉。

所以，男主赌博，我觉得是他认为生活已经不被自己所掌握，房子可能要还贷，妻子年轻漂亮，就算不提出过分要求，光是这种存在就需要付出很多很多的维护工作，听音乐本来是爱好，后来可能就成为了负担……他觉得，是房子，是妻子，周围所有的一切都逼着他去做不愿意做的工作，耗费本该属于自己的时间，这是自私没错，但从主观出发，男主想重新获得随心所欲的感觉，也是对的啊，但是他似乎没想到办法，也没能力解决，只好去赌博，期望获得一种虚假的掌控感，但还是不行，绝望之下，只能走出去。

这就像资本主义经济危机，一开始是为了赚钱，扩大生产，后来慢慢就变成了资本自身追求积累的内在本质逼着资本家不断的扩大规模，占领市场，他们剥削工人是资本的内在诉求，就是积攒更多的资本去扩大投资，并不是资本家本人非要剥削工人，资本家剥削来的钱也没消费，其实是所有事情都在资本的裹挟下失去了控制，变得疯狂，不稳定，最终崩溃。

资本没有了，人清醒了，重新开始。

这个失忆的男人，也是如此，他丧失了一切，只剩下一条命，在本能的引导下，这个本能不单是他个人的本能，还是集体的本能，有人拿走他的鞋，也有人救助他，给他喂饭，给他地方住，还可以通过互动，得到爱情，通过慈善组织得到衣物，得到临时性的工作，也不是乞讨，而是一种主动，主动寻求帮助，也是原始人类集体生活的一种本能，人类就是这样活过冰川纪的，没有什么羞耻可言。

他得到了一条狗，就连过去正常生活状态下权威性的体*&&制，不讲道理，只讲条条框框的警察系统，他也战胜了，他的电焊技能，以一种类似小孩子街头自动加入其他孩子游戏的方式得到认可，而不是发布招聘启事，准备应聘资料，面试，这种规定好的流程，这种流程本身就是一种控制，至于银行账户的开取，本来是有麻烦的，一场意外，也消解了这个过程，甚至设置这种控制的主体银行都被消解了，意外过后，他甚至得到了帮助别人的机会，神一样的导演。

总之，这个男人用抛弃一切的方式重新体验了人类原始本能的感觉，直接简单，尤其是男女主人公的相遇，女的并不年轻漂亮热情可人，男的也不是家境稳定背景清晰，就是女的孤独，男的也孤独，互相有简单的好感，就这么走到了一起，不想未来，不做力所不能及的事情。

看过一个视频，一个北京青年是个警察，女朋友父亲早亡母亲精神病，男的认为女的需要照顾，两人就在一起，女的约了网友见面，被网友猥亵，当然这是女朋友的一面之词，男的就义愤填膺，知道没有证据，就找同事打人，第一次还打错了，第二次打，又被抓住线索，最终被判刑七个月。

出狱后工作丢了，女朋友也分手。

这对男女的相遇就不太合理，做的事情，也都大大超出了自己的能力，而且非常的不诚恳。

不像电影里的男女主人公，他们没有过多的期待，也不做能力之外的事情，仅仅体验互相陪伴。

男主对音乐，也变了，不用唱片，也可以欣赏音乐，甚至可以激发其他人的灵感和理想，让音乐娱乐更多的人，慈善机构的领导会唱歌，爱唱歌，想唱歌，那就唱，乐队愿意演奏摇滚乐，那就演奏，自然而然。

低水平下，他重新掌握了生活。

这就是他满意的地方。

这个导演一直在重复讲的道理就是放弃过分的东西，也可以得到安乐平和。

高水平的生活水平下，就不能得到平安喜乐吗？

电影里这个画面，色调很美。

感触很深，脑海中想起一句话，“it'll pass”，everything will pass. 这个时代的爱恋真实温暖浪漫，每个时代都会有这些爱意的瞬间，会随着当事人的消亡而消散，感谢电影帮我们记录下这样静谧心照不宣充满悸动的夜晚。

一代又一代我们不断的重复着，又经历着。

每一个爱的瞬间都真实存在过，但它的确会过去，又在另外的时代另外的人们身上上演。

我们拿什么来记住这些瞬间凭着我们自己这还存活的记忆。

表情极其克制的强烈内化情绪的片子。

对，没有表情不是无情感而是热烈和直击心灵。

这给了我极大的慰藉。

隐性的，这是给个人主义的教育片。

个人主义是反权威的以个人自由为主体的狂欢。

在片中，当 他 的过去完全消失时，理论上他前所未有的自由，可以最大可能摒弃客体。

然而正相反，他急需客体给自己下定义，使自己再一次完整，因为他的主观世界在记忆中消失是全然的虚无。

最近在读 三岛 就扯一句题外话。

三岛是因为 战后日本社会推翻权威（天皇）而产生的个人主义大行其道的虚无而自杀的，为什么这么说，因为在他的绝唱 天人五衰 的最后一句是这样写的【这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。

像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。

这庭院什么都没有。

本多觉得，自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方】回到片子，他 完成了对自己的重建。

这对观者来说是极大的安抚，随着人物观者也重构了自己。

那些在暗中不停咕涌的生命力，又因为几乎没有表情而显得强硬而坚定的情感，真是充满力量阿。

被定义被包裹是孤独的个体需要的。

那些universal的感觉，让我感同身受到怀疑自己上辈子是个芬兰人……以及，音乐，迷幻又充满活力。

这种和人物行为强烈反差而带来的碰撞简直挠人心肝。

生活充满了希望，虽然我们不知道这个希望究竟是什么。

芬兰电影《没有过去的男人》，还可以，一点点黑色幽默，值得玩味。

他洗了个澡，穿上最好的一件西装。

“今天周末，出去吃吧？

” “好。

” 他们夹在队列中缓慢行进，终于轮到他俩，各自从救助站工作人员手中领到一片面包和玉米汤。

一个失忆的男人加入了流浪汉的周末聚餐。

他的脸上没有悲伤………………………… 【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

他早已远离他乡，就像每一个不曾拥有过去的流浪者在临着海水的边上，他有一所漏雨的小房子每周五的黄昏，他就会去见心爱的姑娘不下雨的时候，他们就会跳舞没有姓名的人，总是相互取暖他们练习遗忘，学习拥抱，学会期待明天，明天，明天和爱人在某一个夜晚来临前，他埋下了瘦弱的种子，春天到了，就会等着发芽还有风呢，风的皱褶藏着歌谣和电吉他像凝望着那棵小树的眼角里，一首蓝色而悠长的梦

原来，没有过去也是可以的。

从来没有想过，一个失去记忆的人，即使再也找不回过去，也可以重新开始自己的生活。

芬兰的电影有种独特的淡淡忧伤感，不激烈、不做作。

大概是北欧的气候使然，人们的性格都很内敛，表达感情的方式也刻板得有点可爱。

就像M和Irma表达感情的时候一样，虽然生硬，但却真真切切地体现了芬兰人的性格特征。

默默付出却不求回报，不强求，不强迫，Irma是个好女人。

慈善有爱心，仿佛是M生命里的守护神。

Irma组建的慈善机构，给我留下了颇为深刻的印象。

发放衣物、食物，而后又在M的提一下为那些流离失所的人提供精神食粮。

当看到他们随乐起舞，又或是聚精会神地陶醉在歌者动人的音色中，我居然产生了一种莫名的向往之情，因为在那里，即使衣不遮体、食不果腹，也仍然拥有享受音乐的权利，这其实是每个活在世界上的人都应该有的权利。

再来说M先生。

他的人生被过了两遍，不，准确地说，他拥有两个人生。

一切始于火车，飞来横祸使他险些丧了命。

也许，顽强的生命力正是他今后生活希望不灭的暗示。

上帝不仅给了他继续生活下去的权利，还赋予了他另一种生活。

所以也许，从某种意义上来说，他还是幸福的。

虽然也有过对于过去无法确认的恐惧感，然而神奇的他还是很快走出了阴霾，开始了该有的新生活。

和警察、小狗、垃圾箱里的‘近邻’、Iram、慈善机构帮助的人们的相处，让他有了另一种对生活的感悟。

从起初地对过去的追寻，慢慢地，变成了对当下的感悟，一个人的生命力就这样得以延续。

他也许明白了，即使再也不知道自己的名字，再也不知道自己过去的一切，生活也可以被过得多姿多彩。

所以当被告知自己的过去，自己拥有一个妻子，终于找回自己的过去时，M似乎并没有想象中应有的喜悦，他有的，却是对现在生活的不舍。

他匆忙回家，了结了自己过去的一切，再次乘上同一班列车，然而不同的是，这次下了车的他，是一个全新的他。

电影想要表达的是什么，我无法精确地说出。

但我开始明白，过去对于我们来说，就像一坛陈年老酒。

酒是我们的财富，是我们喜欢时不时拿出来玩味一下，提醒自己：我曾经拥有。

然而，即使气味再怎么浓郁甘甜，充其量也只能让你醉上一宿。

没有了这坛酒，也许拥有感就当然无存，也再也没有沉溺其中的权利，但这又如何呢？

我们全当从来没有拥有过，摊开双手，抓住现在，创造未来，岂不是一种更好的态度。

最后，让我留连不已的，是片中略带有俄罗斯风情的芬兰乐曲，每一首都百转千回、馥郁芬芳。

歌声中，可以感受到这个冷冷国度中，暖暖的心。

文/编辑：骑桶飞翔 公众号：抛开书本 导语：贾樟柯说，当你离开故乡后才能真正的认识故乡。

那么，阿基·考里斯马基也许会说，当你真正忘记过去后，你才能真正认识自己。

《没有过去的男人》是一部关于底层生命经验，富于温情的电影。

在这部影片中，阿基为我们呈现了一出笑泪俱下，兼具悲剧与振奋色彩的流浪者之歌。

影片的主人公M先生在一次难忘的际遇中失去了记忆，游荡在赫尔辛基郊区，一如布鲁姆游荡在都柏林街头。

在赫尔辛基，M遇到了一群虽同样身处低微生活之中，却心地善良的人们。

在这些人的帮助下，这个没有过去的男人开始了自己新的生活。

上海艺术电影联盟于11月13日至27日，会有阿基·考里斯马基电影回顾展，回顾展中不乏考里斯马基《天堂孤影》、《升空号》和《没有过去的男人》等佳作，值得期待。

《没有过去的男人》海报

考里斯马基，背景是《没有过去的男人》中的场景 一、悲剧的喜剧化展现戴锦华教授在其《性别与凝视》课程中曾谈到一个议题，即在20世纪至21世纪之交，为何很多成功的电影都只能采取这种类型——只能用喜剧的形态去呈现和触碰悲剧性的主题，为什么悲剧性的事件不能再有悲情式的呈现。

从今日的背景来看，有论者在谈到这个话题时会谈到，短视频发展对悲剧形式的冲击。

传统意义上，悲剧常常是需要一个长时段的过程来展现的。

而短视频这种碎片化的形式，正在以摧枯拉朽般的速度，将人们面对悲剧时的耐心拉到一个前所未有的低点。

从另一角度来看，一个摆在现代人面前的，不无悲观意味的事实是，随着社会的发展，科技的进步，社会财富其实反而是向少数人集中的。

那么，那些基数甚广的，处于金字塔底部的，前途不甚明朗的大部分民众，他们的生存状态实际上是处于不稳定与缺乏安全感的状态的。

M先生被打晕丢在路边，乞丐想要偷走他的鞋子 在这种情况下，观众对悲剧的接受已然有了一种抗拒。

然而，正如迪伦·马特评莎士比亚时说，“尽管纯悲剧不再是可能的，悲剧性的东西始终还是可能性的。

我们可以从喜剧中取出悲剧性的因素，把它作为一种可怕的因素，把它作为一个自行敞开的深渊提出。

”阿基的电影理念与此不无一二相似之处。

在一次访谈中，考里斯马基如此解释自己的影片风格，“我相信，自己越是对这个世界的处境觉得悲观，我的电影就越应当乐观些。

不管怎样我就是这么想的，生活本身有太多悲伤的东西要去忍受，对任何人来说都没什么希望可言。

所以现在，就让我们尽情畅饮，迎接一个快乐的终结吧，至少让我们在笑中死亡。

”

年轻的考里斯马基 富于底层经历的阿基深知，那些徘徊在城市与角落边缘之间的事情。

在进入自己的电影创作之前，考里斯马基做过洗碗工、邮递员、苦力工人。

丰富的社会经验使得他深入底层之冷，常常关注诸如难民、贫困和失业等之类悲剧性的社会议题。

而悲悯的情怀使得他更倾向于在影片中设置若干暖意与善的力量，将悲剧以喜剧化的方式表达出来，并以一种简洁明朗的方式处理自己的影片风格。

因此，其影片常常充斥着一种温情，一种“阿基式”的幽默（这种幽默只有亲自在电影中才能感受到）。

警察怀疑M先生不是芬兰人，M说我有打电话的权利，警察如是调侃

失去记忆的M先生敲开前妻的门，如是询问，前妻说，你还是那么会奉承（女人的年龄）

失去记忆的M先生与前妻探讨两人为何离婚，前妻说是因为M玩“大老二”（一种赌博游戏） 另外，在《没有过去的男人里》，暴力性的悲剧并非是好莱坞式的以魅力的方式呈现的。

阿基在这里展现的暴力就是一种现实主义的恶，是一种不可名状的，又或许是正折射着当时芬兰社会现实的“恶”。

面对这种暴力产生下的恶果，主人公M无家可归的流浪并不重要，没有过去的记忆也不重要，人生难道只是一段可供陈述的过去吗？

尼采说，“如果你不想哭，不愿哭诉你那紫色的忧郁，那么你就必须歌唱”，这简直是主人公M面对悲剧现状时乐观态度的一个绝佳注解。

我无家可归，我无回忆可供追溯。

那好吧，我依然爱人、音乐和生活，依然抽我的烟，喝我的酒，种我的土豆。

M先生和一群生活状况捉襟见肘的人们，借助音乐、篝火，抱团度过黑夜 二、阿基的极简主义除了乐观气质外，阿基令人影响深刻的地方还在于其影片的极简主义风格。

考里斯马基曾在19岁的时候，专程从芬兰跑到伦敦，只为观看一场小津安二郎的《东京物语》，后来他也在一些访谈中直言小津对自己步入电影行业的影响。

从小津这里（也许还有布列松的影响），阿基为自己的影片注入的是一种简洁内敛——人物行动的秩序感与对白的精炼克制。

这种行动时的秩序感，使得阿基影片中的人物行动、言语均显得郑重而慢速，形式感极强。

这带给观众的感觉是，尽管身处悲观的环境之中，但人物似乎对自己的人生和行为依旧拥有着一种不容置疑的掌控力和绅士风度。

《没有过去的男人》中，小津式严谨构图带来的秩序感 而阿基在对白上的克制，使得影片中的人物在交流时往往会形成一个间歇性的停顿，这种停顿有时是毫无缘由的。

也许从我们中国人的经验来看，会用留白之类的话来解释这种停顿。

但我更倾向于另一种法国人式的浪漫说法——“当两个人之间沉默下来的时候，就是有天使飞过”。

主人公M和救助站姑娘厄玛听着音乐，一时相对无言 从另一个角度来看，阿基的简洁使得其作品往往并不像传统意义上的欧洲大师一样，动辄长达几小时的时间，令人生畏。

阿基善于在一个半小时，至多不超过两小时的时间内，为不幸的人们注入蕴藉，注入温情，注入活力，为沉默的大多数发声。

三、关于浪漫与真实的想象在影片的色彩上，阿基的好基友贾木许很喜欢用黑白影调来表达疏离与人物所遇到的困境。

而在考里斯马基的电影里，你会发现相对意义上更丰富的色彩和布光。

阿基倾向于为自己的影片添加一些冷、蓝色调，但这还不是北野武的那种以大片天空、海面为背景的张扬的蓝色，而是充满忧郁寂寥的蓝色。

与这种冰冷简练的影片基调形成对照的，是阿基在影片特意设置的一些温情浪漫的东西。

比如，在人物对谈的桌子上，常常是空白干净的，但阿基会放置一束瓶中鲜花。

在贫困潦倒的郊区集装箱房屋上，阿基也会用几盆鲜花来作为底层日常化暖意的象征。

最初对失去记忆的M先生施以援手的一位母亲，几盆色彩鲜艳的花朵为影片注入了活力 阿基选择演员从来不会在意一般意义上漂亮的姿态，而更注重表达人们的真实生活的状态。

在这部电影中，阿基成功地勾勒出了几幅鲜活而令人印象深刻的面孔。

尤其是乐队主管那张纵横交壑的脸庞，正如麦克·多蒙德形容自己的脸上的皱纹时所说的，“这是一张地图，一张我人生的线路图，包括上面的各种皱纹。

如果你去改造它，就会失去自己原有的路线”，无需赘言，这张面孔已经写满了故事。

开明的乐队主管，同意M先生对乐队进行变革，说自己年轻时可曾经是乐队领唱个人面对社会时会有绝望，面对人群时会有不可消解的冲突。

有些电影会集中篇幅探讨这些问题，那么阿基的一些影片就是对人们这一处境的回应。

他给观众的答案是即使你身处黑夜中，那里仍会有一丝丝微弱的光亮。

上海艺术电影联盟于11月13日至27日会有阿基·考里斯马基电影回顾展，片单如下，友情推广

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

他持枪抢劫银行将自己的钱取出来……在自己的工厂和挖土机旁边开枪了结了自己那些干活的芬兰人拿到了工资……土豆也长出来了他穿着领来的红衬衣准备给爱玛做一顿晚餐……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

看这部电影的冲动，来自仁科提到它时说的一句：“你要保持一个清醒的头脑，哪怕到了神智不清的时候。

”现在我，或许就处于这样神智不清的时刻，于是，我打开了它。

一次遭人殴打致脑部受伤的意外，让他成为一个没有名字，没有身份，没有过去的人。

看着头缠绷带的他空洞的眼神，我突然陷入一种恐慌，那是对自身存在的恐慌：如果我被迫从长久以来稳定、坚固的过去中抽离，被剥夺已习惯的、确定的身份角色和心理状态，猝然地，孤零零地，面对一个庞大而陌生的世界，我何以保持清醒？

我将如何确证自我，我究竟是谁？

我会不会感到虚无？

什么能成为理由让我有信心活下去？

考里斯马基真是一个极致清醒，又极致温柔的人，他让我们看到人，如何能把生命虚无的废墟，转化成“灾后重建”的基点，他在生活冷硬、残酷的器皿里，轻轻地放入，我所能想象的，一切纯粹而美好的小小花种。

在他的镜头下，破旧的集装箱社区，人们过着朝不保夕的困顿生活，可天空那么纯净清晰，流浪汉用手风琴拉出的悠扬旋律，让人的心与天空融为一体。

看着废弃、脏乱的集装箱屋子，被从河里打来的清水一点一点冲洗干净，放上一台废旧的刚修好的录放机，音乐溢出的那一刻，我的心仿佛也有了重新开始的希望。

没想到，主人公之前是放纵堕落的赌鬼，没有了过去，现在却能凭自己的双手努力生活；之前与妻子关系很恶劣，没有了过去，现在却重新找到爱与被爱的能力。

这么说，没有了过去所限定的价值和意义，他反而活得更自由；虚无之上，反而生出他重新开始的自由。

上学时学存在主义，总觉得虚无说到底还是令人绝望的，后来慢慢理解，虚无并不直接导致消极绝望，我们感到绝望其实是因为心底还是相信表象背后有一个绝对本质，人生得依赖一个坚固稳定的本质才能找到价值和意义，当得知这个东西并不存在，就感觉无所依凭，就是绝望的打击。

但如果一开始就打破幻觉，不期待一个终极意义，也就无所谓绝望了，这样一来，无意义反而成了个体随时重新开始的基点——人随时通过自由选择并承担责任来发现新的自己。

那么，是否像主人公一样遗忘过去就可以解决问题，就可以随时重新开始了？

很大程度上，遗忘是一剂消除痛苦的良药。

考里斯马基创设了一个比较理想的情境：人由于一些外在因素被强行剥夺了过去的记忆，在这种极端境遇下人可以不受过去记忆困扰。

但这并不意味着人能完全摆脱过去。

因为人在行动中是不断流动的状态，所有过去的选择也是流动的你的一部分，共同形成了现在的你，然后在新的选择中流向未来的你。

而且，我觉得重要的不是过去发生的事情，而是你要找到从过去到现在，能支撑你这个人的生命力的东西。

陈嘉映老师说，良好的生活不是说自己快乐就可以了，而是要有某种“气”充盈在你的生命里，你还有真正在意的东西，那么你这个人就不是干瘪瘪的，不是麻木的，可怕的是连在意的东西都没有。

这让我将电影里最打动我的一个镜头联系起来：当下面这首关于心灵的歌曲响起，一群目光空洞的，正机械、麻木地吃着施舍的粥的穷人们，表情慢慢有了细微的变化，他们对生命的感受力、对爱的感受力正在被唤醒，一个接一个，他们牵起身边的陌生人开始起舞。

“人类的心灵是狭隘的广阔的大地却是无穷的在这里你会找到你的梦想世界上的爱与恨财富带来的快乐，是忧郁和悲伤宜人的爱情和悲伤的毒剑这些都可以在人的心中找到幸福和喜悦啊肤浅的想法 和崇高的理想烧毁的感情和麻木的感觉这些都可以在人的心中找到全都是造化在弄人”我们要找的不是本质、价值和意义，而是让我们有生命力，不再麻木的心灵体验，这种体验对每个人来说都不一样，它无所谓过去现在或未来，也不论是快乐的还是痛苦的，只要它是让你感觉你自己正“活”着的珍贵力量，就足够了。

博尔赫斯《深沉的玫瑰》里写道：“我在空濛的下午不懈地仿效，沙漠和海洋的夜莺，你在记忆、兴奋和童话里在爱情中燃烧，在歌声中死去。

”也许会有人觉得，不选择遗忘过去的痛苦而是记住痛苦，是沉迷过去无法自拔，自寻苦果，是荒唐的。

我想到博尔赫斯的另一首诗《梦魇》：“当我的肉体静止、灵魂孤寂的时候，我身上为什么绽开这朵荒唐的玫瑰？

”我甘愿，做这样一支荒唐的玫瑰，无论是甜蜜还是痛苦的体验，都是我生命血液的一部分，我都会默默承受，而不会遗忘。

我确实是清醒的，这种甜蜜与痛苦会让我迷茫、不安与挣扎，但不会击溃我。

我确实是充盈着激情的，只因为，对我而言，恰恰是它们，凝聚了我所曾拥有的，所将拥有的，满腔的生命力和热望。

——紫雨林，作于2023年1月21日