到阜阳六百里

《到阜阳六百里》，这个片子第一次听到是在前两年的金马奖上，得了金马的最佳编剧和最佳女配，编剧里面居然还有秦海璐，让我印象深刻的还有“阜阳”这个地名，因为曾经操作过一个地产项目广告就在阜阳，当时就记住了这个片名。

影片讲得是阜阳人秦海璐主演的女主角曹莉，在深圳做服装厂生意失败后，到上海投奔老乡狗哥做起了KTV的清洁女工，寄住在做保姆的同乡阿姨谢琴家。

春节前，狗哥弄到一辆破旧的汽车，想翻修后好载客回家，从中赚钱，曹莉负责找乘客，而潜在乘客就是身边一群做家政保姆的老乡阿姨。

影片故事很简单，但是每个人物和细节很饱满。

特别是秦海璐饰演的曹莉，和与其同住的的阿姨。

阜阳，一个离上海只有六百里的地方。

但是对于曹莉来说却是回不去的故乡。

她因为年少未婚生子与家人闹翻，为了逃离家人与父亲的独断而离家千里，后来因为父亲去世，曹莉一直没有回家。

她一人只身去了深圳，后面辗转到了上海，即使到了离家只有六百里的地方，一样也回不去，因为她的家人都已不在，父亲去世，儿子也看不到，也没有归属，家，在她转身那一刻已经回不去了。

秦海璐从《钢的琴》到《到阜阳六百里》的表演，都可圈可点，演小人物已入化境，比如她在坐在烧烤摊上喝啤酒一饮而尽的豪爽；当听到父亲生前每年春节前几天，为了等她回家每年守在村口小路，从天亮等到天黑，听到这些话，她只是流泪而没有痛哭，因为多少辛酸和乡愁都是这么无声的咽进肚子里的。

片中最出彩的角色“谢琴”，代表的是许多中国大妈和妈妈的形象，她们坚韧、市侩、为了子女含辛茹苦，没有多少文化却是把生活过成道理的人。

她结过两次婚，为了抚养女儿，与一个上海男人结婚又离婚，远离家乡，住在阴暗的小房子里，每天骑着自行车穿行在上海的大街小巷各个小区去做定时保洁家政；为了保住自己的拆迁房款与前夫亲属争得头破血流却不依不挠，为的是给女儿争得更多钱，却不愿给女儿诉苦，她说现在子女“你们是不懂老人的心”啊……对于她来说，女儿过的好就是她一生奋斗和生存的理由，但是在一个下午，当她敲开豪宅社区里的一户家门，要进去做保洁时，却发现开门的是穿着浴袍的女儿，整个人生的信念都崩塌，她再也没有留在这个城市的理由，她选择了坐上回家的汽车，并且再也不回来。

唐群饰演的“谢琴”角色特别到位，你会觉得这就是你身边的保姆大妈或者清洁工阿姨，很难想象之前她都是演富太太富贵人物的，有一幕是她在知道女儿当了小三后伤心搭上回家汽车时，悲伤呆滞的咬着馒头，看着外面大城市的繁华渐行渐远时，空洞的眼神，已经说明了心理信念的崩塌，这个时候只有回家，也行才能装得下这么多年的心酸与飘零。

听说这部电影是导演看到春运的图片后，想到拍这样一部片子，白描式的镜头，饱满的钢琴配乐，安静却不沉重，就这么平平静静的讲了这么一个关乎回家却不止是回家的故事。

很难想象这部这么接地气的电影，是台湾人拍的，监制是侯孝贤，让这部电影有了一些温暖清净的颜色。

电影海报上有这么一句话“人生为了回家，终究离开了家”，“回家”永远是牵绊着中国人的话题，前阵子特别火的豆瓣日记有一篇是说“背井离乡，离家千里是为了什么？

”，引起了许多人的感触。

年轻人是为了追逐更多的自由、梦想，而老人或者父母辈的人，可能是为了后代更好的生活；对于中国来说，很多人即使去大城市，也是移而不入，因为家永远只在自己牵挂的地方。

而对许多国人来说，离家，都是为了更好的回家。

【有兴趣大家关注我的微信公众账号：半间书房 微信号：banjianshuwu】

这注定是一部没有票房影片，然而短短90分钟，容纳了那么多元素，讲述了上海为背景下的外来人口的生活，认真去看，很难不动情。

导演不错，似乎偏爱上海的桥，选了各式各样的桥的外景，音乐也不错，片尾曲很好听，但有时似乎是怕观众不明白，代入表达了情绪，略显多余。

秦海璐功力越发深刻了，从《钢的琴》《桃姐》直到《阜阳》，演技越发精湛，似乎非普通人、小人物不演。

另外还有唐群大妈，她的表演能让每个上海人或其它大城市的城里人感到，外来人也许没文化，也许令不清，，，，，但实在卑微并不卑贱！！

p.s. 精确地抓住了上海环境特质，永远是雾霭漫天，满天雾霭啊！

冲“阜阳”二字才看的，结果除了那个修车的讲的有些像阜阳方言外，其他的没有一个说方言，甚至连个带点阜阳口音的对白都没有。

失望啊！

和各位老乡一样，我是想听一下阜阳方言才来的。

讲农民工嘛，就算你不长篇累牍的说方言，至少应该有小部分吧。

呵，这倒好。

情节就不说了，纯粹是在记流水账！

为了叙事而叙事，为了煽情而煽情，空洞、勉强、浅显，完全没有说服力。

看题目还以为说的是路上发生的人间冷暖，结果等到最后，也就是几个看不清的字幕。

名不副实！

而且挂阜阳这个羊头，却不着一点阜阳的调，完全没有看到和阜阳半毛钱的关系，那随便换个其他地名也可以嘛，没有必要非得叫什么阜阳600里，信阳、涡阳、南阳、贵阳、沈阳都可以嘛……

1.阜阳到上海是六百多公里，如果片名是按照距离的话应该少了一个“公”字。

2.看完全片最熟悉的是修车师傅的口音。

里面小月说的是合肥话。

3.我零几年过年坐长途汽车，车上绝对是严重超载。

春节时不论是回阜阳还是从阜阳走（因为有些在外务工的人回不去会让孩子去外地一起过年）。

现在回想那时真是混乱不堪。

有为避免检在从高速下去换乘小车，在下一个点再换回来的。

有到休息点必须全部下车吃饭的，东西巨贵，不忿打起来。

也有像电影中被人举报另外坐车离开的。

4.不知是否有人坐卧铺大巴的经验，那味叫一个正。

不过现在卧铺基本都淘汰了。

零几年坐大巴还会上摆渡船，后面就再也没有这种经历了。

5.阜阳人口过千万，是劳动资源大市。

每年有几百万劳动力在外务工。

所以每年阜阳的春运也是阜阳人不变的话题，同时春运工作也是重中之重。

这部电影我看的挺有感觉的，特别是最后秦海璐在房间里呆坐很感伤。

最后，说一声谢谢。

一年多后，再来补充几条观感。

6.毕业了，在魔都实习、工作......7.三塔镇上原来的大巴车老板去年因为工作碰到了。

现在车卖了改行当建筑拆除工人。

他跑大巴车也十几年了，在上一辈里很有知名度。

过年饭桌上说起，全都不相信。

聊过之后才知道，原来跑大巴车的都卖车改行了。

8.阜阳高铁也在去年正式开通了，高铁站很气派、很规范。

现在回去都是首选高铁了，连火车站都不知道春运是什么情况了。

阜阳机场也改名西关机场了，要扩建了。

阜师范也终于摘帽叫阜大了。

城南在疯狂扩建，还听说在规划地铁。

家乡变化太大了。

有时也在很认真的考虑逃离上海回阜阳。

电影海报对这部电影的注解是：“人生为了回家，终究离开家”，我倒是觉得英文说的更明确一些：“The moment of leaving was only the starting point of returning”，翻译成“离家是回家的起点”。

古往今来，中国人内心更是认同这么一点，有多少人远赴他乡就是为了金榜题名时荣归故里衣锦还乡。

从这也可以看出中国人很功利，更愿意为了那荣华富贵忍受思念的痛苦，去成就所谓的功名。

当然这些与此片无关，所以我倒是觉得影片海报的这个注解有些多余了，虽然说的是个事实。

影片主要讲述了四个人，因与混混交往怀孕与父亲断绝父女关系后在深圳做生意失败的曹莉，嫁到浦东的以为能成为新上海人的谢琴，玩世不恭的狗儿，哑巴九儿，他们有一个共同的标签是在沪务工阜阳人。

九儿的弟弟考上大学，靠街上发传单生活的他自然无法负担，他寄希望于狗儿帮忙，只不过狗儿可不是活雷锋。

对于哑巴而言上帝关了一扇窗户给他，又给他打开了另一扇窗户，他的眼睛善于发现。

他们竟然把一辆废旧公交车从废旧车场弄了出来让人去维修。

这时候脑子活泛的狗儿自然有了想法，过年回家捎一车回阜阳的老乡那岂不是赚了。

于是找做过生意的曹莉帮忙做卖票工作，虽然没有票，虽然宣称是豪华大巴。

主题是过年回家，和《人在囧途》一样，只不过这个片子只是在出发前，而不在途中。

虽然说衣锦还乡很好，但更多的人只是外出谋生，对他们而言，离开也是回家的起点，挣完钱总是要回家的。

有这么一辆回家的车，当然再好不过了，车票销售工作进展顺利。

狗儿希望曹莉过年也能回家，于是讲曹莉的父亲，每到过年时守在村口，从早到晚，为的是怕女儿回来不认路。

那是曹莉的眼泪如线一般涌出，没有哭声。

谢琴本来也不会回家的，可是一方面过世丈夫一家为了分拆迁补偿款和她闹，情人竟然偷走了曹莉的手机和钱，女儿成为别人的情妇，三重打击之下，谢琴没有哭，拼命的蹬着自行车回家，呆呆的坐在床上，等曹莉回来告诉她让给她留一个座，她也要回家。

阿姨们大包小包的翘首企盼，虽然不是豪华大巴但也总算是一辆回家的车，慢慢悠悠的驶出上海。

曹莉目送那辆回家的车远去，回到租住的家，手里拿着买票得来的提成和一位老乡送给她的绳子，打开窗户，透透空气，影片戛然而止。

短短的九十分钟实在不过瘾。

这里面有曹莉对孩子的思念，对父亲的理解还有对家乡的怕；有狗儿的市侩，九儿的憨直；还有谢琴大姐的苦命，丈夫早逝，为了拉扯女儿成人做多份小时工，换来的并不是好结果，情人不道德，受到丈夫家人的欺负，以及自己孩子的堕落。

还有不太记得孩子长相的小保姆，也有捎骨灰回家的大嫂，家，故乡永远在他们心中留有重要地位。

那个送给曹莉的绳子，看过某网友的评论之后想到，回家就解脱了，而没有回家的曹莉仍然有绳索的束缚。

片中小幽默不断，很自然的小市民的幽默，有点张大民的感觉。

就不剧透了，还是有机会看看吧。

不拔高这部电影，但确实是值得看的一部电影，如果你能为《山楂树之恋》这种粗制滥造的片子走进影院看，那这部片子就更值得了且超值了，金马奖的最佳编剧这个奖项不是乱评的。

这是我去影院看电影以来第一次所有观众看完所有字幕才退场的，而且可以看到这部片子有多少都是群众演员的本色演出。

百老汇电影中心虽然交通有点不便利，但是室外室内环境俱佳，如果有机会，还会去看一些小众电影，如《碧罗雪山》，不过近期不会有这个计划了，一个人看电影总归有些不像样子，要等着带媳妇一起去看。

离开家是回家的起点，最近的一次回家和离家更能让我理解这句话。

我想家，想家里的一切！

其实英文名比较贴切，中文名也不错，像一首童谣，不过加上海报，让我理解偏了。

所以看片的时候我一直以为上的都是配菜，大餐在后面，大餐会在那破车和那六百里上折腾。

当演职人员字幕出来，我才发现原来一直端出来的都是主菜先讲讲影后见面会吧，来了演员秦海璐、策划石川和投资人李海（名字不知道对不对）。

秦海璐比较理想化，她一直接的片儿也都是这个路数的，有单纯的可爱，听她讲话有点好奇她为什么不自己当导演？

是蛮有想法的演员；石川更有阅历一些，更清楚一部电影的运作，对这部电影有不同的想法，也比较绅士，对女士非常尊重；李海很低调，坐在观众席，秦海璐爆料他是北大哲学系的博士，这名头让人觉得是一有钱有又想法的主儿拍艺术电影不容易，石川说这里面的所有人，拍这个都是为了理想，没有人是完全为了钱，这句话说起来容易做起来难，能在MOMA看到此片也非常的感激片后每一个名字。

电影的主线是一群阜阳人回家的故事，核心人物是曹俐和狗子，核心道具是一辆破车。

虽说片名是ticket，但是这个票是没有的，是同乡之间的信任和节前车票的紧张造就了片中的交易。

监制是侯孝贤，而且现在看到的这一版也是侯孝贤剪辑的，所以有非常浓厚的侯导风格，就是说和他的一些电影相似，通常电影中的那些高潮和结尾都是没有的，就像是把人生的一个切片搁在放大镜下，在时代背景和特定的人群中，关注小人物的生存状态。

而且为了让一切如日常生活一般稀松平常的缓缓流淌，这部电影减弱了很多戏剧冲突，莎士比亚一般的跌宕起伏和戏剧化在这里是被尽量淡化的，如曹俐钱丢了以后、谢琴看到穿浴袍的女儿以后、回家的人都发现是破车了以后，在有对立的事情要发生的时候，导演都用一种息事宁人的方式处理了，这种方式让你觉得意外又算是基本说得通，而一辆破车回不了家这事，也是通过几行字幕就解决了。

我很愿意把这类导演叫做“自然系导演”，我理解为他们是用干预的手法达到平缓时光的目的，是没有高潮和结尾，但是他们是故意的，献给观众的是一段平铺直叙又有丰富细节的故事，你跟着演员走了一趟又平静的走了出来，但是你却不能不去思考他们的生活。

大部分镜头是中景、特写，结尾给了一个破车远去的远景，哲学意味的镜头没有，大部分是生活场景的镜头，基本和小人物主题是吻合的。

我最喜欢的是麻绳的那一段，在音乐响起的时候我一度被麻绳整的想流几滴思乡的眼泪，麻绳是很智慧的一个细节，不管它是怎么出现又是被丢在哪里，麻绳是家的象征，是与城市生活格格不入的物品，也许它记录了乡村生活的种种，夕阳下的劳作、父亲的汗水或者男女之间田埂上的媾和，如果能有一个镜头是曹俐手拿着麻绳穿过混凝土的城市街巷，来点哄哄的那种音乐，是不是比现在这个结局好点？

呵呵只是个人陋见。

有一个镜头我觉得不是很够力度，曹俐送走大家后在房间里踱来踱去打开窗户那段，来回踱步很容易误导观众，觉得她非常犹豫不决，然后给观众的期待就是她又跑回去和大家一起回家了，看别的评论，导演是想用打开窗户来掰回这个感觉，但是窗户打开后的那种拍摄有点平淡，并没有传递出太多的东西。

把导演拍这场的想法贴过来：“当她推开窗的那一刻，她看到了家，当她承认想家时，人物内心得到了释放，豁然开朗的光，正是我们想表达的人物那一刻的内心，她已经回家了。

”导演讲这个的时候很动容，但镜头并没有让观众体会到这种动容。

最后问了石川老师，为什么选择阜阳这个群体，有体现一些这个群体的特征吗？

石老师的回答是，因为那些阿姨都是阜阳的，以地名做电影名字一般很少，而且还没有问当地拉赞助，本来也有想《回家六百里》之类的，在人物特征上，有几个人也说了阜阳话。

听完以后的感受是，幸亏名字没有改，到阜阳六百里更上口也容易被记住，人物特征方面，我起先是觉得中国虽然大，但是各个地方的人是有小属性的，后来又想，因为演员都是些在上海打工的阜阳阿姨，所以他们在表演时无意识的就把那种属性带出来了，看完以后我第一反应是阜阳人是怎样的一群人？

他们的特性是什么？

能有这样的发问，说明他们还是有演出来一些不一样的东西的。

而究竟是哪些属性，估计也很难给一个明确的答复。

毕竟阜阳也不算一个大地方，研究的人少。

严肃的讲了好大一段，以两个乐子结尾吧，一个是曹俐卖票的时候一个阿姨说没有票的话她要退钱，结果后来那阿姨又出现在回家的破车旁边；另一个是片中出现的席然和小月，看片尾字幕，那个片场助理名字是席然，而那个演小月的名字后两个字是小月，那现实中席然和小月的故事是什么呢？

哈哈

对部分艰难挣扎在打工阶段的安徽人来讲，上海既是衣食父母，充满机会和人道；又像是个敌对的大围城，本土人对他们报以YP滚出的怒吼。

阜阳对安徽的意义，有如驻马店对河南的代表，使得子民每次提起出身便难免惹来变样的目光。

每厕身于饭馆，每穿梭在里弄，每挤上辆公交，你便负上故乡千疮百孔的荣辱和某角键盘上愤怒的指尖进击。

对于松散的集体来讲，忍受偏见已经像蝗袭一样平常，难以对具体的指责群起作出有力的反击。

忍辱负重摆脱穷三代的命运深深扎根在一代代迁徙的浮土上，粗糙庄重的使命掠过每波互联网的涟漪激浪，唯一能阻挡的只有各自自保的命运走向。

讲到电影，拍得真不是一般的水性，流于表面。

只见盲流忙生忙心，不见情怀伸出地平线多少。

就算你在那辆破大巴上寄托多少苦涩的超现实寓意，也逃脱不了对贫乏艺术内涵的指责。

很别致的观影体验，底层气质边缘人物，台湾班底制作的大陆题材影片，却通过了审查拿到了龙标，悦耳的偶像剧范儿的配乐，娓娓道来一个接地气的身边事儿，甚至能感受到扑面的海派味道，落脚处深刻感人，难得还处理成了和和气气的团圆结尾，让人暖意融融的去接纳现实残酷的生活，最后一个镜头，主体的背影构成的大远景，标准的侯孝贤范儿，像片中众角色一样生生不息余音袅袅，推荐之

故事架构还不错，可长可短，选择了一个最适中的节奏和人物主次关系，其实要具体展开可能会更有厚度，但是也许会是另一个面目。

虽然是出自台湾导演，不过要是在内地待了一段时间，面对最广大民众的社会问题，并不会陌生；而对这样一部影片的可能受众，其实我们也和导演一样缺乏真正植根于他们的内心冲突。

所以影片从一个广为接受的家国情结为基，台面上的当下故事并不深入，但已经比较受用。

文/白惠元（原载《读电影之新艺术电影》，2014）“人生为了回家，终究离开家。

”电影海报上的这句话尤其显眼。

乍一听，似乎合理；可细细琢磨，总觉得哪里不对劲。

顺序或许该倒转吧？

——“离开家，终究是为了回家”，这样才对，人之常情么。

然而，《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开，呈现了透视社会的力度，它聚焦于“情”，却洞察到“情”之悖谬：老乡不太可靠，家也不必回，即使是春节。

没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇。

一年一度的“春运”，全球最大规模的人口流动，这已是不断显影的“中国特色”现象。

看看我们的大屏幕吧，有《人在囧途》（2010）这样“公路+喜剧”的类型片，也有《归途列车》（2009）式的社会纪录，当然，在那些拥挤的列车图景背后，始终有毋庸置疑的重要前提——过年必须回家，拼死拼活地回，玩儿命地回。

在一片喧闹中，《阜阳》的气质格外淡定，仿佛将一盆冷水浇到满地堆积的行李上。

它告诉我们：无家可归时，不如不归。

全片第一个镜头是曹俐（秦海璐 饰）疲倦地坐在空空的大巴上，昏昏欲睡。

谢琴阿姨（唐群 饰）骑自行车来接她，两人吃力地将行李拖入弄堂深处。

两个异乡客，同住一间房，故事由此展开。

曹俐在KTV打工，上夜班；谢琴做家政，上白班。

于是，二人形成了微妙的时差，用齐秦的话说，即“我的夜晚是你的白天，当我起床时你正入眠。

”这里没有相依为命的温情，相反，导演设置了重重界碑。

在阴冷潮湿逼仄的小房间内，两位老乡仍要划疆而治，互不惊扰，笔触着实冷静。

谢琴与男人偷欢时，曹俐虽然不屑，却要抑制心底的汹涌，理性回避之；曹俐枕边儿的钱丢了，谢琴虽有千万种方法证明清白，却黯然自掏腰包，把钱补上。

是膈膜？

或是妒恨？

乡情如此被切断——最近的距离，最远的心跳，她们都是孤独者。

狗哥是同在KTV打工的阜阳人。

年关将至，他与哑巴翻修了一辆废弃公交车，想通过客运赚点儿礼钱，于是请曹俐帮忙联系人，潜在客户锁定在阜阳保姆群。

有钱可赚，曹俐何乐不为？

然而，这个事件从头到尾都是“非法”的：大巴是报废的，有安全隐患；司机是业余的，有没有驾照都不一定；修理汽车时没钱交费，于是找了个形象彪悍的同伙儿冒充警察，这才把修理工唬住；收钱也没个票据，只是记下了长长的名单。

如此一条回家路，充斥着太多不靠谱因素，甚至有些荒诞，然而，大巴却开动了，保姆们都上车了，曹俐也赚到钱了。

这荒唐的“互利共赢”究竟为什么会实现呢？

很简单，因为这是春节。

毕竟，异乡是没有春节的。

在这个“回家”的故事中，曹俐一直试图置身事外，却无法做到。

狗哥讲起村口树下等待自己的父亲，把流浪的女儿讲到落泪。

一遍遍地，曹俐被大家质朴的乡情打动，正当观众以为她终将踏上归途时，她却对大巴招了招手，回到了自己的房间。

与此形成对比的，却是谢琴的故事。

她为女儿的上海户口而匆匆改嫁，不料丧夫，因而拿到了救助金。

每天辛辛苦苦的劳动，不过是希望自己和女儿能在上海生根落脚。

然而，当她发现女儿被富人包养，并且过着衣食无忧的生活，那么，谢琴留下来的理由也就不复存在。

同样荒唐地，她决定挤上曹俐的大巴车：“算我一个，回家。

”细细品味这两条线，我们会发现曹谢二人围绕着“家”形成了有趣的对话关系。

归，还是不归，这个决定极其艰难。

曹俐的父亲已经去世，人不在了，那家还是“家”吗？

离开阜阳这么多年，她的穿衣打扮、语言口音、思维方式等等，可谓从上到下各个细节都已被城市塑造。

果真回去了，还能够再次融入吗？

谢琴的女儿青春貌美，又有男人愿意为她花钱，她在城市里过得很滋润，此时此刻，倒是母亲的价值观显得保守。

谢琴步步为营地自我改造，吊桥上有她的自行车辙，灶台旁有她的指印，她在这城市穿行，留下了太多，可思想上却仍是自食其力的逻辑。

漫长岁月，她终于发现自己与故乡的精神联系，这种顿悟是痛苦的，正如她在大巴上啃馒头时夺眶而下的泪水。

《到阜阳六百里》的乡愁是相当深刻的，它形成冷静节制的影片气质。

正如金马奖评委会对该片斩获“最佳原著剧本”奖时的评语：“以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞，观察入微，体贴细腻。

”我想，这或许是受到了本片监制侯孝贤导演的《童年往事》的影响，二者共享着同一种诉求——与时代对话。

曹俐的乡愁是错位的，被消解的，甚至从不存在，事实上，她也愁，愁自己没钱，最后，她是在用老乡们的乡愁赚钱，并且赚得心安理得，毫不愧疚。

本片最残酷也最精准之处，便是将“愁”与“乡”分割开来。

当然，这种现状是与大规模打工潮本身息息相关的。

打工者很容易涌入城市，可是户口问题不能解决，子女上学问题不能解决，于是衣食住行都受到限制，他们只能徘徊于城乡之间，占据一个暧昧的位置。

如此下去，正是打工者群体两边不靠、被迫悬浮的结局。

一位阜阳阿姨找曹俐买票，曹俐把她的名字记下来，便收了钱。

阿姨想要票据，曹俐说，这就是花钱买个座儿，都是老乡怕什么。

阿姨觉得不妥，坚持退了钱。

农村社会讲究“人情”，村里人彼此熟识，只要沾了“老乡”的名头，就相当于有了人格担保；城市则重视“契约”，没有票据就可能是坑蒙拐骗，即使是老乡也不可轻信。

曹俐虽是为狗哥联络老乡，却也深知没有票据的荒谬之处，于是才有了她面对质疑时的惊慌失措语无伦次。

可见，这个群体早就深陷于现代契约社会的文化伦理之中，她们根本无法归去，这也是问题的核心所在。

《阜阳》能够深刻地书写乡愁，甚至超越乡愁，以至“反乡愁”，得益于其摄影机对特定社群的困境揭示：不是不能回，而是不想回。

她们真正想买的“座儿”，也许并不在春运列车上，而是在城乡之间，在户口簿里。

说到底，艺术电影的主题就是展现人类困境，这也是现代主义的重要遗产，他们必须追问：是什么令我们如此卑微？

又是什么令“常情”扭曲错格？

在这个意义上，谢琴反复擦拭的鸟笼成为极好的象喻。

她的眼神空洞却又淡定，阳光射入笼内，在缝隙间投入阴影。

谢琴仿佛在阴影中看见了自己，这就是谢琴们所处的“位置”——尴尬的灰色地带。

鸟笼是如此一个禁闭的空间，笼内笼外似乎视线相通，却又泾渭分明，每当这只鸟想要飞出去时，便总会卡在栏杆的缝隙处动弹不得。

如此的困境传达，又与王家卫的《东邪西毒》实现了精神对接。

与“鸟笼”意象的空间特征相应，《到阜阳六百里》展现了有特色的镜头语言，因而达到了“形式”与“内容”的统一。

导演邓勇星将镜头始终锁定在破旧狭小的里弄空间内，天花板、天窗、地板的存在，鲜明地制造着边框对人物的挤压感，而安静的摄影机则旁观着这一切，仿佛“上帝之眼”，有明确的纪录式现实主义诉求。

同时，影片中两次出现的遮挡镜头也值得关注。

一次发生在谢琴去美发店给女儿送毛衣，镜头由美发店内部打向门口，女儿的身影留在画面上，而谢琴则被建筑物遮挡。

相似地，另一次发生在曹俐说服一位阜阳大姐买票时，街道上的站牌把曹俐的身影挡住。

两次遮挡似乎在告诉我们：这些在城市空间中穿梭的异乡客终究会归于“无名”，她们终究会消弥于日新月异的水泥丛林，因为她们的名字飘泊无依，无所附著，她们无法被整合进历史叙述之中，成为冗余。

恰恰是在这个角度上，《阜阳》展现了其难能可贵的价值，它聚焦这个挣扎在历史缝隙处的社群，并给予她们发声的机会，这才是直面现实的“纪录精神”。

有趣的是，这部电影本来的创作初衷正是拍成一部纪录片。

邓勇星坦言：“我其实在上海工作六年多了。

2008年，我看到报纸上有个报道，讲一群安徽阿姨要回家过年，但买不到票，就自己拼了一台旧车，凑够人数后开回了安徽。

这件事情很小，但给我印象很深。

大家都经历过春运，可以想像那样一群人，为了回家而绞尽脑汁的样子。

她们离开的背影，在我脑子里久久丢不掉。

就决定从这个背影出发，先拍个纪录片，记录这些阿姨平时在上海的生活。

她们中有些人其实就在我们身边，有一个阿姨就在我们公司里服务，我们天天和她相处，一直追着她和她的同乡人拍摄。

”事实上，本片的诸多演员均是非职业的，她们就是普普通通的阜阳保姆。

“当我们接触阿姨的时候，发现生命本身都值得我们很平等地去看待，不需要在影像或结构上面去制造这样的对比。

好像是说，他们是属于这样的人，有一种这样的生活；我们是那样的人，有一种那样的生活。

”在“平等”的主旨之下，导演没有选取陆家嘴一带的高楼大厦，也没有刻意制造高低对比，而是十分平静地停留在弄堂深处，并且较多使用长焦镜头，避免打扰到非职业演员的表演状态。

“如果以阿姨的生活为主，我们就以同一个水平，同一个视线去看待。

”吕新雨曾说：“在中国，纪录精神是一种底层精神。

”面对现今的经济链条，我们需要重新审视阜阳与上海之间的六百里路，那不再是“逃离魔都，重返桃花源”的浪漫旅行，而是尚无解决之道的“鸟笼”式困境。

作为京九铁路沿线的地级市，安徽阜阳因劳动力输出而闻名，阜阳保姆更是“闻名中的闻名”，而城市化的神秘之处正在于它是一种流动性建构——昔日火车站边懵懂不觉的少女“香雪”（铁凝《哦，香雪》），也许正是今日都市中孜孜不倦的“曹俐”，这种变化是由外及内的，是全方位的，因此，它的呈现方式也就更为复杂。

曹俐入住里弄的翌日清晨，《阜阳》以谢琴阿姨为线索，展现了一连串阜阳保姆清晨工作的镜头。

这组蒙太奇洗去了压抑苦闷的老调子，转为明亮宁静的风格，她们的肢体动作娴熟有序得就像本地人，令人回味。

在当下语境内，这“都会的早晨”不再是30年代左翼电影中的血泪斑斑，阜阳保姆们的“囚笼”也不再简单地指向“阶级”与“剥削”。

事实上，底层的表情已经发生了变化，那些悲情正在渐渐洗去，更多的则是源于无处为家的茫然。

既然如此，安于笼内也就成了自愿选择。

曹俐背井离乡多年，她与原来的邻居街坊们早已变得陌生，况且，老父亲不在了，家也不在了，那么，离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢？

阜阳还是她的家吗？

曹俐终究没有登上归途巴士，而是拿着狗哥的分红，回到了那个阴暗拥挤狭窄的房间。

打开窗户透透气吧？

对于那个咫尺天涯的“阜阳”，除了继续遗忘，别无他法。

她的穿着打扮、兴趣爱好、生活习惯都已经属于城市，身为异乡客却并不怎么思乡，这才是名副其实的漂泊者：无根，也无方向。

匈牙利诗人裴多菲在《我的心呀，你孤独的笼中鸟》中写道：“你被关在狭窄的铁笼中／在那里，你安静一些吧／且莫妄图冲出铁笼／那样你会伤害你自己／鲜血将会流尽／或者你把自己撕碎吧／你会落下致命的创伤。

”对于一只习惯了“笼子”的囚鸟来说，它的飞行是否还有意义？

是冲出铁笼，还是把自己撕碎？

也许二者的代价都太过沉重。

正如本片英文名Return Ticket所指示的：To return, or not to return, that is a question.