必是天堂

在整整观看了半个小时一位头发花白、着装文艺、眼睛汪汪、表情呆萌的老人安静的生活记录后，我查了这部影片的背景资料，然后才又重头看起。

这位老人是60岁的巴勒斯坦导演苏雷曼，他自己当主演，全片几乎没有台词，全程用眉眼代替言语。

影片讲述苏雷曼离开自己的祖国巴勒斯坦，去寻找一个新家园——无需遭遇日常暴力、路障、身份检查的地方。

于是他前往了巴黎、纽约，然而事情并非他想象的那么简单，他逐渐发现这些城市与自己的家乡上演着相似的情节。

导演用影像这个语言分享着自己作为巴勒斯坦人的视角，直观又留有余地表达出自己的思考，让观众跟随着他，心平气和地去聆听这个世界的浮躁与不安。

以时间轴展开是电影中比较普通的手法，但是以喜剧的表达方式来反应一个政治题材，以类似于行为艺术的表演方式来叙述一部电影，这是导演独到的地方，也是让导演强大的内在力量与智慧的体现吧。

本来看到归类到喜剧才点开的，没想到是一部黑色喜剧。

不是爆米花剧，建议心情不浮躁的时候看。

虽然故事的起点在巴勒斯坦，但辗转巴黎和纽约，这另外两个导演也长时间生活过的城市，整部片子的地域色彩很淡。

全片都是将一些细碎的、日常的、当地的生活片段，用一种夸张的黑色幽默形式，展现、叠加、联系起来；看似片段之间的关联性很弱，但却作为一个整体在向观影人发问：这个世界怎么了？

看到书评中有一个“深焦”做的导演采访，里面问道为什么导演很少使用“言语”，导演回答中提到希望给观众一个更民主的观影体验，而不是由导演作为一个独裁的信息输出者。

这是一个多么温柔而又坚强的人啊。

的确，我们需要像《迦百农》那样，极具煽动性的影片去吸引被过度分散了的人们的注意力，去号召人们凝聚在一起；但也需要这样的导演，为我们构筑出一种白日梦般的精神世界，提供一种更佳交互式的观影体验，让每个人都可以回忆起一份独特且私密的情感。

虽然对剧中隐喻的解密也很有意思，包括有人提出导演在室内和小鸟的互动片段里，那只小鸟是Twitter，我个人当时到真是没想到这个层面，仅仅是将它当作了一个想要博人关注的小宠物。

也许是，也许不是，甚至导演自己都不知道自己是不是真的受到社交媒体的启发。

但就像导演说到的，「这个场景是用来“看”的，不是用来“读”的...没有能指，没有隐喻，直至最纯粹的诗意，观众能够得到的，是观看的欢乐。

」，这个场景的确看得我会心一笑。

最后导演在电影致谢中提到了John Berger，出于好奇去网上了解了一下，发现是一位英格兰的艺术评论家。

顺藤摸瓜找到了由其主持、BBC出品的四集短剧，《Ways of Seeing》。

每集30分钟，不知不觉间竟看完了。

虽然和本片无关，但感觉喜欢这个片子的人应该也会喜欢，姑且在这里简单介绍一下。

官方简介如下：「Ways of Seeing is a 1972 BBC four-part television series of 30-minute films created chiefly by writer John Berger and producer Mike Dibb. Berger's scripts were adapted into a book of the same name. The series and book criticize traditional Western cultural aesthetics by raising questions about hidden ideologies in visual images. 」在剧中，John Berger将西方油画艺术作为切入口，谈到了影视艺术对传统图像艺术的颠覆和延续；将油画作为一种史料和社会研究工具，探讨了“物化女性”、”消费主义“等社会现象。

比如，我特别喜欢他在第二集中，对Nude和Naked的比较，原话如下，「Being naked is being oneself, to be nude is to bo seen naked by others and yet not recognized for oneself...」相较于Kenneth Clark主张的，「Being naked is simpley being without clothes...is a form of art...」，少了些道貌岸然在里面。

还有，最后一集更是从油画延伸到了西方的“私人所有制”，“殖民主义”，“消费主义”等概念，也是非常精彩。

强烈推荐。

从第一集开始，John Berger每集都会在末位加上，「以上是是我的看法，但你要用你自己的眼睛去批判性地看待我说的话」。

想必我们导演不做“意义暴君”，执着于提供民主的观影体验，或多或少也是受到这位，被他放在最后致谢里的John Berger的影响吧。

一本正、不苟言笑的老先生，瞪大眼睛好奇地观察两个世界的不同，唯一的一句台词就是：我是巴勒斯坦人。

老先生不满于家乡的种种弊病毅然决然出国寻找理想中的天堂，然而最后发现哪儿都一样，也有噪音扰民，偷窃，暴力⋯所有的警察都一样愚蠢，即使有了现代化装备也没有任何改变。

最终，老先生还是回到家乡，微笑着看着邻居心不在焉应付了事的为自己的果树浇水，和酒吧里兴奋地年轻一下一代，心里默默说了一句：吾乡即是天堂。

几个场景让我忍不住大笑起来：一是一开场老先生痛揍那两个门后躲着不开门的人，一是坐飞机遇上颠簸时坐立不安的样子简直就是我本人了，一是过安检口时老先生一气呵成的武术，成功震撼了安检人员，哈哈，古古怪怪，可可爱爱。

天堂在不在： 看完了电影《必是天堂》，觉得还是很不错的电影，电影充满了批判、诙谐、滑稽、烦恼、质疑、鞭挞、探索、呐喊、嘲讽。

电影里有两次对话最为经典，一次是小偷和他父亲的对话，全文如下： “小偷”“跟你学的”“混球”“你生的”“人渣”“你的人渣”“醉鬼”“也不瞧瞧你自己”“流氓”“以你为榜样”“败类”“拜你所赐”“拉皮条的”“记院你开的”“恶棍”“有其父必有其子”“表子养的”“你养的”另一次是路边躺着一个流浪汉，有人打了举报电话，然后一辆车过来巡逻，下来两个热心的工作人员，其中一个女工作人员上前和流浪汉对话，全文如下： “你好先生，你还还吗，不舒服吗”“没有”“头疼吗”“不，不”“心脏、腹部、腿发麻”“没，没有”“在吃药或接受什么治疗吗”“没有”“口渴了吗”“是的”“你饿吗”“饿”“牛肉还是鸡肉”“鸡肉”“意大利面、塔布勒沙拉、两样”“两样”“要配点甜品吗，奶油布丁、提拉米苏、巧克力”“巧克力”“茶还是咖啡”“咖啡”“你对生命过敏吗”“没有” 电影的导演、剧本、主演都是伊利亚·苏雷曼，电影属于全程经历和历险，也是见证和思考，更是种渴望。

电影有厚颜无耻的小偷，有脱离戒律的潮流，有想吃霸王餐的无赖，有街头打架的流氓，有欺负流动商贩的管理员，有绑架少女的劫匪，有无家可归的流浪者，有狂热战争的清洁工，有持枪癫狂的群众，有乘地铁不想付款的低收入者，有到人间抗议的天使，有混入人类当中的魔鬼等等。

电影全程苏雷曼都没什么台词，除了眼睛就是眉毛，这是无声的艺术，似乎他只能是一个旁观者，或是被世界疏远和边缘，更像是被误解和特意淡忘。

或是电影的这种边缘不是他自己，而是整个巴勒斯坦，电影也在表明，世界都一样不安宁，天堂也没有在世界任何一个地方，也可以存在任何一个地方。

真正的天堂就是人间以外，像是文学中说的世外桃源，有人的地方就有冲突、是非、烦恼、无奈，容易被物欲诱惑，污染，最后迷失本性本心本来。

现在的世界没有一个地方是安全的，汽车、空调都是污染，手机、电脑、信号基站都是辐射，导弹、枪支都是威胁，工业污染、环境破坏都是人类的掘墓形式，人类自己就是掘墓人，垃圾处理，气候处理都是难题，资源掏空，教育缺乏都是隐患，思想禁锢、文化压制、想象剥夺都是毒害。

几千年前屈原喊出了举世浑浊，佛教把人间比是欲界，五浊，基督教形容人生来就有罪，科幻世界形容地球是外星人的监狱，或是实验室，人类或是被放逐，或是一种产品。

基督徒的理念是信仰上帝，用自己的虔诚获得上帝的谅解，然后从肮脏的人间摆脱，到天堂去享乐。

道家说的是修仙，用成仙的方法试图摆脱人间的束缚，和死生枷锁，人身内有三尸，总会控制人的心志，诱发人堕落，糜烂自己的人生。

佛教承认有轮回，人只有行善才种得善因，可以有好的轮回，只有读经才有大功德，欲界之上还有色界，比欲界更淳朴，上面还有无色界，就更淳朴了。

工业社会，经济社会，无论是农村还是城市，都难有天堂，就说农村，现在的农民也是一副唯利是图，当面一套，背后一套的嘴脸和心机，古代那种淳朴是很少了。

有钱被人羡慕、尊重，没钱被人嫌弃，讨厌的生活规律在农村也是经常有的，农村里的一些老人、大人都很残暴，他们像长不大的人，没有规矩和博爱，有时候会憎恨别人家的小孩，不是谩骂就是拳打脚踢，老不像老，大不像大。

造成这种过激是农村人缺乏文化，有文化才有道德，才有礼仪，有教养，有博爱，才能有精神层面的追求。

否则就是幼没人爱，老没人尊，富欺负穷，强压迫弱，这样的环境怎么会是天堂，不就是地狱和熔炉吗。

城市更不可能像是天堂，没钱寸步难行，朋友更多的都是利益关系，很多人买车买房都是贷款，目的就是获得别人的尊重，能体面活着，其他的是否有善，有素质都不重要。

古代还可以躲到没有人烟之外，过着垂钓的生活，或是在幽谷结庐，荷锄种兰，与世无争，摆脱繁文缛节，名利羁绊，任性于自然当中。

如果能像电影里对待流浪汉那样，以人为本，那么热心肠，那么专业，那么兢兢业业的服务别人，天堂还是存在的，前提是需要争取，把不人道的旧秩序变成有人道的新秩序。

这个导演的方法令我印象深刻，他很擅长用道具完成隐秘的叙事，用突兀、鲁莽、不合常理的行动轨迹去划破平衡和谐、宁静美好的画面，甚至于让某些司空见惯的现象在注视下变得怪诞与诡异，而最不屑于用语言加以诠释，以此来建立他所需要的符号。

是的，他摒弃了不同语境之间的交易，没有隐喻而充满象征，那只是带有强烈指向的某种间接的意象——对某些概念符号略显生涩的再定义。

为此，他可以把香榭丽舍直接装扮成时装周T台的模样，或者干脆把巴黎想象成一件祛魅的肤浅的当季时装。

他当然也可以把纽约窄化为布鲁克林区，夸张的镜头扫过满大街背着自动步枪的普通市民，在这种场景下，没有枪战、秩序井然反倒不同寻常……这些仅具有风格的意蕴——哦，原来也可以这样夸张，而不怎么显得尴尬。

严格来说，这称不上是一部电影，而是冷眼旁观以及借助于影像碎片的文学化的思考，一位一言不发肩膀上扛着一颗脑袋的旁观者（导演），过路，路过，思考也仅是围绕着人之归属：世上难民有的是，可哪有什么世界公民，即使不以土地来圈定，人的归属也该是唯一的，只是你对其有无觉悟以及是否确认而已。

种族？

信仰？

文化？

总有一种认同是你的归属之根。

接近结尾处终于闪出一个金句：他是巴勒斯坦人，不，他不是以色列的巴勒斯坦人，而是巴勒斯坦的巴勒斯坦人。

这种形式还比较吸引我，他在尝试新的玩法。

若打散了重构，你也许比他更能讲出一个引人入胜的故事，至少故事逻辑更强些，但你承认吗，我们已经来到了一个故事泛滥的时代，这个时代真正稀缺的怎么会是故事呢？

那是潜入深海的思考——潜入深海而不被溺毙。

但归根结底，故事还是最重要的。

我喜欢猎人、老鹰与蟒蛇的故事，喜欢误入室内的麻雀，喜欢巴勒斯坦生活场景，喜欢追捕天使的纽约警察，也喜欢为巴勒斯坦人免单的纽约出租车司机……但我很不喜欢巴黎场景中强迫症式地追求对称。

复古的趣味不在于借助古板的行为来营造喜剧氛围，它原本也许是想与巴洛克风格的对称相映成趣，却令我极度生厌。

当然这也是我的个人观感。

该片导演压根没指望得到任何“客观”评价。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

常常说国外作品价值观不同无法得到共鸣，但是回头发现在亚文化圈也缺乏深层次情感共鸣的作品，那些逻辑往往单调或者充满主旋律：相信人是善良的、努力就有回报、团结才能进步等等。。。

感动之余着实让人摸不着头脑。

但是，必是天堂却给予了一个新的思考起点：与其引导观众产生共鸣，倒不如让观众自己表达。

与我个人而言，导演在这部电影中将人类通性疑惑进行了解答，这个出发点是另我钦佩的。

“要了解耶和华，不一定要成为耶和华”，这是我认为是观影前恰逢其时的引用。

整部电影没有什么台词和剧烈冲击的镜头，犹如一个人回首往事时发觉很多剧烈之事不过如此而产生的的平静感。

剥离了多余的话语，留白的空间让主角退出了第一视角，把回答和想法留给观影者来填补，这种大胆的空白让我觉得很多事情“无声胜有声”，一辈子经历那么多事情，回想起来那么荒诞又无厘头，实际上也不过如此。

从家乡中厌倦了人们的荒诞的言辞和千篇一律小把戏，枯燥而重复的行为后决定出走。

走到所谓的世界大都市，经过巴黎遇到业余的音乐家吹着五音不全的调子还声称这里是艺术文化之都，摇滚青年做着怪诞而空虚的行为在地铁上的空虚和浮躁的行为，巴黎警察像马戏团一样“训练有素”的做着流程化的检查；又失望的奔赴到纽约，发现每个人好像身上都背着把枪准备射杀靠近的人，NYPD就像跳恰恰舞一样进三步退三步紧盯着自己所谓的自由公民。

不难发觉，即使挂在嘴边吹嘘说此地特别出众，实际上全世界人都在做着如此类似的事情。

而唯一能使人解脱的，便是独立的自己。

走遍这么多地方看过那么多色彩斑斓。

最后不如在一处停下，给自己留下一处天堂。

不同于常规商业片，这部电影更像是一个艺术品，引发人们思考和总结。

如果说没有独立意识只希望的获得嗟来之食甘愿做伸手党的人，又怎么体会得到其中的寓意？

看看我能记住多少：练家子神父、修树的邻居、救蛇的大爷、斗殴的街痞、云上的航班、巴黎的美女、领救济的队伍、无人的卢浮宫、地铁男、扫街人、抢椅子的众人、对面的时装室、2米6*3米9的露天座、粘人的迷途雀。

爱死这部电影了。

一个镜头一幅画，充斥忍俊不禁的小幽默，和意想不到的小惊喜。

与其发呆，不如沉浸在这97分钟里，安静地游走。

就像路边吃着汉堡的死神，看上了骑车而过的天使。

面无表情，内心狂喜。

歌曲巨好听！

《Bahlam Maak》:http://music.163.com/song/3202455/?userid=390281280

影评《必是天堂》笔名——飘逸洒落君捞起沉重的网，蛇皮的道路，滑车的炮弹，褴褛的捷径。

满满的仪式感，时空错落有致，修裁行为艺术，场景收获地域的旗帜。

来往交替的礼仪，莽撞，花式，对比，覆盖，擦肩，逃离。

略带滑稽的捕捉冷漠，也略有欣赏把玩的忐忑意味，其中疑惑不解，任它持续发展，只又一切看淡明了。

置换分镜的旅游，飞机飞过蓝天，海水漫过小岛，荆棘的草丛走过空隙的拜谒见者。

手持托盘，转角的行睡客，鸽子游名胜古迹的迎宾参观礼。

行在路上，心如水面，马蹄踏过的涟漪，斗拱的凯旋门，随地铁的呼啸穿堂而过，易拉罐的保龄球，随着国歌行注目礼。

七彩的烟雾，闪过午夜的走秀T台。

邮轮游渡的桥廊河岸，桥头桥尾的栏柱子，在日照中雪白。

鸟儿在书桌上的嬉戏捉弄，在窗外的线谱全无。

都市夜路的蓝魅，反着幽黄的车站，在狭隘的空间分定了音乐曲款。

午夜的刮水器，车辆的旋转，再旋转，像洞穴的自语回声无息。

店门前的背包客，湖边的运动场，喷泉上的白衣天鹅。

街巷戴副鬼画面具，穿过酒肉食场，掌声喧闹喝彩未止，有生年前的铭记，在开始与结束执意的圣使...

明明是想赞美巴勒斯坦，却十分明智地选择赞美整个世界。

他分享了自己作为巴勒斯坦人的视角，舒适的节奏让人移不开眼，让观者能很好地沉浸其中，不知不觉中已被他说服。

顺着一个智者的目光看待这个世界实在是太棒太有趣：既有孩童般的天真，又有成年人的沉稳大气。

更迷人是他全程只作为一名观察者、思考者，而非说教者。

他将这个世界过滤成脑海中的样子，用物化的图像语言直观又留有余地地表达出自己的思考。

也因此，这是一部很静的电影，以新角度看待世界、心平气和地去聆听这个世界的浮躁与不安：这世界很糟，让人感到困惑并皱起眉头；但似乎也并没有那么烂，我们依旧可以舞蹈。

所以有好多次，即使矛盾冲突面冲撞而来，在他的视角下依旧平稳安定。

完美大概是不存在的，生活也不总朝着我们想要的方向走，那不如坦然接受，毕竟这就是这个世界具体的样子。

如果尝试少些愤世嫉俗，多些宽厚待之，那么生活其实是充满韵律感的：空无一人、一个人、两个人还是一群人，他们的出现与所作所为都变成了舞蹈，也就自然出现了许多美好的对称——美好的画面往往是精确而具体的。

即使是讽刺这个时代的荒谬，也是可以将现实抽象成尽量可爱的样子：标签化世界里大家都成了coser、枪支合法化情境下众人背枪上街诸如此类，以荒谬呈现荒谬。

在这个世界游走许久，回到起点才发现：家乡的少女也不过是倒了两盆水的工夫，而邻居们依旧讲着诡异笑话。

恍恍惚惚间，似乎才过了一天。

好奇，观察，聆听，思考，质疑，找寻这个世界的乐趣。

自得其乐是天堂。

巴勒斯坦这个国家的名字很容易与巴基斯坦混淆，甚至很多人不知道它的地理位置。

这个一直与以色列纷争不断的国家无法给人留下太具体的印象，幸好有这位导演伊利亚·苏雷曼，让我们对这个中东国度大开眼界。

他在国际影坛上享负盛名，至今为止的四部长片，有三部先后入围过戛纳竞赛单元，绝对算得上是戛纳的嫡系导演。

我在念大学的时候看过他的一部《神的介入》，当时正值911事件后不久美国对伊拉克发动战争，而影片中女忍者从天而降的超现实画面令我至今难忘。

没想到十多年后，苏雷曼又拍了新片，同样入围去年戛纳竞赛，并顺利拿下评审团特别奖。

对于很多观众来说，苏雷曼是一位名不经传的导演，从他拍片速度来看确实如此。

尽管有影评人将他与瑞典导演罗伊·安德森相提并论，但事实上两者的喜剧风格并不相似。

同样是不动声色的喜剧表演方式，安德森的风格偏向于冷漠和荒诞，有种拒人于千里之外的疏离感；而在苏雷曼身上却明显带有接地气的幽默感，像是将默片年代里巴斯特·基顿的表演挪到了当下21世纪。

而在这部新片《必是天堂》里，导演更在林林总总的国家刻板印象，以及无限放大的日常细节里发掘出诗意和讽刺意味。

这无疑是一部相当高级的讽刺寓言故事。

主人公即导演本人，从巴勒斯坦出发前往法国巴黎跟电影商会面，之后再前往美国纽约参加活动，最后回到家中。

透过这个阿拉伯人的眼光，不断去观察并呈现这几个不同国度的风俗习惯和文化差异。

影片采用了一个松散的旅行观光类型作为外壳，基本上没有具体的叙事线索，全是由突发奇想的情节碎片拼凑而成，却不断闪烁着导演狡黠的目光与智慧的幽默感。

不请自来照料果树的邻居、森林里提水的妇女、巴黎街头的时装秀、携带枪支到超市购物的美国人、巴黎国庆日的坦克车等，导演不仅大胆拿自己民族的保守思想开涮，还将矛头对准了人性中的自私伪善等弱点。

最有趣的部分莫过于尖酸刻薄地讽刺了欧美发达国家的社会治安问题，在三个国度里先后出现警察追逐小偷或示威者的有趣段落，这些跨越地域的对比沉思突破了观光旅游片的浅显单调结构，无意中引出更深层的思考。

文明制度与犯罪行为之间的不平衡状态，资本社会里滥用福利的怪现象，还有剥夺尊严的机场安检等等，都成为了导演镜头下最尖锐的讽刺对象。

由此，逐渐引出影片要探讨的主题：不论在东方还是西方国度，不论是保守主义还是资本主义，都无一例外地存在社会问题，想象中幸福的天堂事实上并不存在。