呼吸

现在才看到，原来这片是梅拉尼姐姐导演的啊。

这绝对不是像简介说的那样单纯地关于友情关于女孩可怕的控制欲，我不能确定S对C是一种什么态度，但是很明显，C对S的感情绝不只是友情。

没有父亲，酒鬼母亲，扭曲的成长环境，让Sarah不得不用一个个谎言来修补自己的尊严，复杂、善变、多疑甚至腹黑，都是长久以来练就的自我保护的武器。

而Charlie是无法理解这种心境的，在她看来，S就像一株菟丝子，缠绕着她，吸干了她的血液她的灵魂，无情地转向了另一个目标。

影片到了C杀了S坐在阶梯绝望痛哭的一幕便戛然而止，并没有交代后续，的确是很好的处理手段。

S总是让我想起Eva Green，荧幕上爱抽烟的无论是女人还是女孩，都有一种独特的魅力。

影片拍的很好，代入感很强，主要是自己有过类似的经历。

我初中的时候，比较内敛，经常受欺负，至今记得初一一个男生，经常欺负我，在我午休的时候把我弄醒。

应该是初三的时候，有个男生在我背后诽谤我，没有影片中那么恶劣，起因是我把眼睛偶然间弄坏了，他让我拿到县城去修，可是对于当时的我而言，县城很遥远，是没有零花钱去的，就一直拖着，他就不爽了，在宿舍里说我坏话，然后我的朋友告诉了我，当然，我也没用把他怎么着。

上高中后，就好了好多，大家都比较和气，不会专门针对谁，欺负谁之类的。

Sarah第一天来到这个班级的时候，调皮的男孩子站在黑板前正试图拖延时间，因为解答不了一个问题。

我们时常也会碰上这样的场景，被老师请上黑板，嬉皮笑脸地打打马虎，但其实心里清楚的很只是为了面子。

于是Sarah的到来缓解了原本的尴尬，趁着同学们的议论声，她偷偷告诉男孩子正确答案，然后我们看到了一个带点江湖义气的女孩子拔刀相助的场面。

老师临时调整了座位，把她安排到了乖乖女Charlie的身边。

那是一个清秀腼腆的女孩，总是含蓄的笑，也不多话，但却给人一种温暖的力量。

她们毫无意外地成为了最好的朋友。

Sarah教她吸烟，帮她化妆，带领她去酒吧和朋友们跳舞，晚上睡在同一张床，甚至一起参加家庭聚会，这样的亲密无间，Charlie把自己父母破裂的婚姻真实分享给Sarah，甚至把自己最私密的情感历程也一并和她道来。

但是。。。

Sarah继续进行着她的江湖义气，尽力在最短时间里很越多的人打成一片，她说起在国际志愿者组织工作的母亲，其实只是一个喝醉酒就会乱打人的泼妇和精神异常的可怜人儿，而她极力想要掩盖的缺陷被Charlie无意中发现了。

这两个人就像黑暗与光明，恶魔和天使的对比，Sarah利用Charlie的单纯，肆意妄为地欺负她，当Charlie告诉她发现了她的母亲的秘密，根本没有所谓的出国旅游和支援，Sarah开始了仇恨之旅。

于是在学校的课桌、黑板上到处可以见到侮辱Charlie的话语，类似于婊子这样的词满目皆是充斥了十七岁的生命。

很多人为Charlie打抱不平，但是她选择一个人默默忍受，每天都用刻刀把这些字迹消除掉，我们发现她发呆的时间越来越长，仿佛无尽的黑夜永远不会有天亮的时刻到来。

她有着先天性的呼吸问题，随身带着一个呼吸小瓶，当她为了在体育课跑步时超越Sarah而呼吸停止摔倒在地时，我们看到的只是旁人的关怀和站立着的Sarah远远地冷漠地看了一眼后地离开。

终于，某一天在Sarah随意把Charlie母亲送给她的项链送出去后，Charlie触动了，掀起了教室内的一阵推搡挤压。

原本以为她们的关系就会到此为止了，可是某天被母亲打肿了脸的Sarah来找Charlie的时候，她还是善良地接待了她，为她敷药，希望可以重新恢复彼此的友情。

可是天生就是狐狸的流浪女又怎么会懂得珍惜，第二天她刻意保持和Charlie的距离，因为不希望让其他的朋友们看到她们在一起的场景。

青春到底是什么？

女生之间的友情又是什么？

那一天晴好一天阴雨的不定终于在某天达到最高点后落下帷幕，当Sarah继续嘲弄着Charlie的一切，而Charlie选择让她闭嘴的时候，我们看到晚间回来的母亲在楼上的尖叫。

唯有死亡才能终止一切，这是对可怜的自大的人们的有关青春的嘲笑。

我最爱的法国电影，看到了自己的内心想法，让我对自己的理解和与他人的相处方式有了更深得感触，不是自己认为对的待人方式就是对的，就像夏莉，自己不说出来，不让爱的人知道自己的想法，（夏莉是觉的自己爱的人萨拉就应该知道自己爱她），可是这样只能伤害了自己和自己爱的人，也同样更容易失去自己爱的人，很多女孩希望自己的爱情感情能很细腻唯美的表达，无声之中就能传递爱，但这得在两人明确两人都相互爱对方之后，一开始就要表现出来，说出来，虽然对夏莉这样的女孩很难说出口，但也要勇敢一些。

夏莉这样的女孩缺少爱和安全感（不是因为家人或身边的人不够爱她），她渴望有一个不被他人打扰的爱，但如果爱了她也渴望让所有人知道她爱萨拉，虽然在朋友面前她不说，甚至因为萨拉不在理维多利亚了，但她的内心非常渴望喊出她的爱的，但她害怕说出来会失去萨拉，或者害怕异样的眼光，但谁知道她心里想象过无数次光明正大的对萨拉表白，拥抱她，但她的性格，顾虑让她里自己的理想越来越远，所以像夏莉这样的女孩，勇敢一些，不要让自己不能呼吸，也让自己爱的人不能呼吸，或伤害了朋友。

其实夏莉这样的表现，也有她不自信的原因，她羡慕萨拉的阳光热情，她表面看上是乖乖女，但她也想像萨拉那样的人一样能表达自己，做个"疯"一点的人，她也想把自己的阳光和爱传递给别人

【你知道生命中总有些人带着光出现，你带着无限欣喜去靠近，带着一身无法洗净的灰烬离去。

】所以sarah就是这样突然出现在charlie的生命里。

热情，漂亮的插班生，有着非洲生活的经历与人分享，这样一个优秀的人，成为她的同桌，感觉她的光亮，尽管表现的正常，内心却好想要靠近。

很快，如一些一见如故的友情一样，她们迅速成为要好的朋友，sarah在charlie家中讲述她的异国见闻，她模仿一个笑起来像尖叫的妇女逗的charlie和charlie的妈妈哈哈大笑，charlie的妈妈深陷于charlie父亲的不忠的忧愁中，逗乐了charlie的妈妈，使得charlie更喜欢sarah，故事温馨美好，顺理成章地按照影片一个标签 同性 开始发展。

xx节，sarah打电话给charlie说她妈妈不会回国，于是charlie邀请她一同前往一个营地过节。

在营地，sarah如妖精般起舞的那刻，（瞬间让我想起了另一个气场相似的人，卢西安·卡尔）热闹的氛围，却只有她在发光，我就知道，命运开始了万劫不复。

在营地的某个晚上，charlie对sarah说，我好想吻你。

眼神炙热却仿佛又为这个想法自我疑惑。

sarah笑着说，我还没准备好，说完，却捧着charlie的脸与她接吻，又迅速给了charlie一耳光。

留下猝不及防的charlie以及我。

sarah不喜欢charlie吗？

我想这是与charlie向她朋友介绍sarah时用的词 同学 有关。

sarah很受伤，问她，在你心中我只是同学吗？

当时我想，应该是因为这个词吧，直到故事继续发展，才懂得，她没有准备好。

【还没准备好，给你看我的世界。

我小心翼翼隐藏的伤口，连我自己都讨厌，更羞于给你看见。

】sarah的魅力使她在同学之间赢得了好的人缘，也使charlie有了吃醋的心理。

在一次与朋友们聊天的时候，sarah说起上个圣诞与母亲一起狩猎的事引人注意，charlie却毫不留情地当面指出 你不是说上个圣诞节你母亲没有陪你吗？

这使得sarah恼羞成怒，两人的感情开始有了裂痕。

charlie跟踪sarah回家，才偷听到其实srarh在撒谎，她的妈妈是个酒鬼，根本没有所谓的非洲。

而且她的妈妈其实就是sarah一开始模仿的那个笑起来像尖叫的妇人。

得知一切的charlie原谅了sarah的撒谎行为，她明白sarah想融入人群的不易。

当sarah向charlie的朋友维多利亚提起charlie曾和维多利亚的男友有过关系的时候，无意被charlie听见，两人互相用对方的伤处做威胁，最终不欢而散。

之后charlie受到了来自sarah的报复。

课桌上，学校里随处可见侮辱她的话，老是被一些电话所骚扰。

面对这一切，charlie选择了隐忍，一个人忍受，逐渐疏远了原本的朋友。

体育课上，charlie一直奋力奔跑，似乎想从跑步中释放这段时间承受的压力，呼吸越来越快，越来越破碎，直到哮喘复发，跌倒在地。

在她昏过去的最后，看见了sarah的脸，带着嘲讽的笑。

后天的一天，sarah敲开了charlie的门，她的母亲酒后打了她，她无处可去，无人可说只好来找charlie。

【你知晓别人不知道的我的光鲜外表下的秘密，所以我受了伤，只会来找你。

】charlie又一次接受了sarah，当晚，sarah留宿在charlie家中，像最开始一样，相拥而眠。

我以为故事在此会告一段落。

像一般剧情一样，相爱，争执，再次拥抱。

然后，第二天到学校门口sarah却甩开了charlie，和其他朋友在一起，像什么也没发生一样。

当sarah把charlie妈妈送给她的项链给另一个女生时，charlie终于忍不住起身去夺那条项链，并冲出教室。

走廊上响起charlie急促又隐忍的呼吸。

sarah提出到charlie家中收拾她的东西，她们两人坐在床上，sarah一直说着刺激charlie的话，charlie再也压抑不住，推了sarah，sarah撞到桌子倒地，站起来重新躺倒在床上开始大笑，或许是觉得一切太过荒谬而发笑，亦或是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓过枕头，死死压在了sarah脸上……当charlie妈妈回家，发现charlie坐在客厅哭泣。

charlie妈妈问她怎么了。

charlie抽泣着说，她在上面。

charlie的妈妈察觉情况不对，跑上楼去charlie的房间，并发出了一声尖叫。

镜头逐渐拉近，charlie一直在隐忍着抽泣，从急促地抽泣，到强迫着调整呼吸，从惊慌失措，到最后逼着自己平静。

影片到此结束。

正如影片片名《respire》，影片中随着剧情变化，charlie的呼吸也随之变化，当sarah跟别人玩耍抛弃她时，她呼吸沉重而压抑，感情破裂后，charlie选择了容忍，不管是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍还有一丝极度压抑后马上就要爆发的危险。

最让人印象深刻的是体育课上哮喘复发，正暗示着经历sarah报复着的charlie不光是身体，精神也面临崩溃。

直到最后，charlie杀死了sarah，特写镜头记录着charlie的呼吸，在不断调整中，也让观者调整自己的心情。

影片40:32至40:57是我非常喜欢的一段。

charlie在自我练习 sarah,你好吗？

我想和你谈谈，有时候你真的很奇怪……这段只有charlie的声音，没有画面。

声音和呼吸沉重，而疲惫。

【爱还在，只是你的若即若离让我太过疲惫。

当我累了，再多的爱也显得沉重。

】影片41:04至41:42也是别有深意的一段。

charlie穿过人群，sarah热情招呼她，拥抱亲吻勾肩，说说笑笑，遇到了另一群朋友，sarah自然而然地放开charlie同另一群朋友走进教室，留下怅然若失的charlie……sarah如同她们在一节课上所讲的菟丝子，寄生在一株天竺葵上，吸收天竺葵的养分，等天竺葵不能再满足她，又寻上另外的宿主。

【她怎会垂青于你，她只是通过你，得到新环境的认同。

】我想。

sarah也是喜欢charlie的，只是她想守住的秘密太过沉重，在她的世界里，她要所有事情由她自己掌控，一旦越过她所认为的安全范围，那么一切都不可挽回。

可以说，她是利用大过于喜欢。

但我更愿意相信是她所处的环境造就了一切。

伤害彼此，又重归于好。

尽管对方触及了底线，还是舍不得彻底放弃。

造就她们的悲剧的，可能是【我喜欢你，但你怎么不可以用我认可的方式喜欢我？

】尽管如此，或许只有杀死你，你才永远属于我。

—— by kk

一部情感细腻的片子，如果你在生活中交友时是个不拘小节大大咧咧的人，那你就完全无法get到影片中两个女孩的情感纠葛。

甚至还会认为她们的一系列行为就是作的表现。

片名翻译成了呼吸，台版本翻译成了女孩占友欲。

这两个翻译都很不错，前者对应了片尾的结局，后者则贯穿其中。

而导致结尾的悲剧，是两个原生家庭环境导致的不同的缺陷性格相互碰撞的结果。

电影以夏利作为主视角，放大了萨拉的行为。

萨利的一切都建立在谎言之上。

萨拉没有常年外出工作的母亲，没去过外国旅游，没有那些经天纬地让人心驰神往的经历。

她只有一个成日酗酒的母亲，一个支离破碎的原生家庭。

她认为这样的家庭是不耻的，而人们对这样的家庭环境生长下的孩子是敬而远之的。

所以她编造出这些谎言，将自己包装成一个会被人接纳，受欢迎的样子，去融入集体。

可能对于很多善于融入新环境的人来说，根本不算什么。

但是对于一个性格有缺陷的人来讲，融入集体是很困难的。

他必须将自己有缺陷的一面小心收起来，萨拉就装扮成一个讨好型的角色，只为能够迅速融入新环境。

但萨拉是个嫉妒狂魔，她嫉妒身边一切条件比她优越得人。

夏利的家庭虽然破裂但是夏利的母亲有很多好朋友，他们能聚在一起欢度圣诞节，而萨拉回家只能面对一个狂笑醉酒的母亲。

萨拉还是极度敏感型人格，需要别人对她有回应，尤其是她在乎的人。

如果那个人没能给自己想要的回应，她就会认为自己出丑了，这种羞愧耻辱会转化到另外一个人身上，变成不信任甚至是讨厌和恨。

电影里总共有两个人没能给萨利想要的回应。

第一次是夏利，在度假的时候向别人介绍自己，以同学的名义。

萨拉很不高兴。

因为夏利与萨拉的关系不能简而言之以同学定义。

她们很明显是朋友。

我们总会把身边的人分成好多类，同学同事朋友闺蜜好哥们铁子等等。

其实说是同学根本没什么，但萨拉是个敏感的性格，不会将自己的情感轻易分给别人，她已经让夏利走进她的生活，但在夏利眼里他们只是同学。

只是普通朋友而已。

你并不是你最好朋友的最好朋友，谁知道这件事，都会有点不甘心。

我把自己的秘密都分享给你热情都献给你，你却和我说，我不是你最好的朋友。

萨拉瞬间对夏利很失望。

第二次是追求夏利妈妈的西班牙男人。

萨拉对他一见钟情，鼓起勇气告白却被对方告知压根没注意过她。

别人告白失败都是伤心，萨拉更多是感到自尊心受挫，她不能容忍自己不被接受，更不能容忍自己连一个老女人都比不过（夏利的妈妈）。

这份屈辱又与夏利有关，萨拉对夏利的家庭无疑是嫉妒羡慕恨而夏利对这一切却毫不知情，甚至毫无反应。

夏利是一个情感表达能力极差，懦弱迟钝思维比较简单的女孩。

萨拉不止一次表露出对西班牙男人的喜爱，甚至跑到夏利跟前说自己的小心思，而夏利却一次都能get到。

除此之外，夏利不知道在萨拉和她示好的时候，用言语或者行动表达自己的心思。

萨拉第一次冷脸后主动给夏利系扣子，但夏利却什么也没说。

萨拉第二次冷脸后握住了夏利的手，夏利心理暖洋洋的却看都不看萨拉。

萨拉第三次冷脸后回来和夏利隐晦的说出自己喜欢西班牙男人，夏利说天色晚了我们睡觉吧。

萨拉于是摔门而走，说你自己睡吧。

和一个永远察觉不到自己感觉得人，一个永远不知道自己在说什么得人，是无法做成知心朋友的。

夏利虽然心里想，却不会表达出来，在萨拉敏感的心里看来就是，我低下头三番五次像你示好，你却还是和以前一样的冷漠，不知道我在说什么，也不给我任何表示。

那我为什么还要和你做好朋友，不如就像你所说的回到同学好了啊。

萨拉的敏感内心让她过于极端，但夏利迟钝的情感内心，让两人日积月累产生了误会。

到后来，夏利还不明白萨拉为什么变成这样。

其实就是萨拉不在把夏利当做好朋友了。

夏利却还是不明白，认为是萨拉在耍性子，于是当众拆穿她谎言。

拆穿谎言，让萨拉心中认定，再也不要和夏利做朋友。

但夏利还妄图两人能回到圣诞节以前的相处方式。

对于这次谎言，萨拉以乌龙派对着装让夏利出一次丑作为回击。

但夏利却在这次排队上戳穿了萨拉的家庭。

夏利那句，你放心，我会替你保密不会告诉别人的。

彻底把萨拉激怒。

其实家庭环境的不幸福并不是一件可耻的事情。

但我们却总认为这是家丑不能外扬。

那些生长在不幸家庭的孩子们遭受着家里家外的双重折磨，既要忍受家中的不幸，又要为外界的冷言冷语担惊受怕。

夏利作为萨拉曾经的好朋友，同样深陷家庭不幸中，应该知道，萨拉此时此刻需要的是一个能够理解她的，包容她保护她的朋友。

如果夏利当时说，无论怎么样我都永远爱你，我会保护你，我永远都是你值得依靠的朋友。

那么事情也许会翻转。

但夏利没有，萨拉认为夏利这是在威胁自己。

萨拉的家庭是她的底线，如果这件事情公布出去，萨拉前面煞费苦心经营的人设就会崩塌，萨拉在这所城市认识的所有人都会认为她是一个虚伪的编造故事的女人。

萨拉还怎么混下去？

于是萨拉回击夏利说，如果你敢说我就杀了你。

从那一刻起，萨拉和夏利连普通同学也不是了。

在萨拉心中，夏利是她的敌人，是她苦心编织的梦网的一把剪刀。

于是萨拉的极端性格全部暴露出来，将夏利整的苦不堪言。

说回夏利，她戳穿萨拉之后，没能得到自己想要的结果。

反而被萨拉各种整。

可是夏利没有反思这一切的原因，却装作一副受害者的样子，好像自己一点错也没有，都是萨拉的原因。

夏利在这时候除了不善表达和情感迟钝，还有冷漠。

对其他关心他的人冷漠。

昔日旧友安慰她，她却冷语相待，当初被她抛弃的朋友维多利亚回来安慰她，也被她怼走。

最后还亲吻了一直追求她的小哥。

但夏利压根不喜欢他。

只是希望能把他作为忘掉萨拉的工具。

友谊是相互的，适当的表达和安慰是维持友谊的必需品。

夏利在每一段情感中，都充当着一个不付出一切的冷漠者。

她处在这个关系中，却拒绝付出，冷漠相对。

情感迟钝又不善表达。

情感双方，是需要相互回应的。

而夏利永远都不明白这一点。

她懦弱的连指责混蛋的父亲的勇气都没有。

拿什么和狠心的萨拉作斗争呢？

家庭的不幸造就了性格的缺陷，但后天的积极努力也很重要。

无论如何，不愿意做出情感回应的人不适合做知心朋友。

而情感迟钝的人，也不适合和需要感情回应的人在一起。

夏利未必真的爱上萨拉，她的爱可能只是一种极端的占友欲。

不然怎么连自己喜欢的人喜欢谁都不知道？

影片的开始，少女夏莉处在焦虑中。

光脚穿帆布鞋，在地板上来回走。

隔壁传来她母亲的啜泣声，更像悲鸣，作为父母，她爸没打算向她掩饰自己的残忍，她的母亲则没打算向她掩饰懦弱。

她在一个问题家庭中沉默生存。

父亲肆无忌惮的在外面拈花惹草，母亲在早晨崩溃大哭，一边嗫嚅着“你为什么要跟她在一起”，一边挽留。

而她的爸爸，一边对着夏莉微笑，若无其事地关心她几句，一边脚踩在她妈妈的尊严上，然后扬长而去。

夏莉的嘴唇真的很薄，长时间抿着，早早失去了无忧无虑的少女相。

她跟朋友们在一起闲聊，笑容也像一层塑料布，隔着塑料，她毫无保留地宣告自己心思重重。

这种敏感又平淡无奇的少女，无可避免地会遭遇莎拉这样的人。

第一天转学到夏莉的班上，莎拉就行云流水地帮同学解出了黑板上的习题，一头灿烂金发，聪明，友善，笑容耀眼，径直来到了夏莉身旁。

影片中的生物课讲道，菟丝子是一种寄生植物，一生攀附在天竺葵上，直到吸取掉对方所有的养分，在缠绕与依附中弄死寄主。

现在回头看，菟丝子总能准确无误地找到天竺葵。

就像莎拉，一眼命中了人群中的夏莉。

中间一段太过美好：莎拉和夏莉的友情迅速升温。

莎拉告诉夏莉，自己的母亲是非政府公益组织人员，常年在非洲各地关怀弱势群体，自己被迫跟一个可怕的老姑妈一起住。

她坦荡地学起姑妈古怪的笑声，把夏莉和她妈妈都难得逗笑了。

这时候夏莉的老爸打进电话过来，妈妈立即陷入之前的轮回：低声下气/压抑痛苦/挽留……夏莉看向莎拉，坦白地供认：是我爸爸。

莎拉拿起分机听了几句，立即说：你这个混蛋，快滚。

这句话夏莉可能早就想说了，但她没有办法说。

所以等莎拉脱口而出的时候，她和莎拉都忍不住狂笑。

尤其看到夏莉妈妈一脸暴怒地过来指责，夏莉和莎拉更是同仇敌忾笑出了眼泪。

那一刻的莎拉，是拯救公主于平凡的唯一英雄。

她们越来越亲密。

莎拉给夏莉编织麻花辫，为她涂口红，带她进入一个充满魅力的女孩世界。

两个人光脚并排趴在床上聊天，聊到日光已尽，黑暗中仍然有喋喋不休的话。

有一天莎拉撒谎说，假日自己不想一个人跟姑妈过，于是夏莉邀请她一起去亲戚家度假。

两个人之间的气氛开始转向微妙。

夏令营中，莎拉开始莫名地疏远夏莉。

莎拉看上了一个男生，于是几乎是挑衅，当着夏莉的面和男生牵手走远。

镜头不止一次地描写着夏莉一个人的孤单。

一个人站在齐腰的芦苇里，听见头顶飞机的轰鸣。

飞机里是莎拉和那个男生。

一个人拎起裙角，在冰冷的海水中，越走越深。

她被自己的委屈胀满了，又无从说起。

晚宴上，莎拉跟任何一个人谈笑晏晏，跟男生打情骂俏，夏莉坐在一群人中央，她是在期待什么的，只要莎拉没有跟她说话，那么这晚宴就几乎等于只有她自己。

莎拉对夏莉忽冷忽热，因为一点点小事斥责她，而夏莉只是沉默，然后快步跟上去。

看到这里，几乎不忍心看下去了，就像看到曾经的自己，勇敢而愚蠢，在流失的“友情”面前不知所措。

夏莉以为她是可以挽救的，以为莎拉莫名其妙的疏远和挑衅是可以被抚平的。

她锲而不舍，跟踪莎拉回家，意外得知了莎拉的一个大秘密。

莎拉的妈妈根本不是什么非政府组织的工作人员。

她也根本没有古怪笑声的姑妈，那个和莎拉生活在一起的，笑声恐怖的女人，是莎拉的妈妈。

她想以秘密重新交换回莎拉心目中的密友位置。

她太不了解莎拉了，或者，在看透莎拉这件事上，她太无能。

果然，被莎拉狠狠的威胁：你要是敢说出去，我就杀了你。

从此剧情急转直下，莎拉无所不用其极地伤害夏莉。

在墙上写夏莉是妓女，并且四处散播她的电话号码；撕烂和损毁她储物柜的一切东西……夏莉默默忍受着，明知是莎拉所为而默默忍受着。

直到有一天她问：妈妈，你为什么不离开我爸？

她妈妈说，因为没有别的选择。

夏莉近乎狂暴地梳扯着自己的头发，她对自己感到绝望。

如果她鄙视妈妈受尽折磨也不肯离开的话，那么她也同样应该鄙视自己。

夏莉有哮喘病，跟莎拉形同陌路之后，一次跑步，她忽然较劲一般非要超过莎拉，随着速度的加快，夏莉的表情越来越痛苦，直到无法呼吸躺在地上，周围围过来一圈关切的脸，莎拉看着窒息的夏莉，却慢慢浮了一个得意的笑容。

这个笑容太刻骨了，我至今依然惊异于它背后的寒意。

果不其然，她假装跟夏莉重归于好，第二天再得意地撕破伪装，转手就把夏莉送给她的很珍贵的项链给了另外一个女生。

夏莉果然被击溃了，她尖叫着当众抢回项链，背对着镜头，一边走一边哭泣。

像莎拉这样的女生，从头到尾就没有把夏莉当过朋友。

从头到尾，她就没有把夏莉当成真正平等的灵魂她太漂亮了，也太聪明了，友谊就像自来水一样，手到擒来她可以用魅力俘获任何一个人，也可以轻而易举毁掉一个人她也许拯救了夏莉，但后来你知道，那只是顺手。

她并不在意夏莉的命运。

莎拉太得意了，也太自卑了，所以她根本不可能以友情的姿态，坦诚面对任何一个人。

她靠近夏莉，夏莉觉得受宠若惊，但莎拉心里其实是嫉妒夏莉的。

夏莉的妈妈软弱，爸爸风流，但至少夏莉有正常的父爱母爱。

莎拉因为家庭温暖的缺失，靠近夏莉，却始终心怀戒备与妒意。

莎拉太知道夏莉这种人了，她敲碎夏莉封闭的壳，走进她的世界为所欲为，然后又任性地摧毁。

如同夏莉一样，我也曾是个普通得不得了的少女，遇见过一个莎拉。

就算我如今已经将她拉黑，但想起曾经的种种，心都像夏莉一样痛。

夏莉的朋友们质问夏莉，她这样对待你。

你为什么不反击？

为什么？！

夏莉不知道为什么莎拉要那么对待她。

而现在的我知道了。

我们并不了解友谊的真正意义和形状，误以为那就是“友情”了，眼看这这友情莫名其妙地滑向深渊，除了伸手去抓，徒劳的阻止，任其一次次地伤害自己，竟别无他法。

我们太向往友情的光明，于是误把bitch手里反射的刀光，当成夜空中最明亮的星。

长大后才知道，这种在友谊中担任反光板和情感垃圾桶的，根本算不得真正的友情。

你的青春中，也许难以避免遭遇这样的“友谊”。

这可能比一次痛彻心扉的恋情来得更刻骨铭心。

这可能比爱情中受到的伤害更加令人三观尽毁。

伤你最深的，也是你最后意识到根本不配担当“朋友”二字的。

要记得，真正的“友谊”，永远是心对心的坦白赤诚，和无一丝一毫偏袒的平等。

来源：公众号 暗恋这件小事 ，id ：mysoulisp

大自然的法则之一就是平衡，这一点应该是不错的。

自然界中的任何生物都和别的某种或某些生物存在各式各样的关系，除了猎食者和猎物这样的对抗关系外，合作的关系就只有共生和寄生。

很多人应该会觉得寄生并不属于合作关系。

生物学上来说，寄生确实不属于合作，因为寄生物只是一味的榨干寄主的养分，并不会为寄主带来任何好处，绝对谈不上是互利共赢的合作关系。

但是我们之所以得出这样的结论，是因为我们站在所谓上帝视角，来看待寄生这个问题。

假如菟丝子和天竺葵都会说话，他们对他们彼此的关系，又会有什么看法呢？

这部故事情节和人设都非常简单甚至有些老套的小电影《呼吸》，看起来只是又一个女生间的撕逼戏，却四两拨千斤地探究了一些非常深刻的问题。

两个性格和家庭背景迥异的女生，从快速升温的友情到急速冷冻的撕逼，一直到最后的爆发，观众站在C的视角，清晰地看到了C的心路历程，因此不可避免地会对C抱有不小的同情，甚至当C最终弄死了S，也许有不少人都会觉得大快人心，并不会觉得C的做法有多么极端，哪怕有那也是被S的逼的。

当然当我们再去细细探究一下这部电影，就不难发现S不见得像想象中的那么可恶，C也谈不上是什么白莲花。

我们修正我们之前结论的原因自然是因为我们转换了视角，站在S的视角上，她自然也有她的苦处，C亦有不少错处。

然而这部电影的引发的思考并不应该仅仅是视角转换的必要性，更应该是真正意义上视角转换的可能性。

我们常常讲换位思考，但是我们都知道真正意义上的感同身受从来都是不存在的，而这种可能性的不存在的根本就在于视角的缺失。

即使在我们只是某一事件的第三者的情况下，where我们也许可以通过上帝视角来看待这一事件，但我们所以为的上帝视角难道就是事件的全部真相么？

人不是神，哪怕你以为你全程参与了某事件的旁观，也不意味着你一定就关注到了事件的全部细节，甚至是许多关键细节，事实上这也是不可能的。

人类自身与完美之间的差距，使得人人都得以有一套自己的说辞，将自己的身份角色和他方区分开来。

这样的角色区分显然不是无意义的，却也显然不是人与人之间矛盾的答案，而是人与人之间矛盾的源头。

有人说过，真相在产生的一瞬间就已经变质，因为真相是相对人而言的，而经过人脑的内容是不可能不被过滤的，自然人所以为的真相也就根本不是真正意义上的真相了。

既然如此，所谓伤害，所谓受害，所谓无辜，无非是人为自己justify的身份标签，并不说明什么问题。

而视角转换的说辞，更是反面说明了世上没有什么真正的客观，无非有时我们所谓的“客观”看到的比“主观”更多，但是多出来的内容也不是让“客观”大于“主观”的真正合理的理由。

当然这样的说法看起来非常相对主义，没有标准的世界也显然是危险的，但是我们也要看到，所谓的标准之中本来就存在着诸多值得被怀疑的内容。

说到底，我们遵奉某项标准根本原因并不是因为我们觉得这项标准是对的，实际上只不过是因为遵奉这项标准是有用的罢了，尽管我们通常都认为我们是在做我们觉得对的事。

这样去理解事物的意义不是要去变成一个极端的怀疑主义者，也不是要去变成一个相对主义者，而是要去明白，大自然最重要的法则之一就是平衡，这个世界最完美的平衡就是由最极致的极端造就的，而所有事物的终点，都必须是平衡。

这种平衡谈不上好坏，只是像呼吸一样，是无法改变的既成实在而已。

理论上来说这部电影的意义并没有多么复杂或者宏大，但是其中的启发性，还是足够意义了。

有门槛的电影 比较意识流 所以别对故事性期待太高 主要表达的更多是一种复杂的情感和情绪 镜头和配乐都很有独特的感觉 很艺术 剪辑也很耳目一新 形式多于内容 或者说基本上是形式表现了内容一开始我还怀疑导演既然要表现出两人的暧昧氛围 全景镜头和远景却用了过多原来她们之间的关系并不是如我最初所想那么美好 给的那么全景镜头于美感是一方面 另一方面我猜很可能是表现C始终独自一人 封闭自我情感 也算是晦涩的表现C在假期期间始终没有对S敞开心扉吧一个由于家庭原因一直习惯封闭自我一个由于家庭原因不断渴望别人的热烈注视和回应为后来的互相伤害做了极隐晦的铺垫（当然这要看完全片才能体会到）呼吸 这个名字 即是C的呼吸声音 也是S抽烟的声音 导演也安排了很多时间 引导观众去用耳朵感受由呼吸的起伏变化 体现C情绪的波动；给了很多关于S抽烟的安静的镜头 暗暗体现出S的内心有点大音希声的意味呼吸是个人都不能少的东西 在C和S在一起独处的时候才会凸现呼吸的声音 呼吸声音抽烟的声音无时无刻不在用暗喻的手法阐述她们的关系 这段关系就像是呼吸 就算讨厌憎恶也一直会存在下去 缺不了离不开C母亲和父亲的感情线其实也是呼应了她们之间的感情关系 都是love-hate类型C问母亲当时怎么忍受她父亲的 为什么不离开他 她说她没办法 只能忍受可是母亲也最后宣布正式和C父亲断绝关系 在怎样磨人的相处也总会有终结的那一刻S坐在C旁边无不讽刺的说我要去巴黎了 你就待在这个小破地方吧她们的联系终于要断绝 C的情感也最终爆发 猛推S一把 故事总结：爱上一个同样残缺的人 不能彼此拯救 只能互相伤害以及关系从来都是相互的 谁是哪一种东南亚植物有时候真的说不清楚 尤其是在一个外人的角度去看 谁都不比谁高尚PS，最高赞说的贼棒 阅读理解满昏

不用去问别人爱不爱，也不用问自己爱不爱，愿意主动付出时间的人，就是施爱者。

所有的事情，没有爱又哪来的恨。

只不过，不是每段感情都会善终，曾经的快乐会是一生的回忆。

无怨无悔的青春。

正因为时光无法倒流，固执的转身，都是那么浪漫。

如果…人生没有如果…人生是勇往直前…

因为疯女人的舞会才找这电影来看。

Mélanie导演的作品真不错，两次和Lou合作了，期待第三次。