风吹麦浪

「爱尔兰共和军」、「新芬党」、「北爱和平进程」这些词汇对我这辈人而言其实并不陌生，在我们中学时代几乎每隔几天便会听到关于北爱尔兰冲突的新闻。

除了西班牙北部的巴斯克地区之外，北爱是当时西欧为数不多的时有恐怖主义袭击或者地区冲突发生的区域。

如果对那段历史不甚明白的话，那么不妨看看这部《风吹麦浪》，基本能够对事件在近代时期的源头有所了解。

当然，要追溯英爱之间的恩怨情仇，恐怕至少需要回到十二世纪英王亨利二世入侵爱尔兰，从而拉开了凯尔特人与盎格鲁-撒克逊人长达近千年的敌对态势。

此后，英国人逐步蚕食爱尔兰的领土和主权，直至十九世纪初，爱尔兰王国正式并入大英帝国的版图。

但从十九世纪中叶开始，爱尔兰对英国的不满终于超过了阀值，掀起了爱尔兰独立运动的序幕。

1916年，爱尔兰志愿军（包括共和兄弟会以及国民军）在都柏林以武力发动军事行动，史称「复活节起义」。

虽然这次起义最终被英军镇压，然而却是爱尔兰共和国通向独立之路上的一块重要里程碑。

而《风吹麦浪》讲述的正是在这之后爱尔兰人民为了独立事业继续抗争的故事。

<图片1>本片片名源自一首著名的爱尔兰民谣，曲中唱到：「While soft the wind blew down the glen，and shook the golden barley……but harder still to bear the shame of foreign chains around us.」。

从开始「拂过山谷的徐徐和风，掀起金色的麦浪阵阵」那充满乡野风光的壮美，到后面词锋一转「而更令我难以容忍，是异族的锁链缠身」，其间不仅饱含对祖国的热爱，更有着对外来入侵者的极度痛恨。

与这段歌曲相匹配的，是影片开端英国保安团对爱尔兰平民的肆意凌虐——一个男青年只因没用英语回答问话就被活活打死。

于是，一股满怀愤懑悲壮的慷慨之气便喷薄而出，为全片定下了基调。

经过这层铺垫，很容易令人联想起《勇敢的心》，只不过反抗英国高压统治的斗士们从苏格兰人换成了爱尔兰人。

当然，与梅尔·吉布森不同的是，导演肯·罗奇并未将本片引向可歌可泣的史诗大片方向，而是延续了他自然主义的美学原则，显得非常质朴写实，没有过多人为雕琢的痕迹。

相对应的是，对片中的主角奥多诺万兄弟的描绘也以白描为主，因此虽然没有像《勇敢的心》中威廉·华莱士那般具有传奇色彩，但却十分真实，在艺术感染力上亦不落下风。

肯·罗奇是个有着左翼倾向的导演，拍摄的大多是关注政治或社会问题的影片，而且对社会的反思和批判很是尖锐，充满了对社会底层人民的深切关怀。

在《风吹麦浪》里，我们可以明显地体会到这一点。

不过，由于本片属于历史题材，罗奇掌握了平衡，并未对角色的选择作出的褒贬或置评。

在影片中，奥多诺万兄弟的分歧出现过两次，基本可以看作是当时爱尔兰人民在政治主张方面的缩影。

第一次分歧出现在对待富人的问题上，一位老妇人欠了富商一大笔高利贷，义军的法庭判决富商非法放贷，并要赔偿妇人一笔钱。

弟弟达米安站在法庭一边，主张尊重法律和制度，赢得大多数穷人的信任；而哥哥泰迪则站在商人一边，其理由是义军的军需用度都来自于商人们的资助，一旦闹翻，共和军拿什么来和英军作战。

结果当然是不欢而散。

而第二次分歧发生在英爱战争停火之后，在两国签订的条约中，爱尔兰将成立新的「爱尔兰自由邦」，在海关、关税和外交上享有自主权，但仍会以「自治领」的身份留在大英帝国中，政府仍需效忠英国王室。

这样的结果显然令一部分人感到不满，这其中也包括了达米安，他希望继续斗争，实现爱尔兰的完全独立自主。

而泰迪并不认同弟弟的主张，觉得让英国在目前的情况下同意爱尔兰成立共和国是绝对不可能的，应当循序渐进，等到足够强大了再撕毁条约也不迟。

在如此水火不同炉的政治理念下，兄弟两人终于反目，两者所属的派别之间也发生了激烈的火并。

泰迪在不得已的情况下，只能无奈地拘捕了达米安，甚至含泪指挥了对弟弟的枪决仪式。

理想上的分歧最终导致了骨肉间的人伦惨剧。

<图片3>事实上，便如这对兄弟一样，当年的英爱条约签订后，爱尔兰新芬党内部也分裂成了两个派别，并且爆发了爱尔兰内战，自相残杀所遗留下的战争创伤至今仍影响着爱尔兰的社会与政治。

这里多说一句，英国不愧是老谋深算的老牌殖民帝国，每到一地总要留个尾巴让你们自己继续内斗，不仅是爱尔兰和北爱尔兰，看看印度和巴基斯坦、以色列和中东诸国，乃至如今香港和大陆的种种龃龉在很大程度上也要拜英国所赐。

《风吹麦浪》是一部十分冷峻内敛的作品，朴实无华却又蕴含深意，颇有「于无声处听惊雷」的韵味。

诚如肯·罗奇所说，电影不应该成为政治宣传的工具，而只是一种开放性的提问。

这部电影用以小见大的手法直面了爱尔兰独立战争时期英爱两国的所作所为，无论是前者统治中暴行，还是后者政治上的困惑，都毫不回避的呈现出来，供观者思考。

既然战争带来的创伤如此惨痛，那么不管是国家还是个人是否都有不再重蹈覆辙的义务和责任呢？

<图片4>

《风吹麦浪》影片中，Oró Sé do Bheatha 'Bhaile这首爱尔兰语的传统歌曲两次唱起。

一次是游击队员在准备伏击英军的清晨，歌唱着行进在白雾弥漫的山路上。

影片结束时，游击队员们的歌声又一次响起。

最初是听SineadO'Connor的专辑《Sean-Nos Nua》，喜欢上了这首已被我循环播放了无数次的歌曲，悲伤而又充满希望，正如爱尔兰这片土地上历经战争和饥荒的人民。

这首源自18世纪献给伟大的爱尔兰女战士Grainne Mhaol的歌曲，一度在爱尔兰共和军及其支持者中广为传唱，时至今日，经由众多歌手的演绎而依然鲜活。

导演肯·罗奇在戛纳获奖时说：“如果我们敢于说出历史的真相，也许我们就敢于说出当今的真相。

”本片正展示了爱尔兰独立战争时期，英国统治者给爱尔兰人民带来的伤害和隐痛。

当然，历史一直都是以政治和战争为主线，绝少看到那些在磨难中的下层民众的身影，而历史及现实的真相，全在于此。

我们缺少的，是对真相的追求——获知真相的权利，分辨真相的智慧和表达真相的勇气。

看看爱尔兰的历史，几百年来军事和文化上被异族侵略，却从未停止为维护民族的独立自由而抗争。

虽然爱尔兰共和国已经放弃了对北爱尔兰的主权要求，心底总未免有些无奈和遗憾吧。

---历史分割线---自12世纪诺曼人占领爱尔兰以来，爱尔兰人民就发起了无数次反对英格兰统治的起义。

1916年，爱尔兰志愿者在都柏林宣布成立一个共和国，并发动了复活节起义。

起义遭到镇压，其领袖被处死刑，随后爱尔兰爆发了为期数年的游击战。

1919－1921年，爆发了爱尔兰独立战争，战争以《英爱条约》结束。

此后爱尔兰南部的26个郡宣布从英国独立，组成爱尔兰自由国（1937年的新宪法，自由国改名为爱尔兰共和国）；北部的6个郡组成北爱尔兰，依然留在英国。

《条约》承认爱尔兰的分裂，议会、新芬党内部和爱尔兰共和军内部对此都存在分歧。

由此，在支持《条约》与坚持要成立一个完全共和国的双方之间爆发了一次内战。

1923年共和军投降，内战结束。

此后的几十年，北爱尔兰一直是爱尔兰与英国的外交关系和爱尔兰内部政治的一个悬而未决的问题。

直到1985年，英国和爱尔兰就北爱尔兰问题达成协议，爱尔兰在这个问题上有发言权。

1997年，爱尔兰共和军停火加入和平谈判。

1998年4月10日爱尔兰政府、英国政府和北爱尔兰的党派签署了条约，爱尔兰放弃其在宪法中规定的对北爱尔兰的主权要求。

在此后的全民公投中94%的选民同意删除宪法中的这一条。

---历史分割线--附上《Oró Sé do Bheatha 'Bhaile》的爱尔兰盖尔语歌词：Oró, sé do bheatha abhaile, Oró, sé do bheatha abhaile,Oró, sé do bheatha abhaile, Anois ar theacht an tsamhraidh. 'Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar, do b' é ár gcreach tú bheith i ngéibheann, do dhúiche bhreá i seilbh méirleach, is tú díolta leis na Gallaibh. Tá Gráinne Mhaol ag go duill ar sáile, óglaigh armtha léi mar gharda, Gaeil iad féin is ní Gaill ná Spáinnigh, is cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh. A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam, mura mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain, Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch, ag fógairt fáin ar Ghallaibh.

片尾音乐响起的时候，我发现自己脸上有泪。

回头再听一遍那首与影片同名的爱尔兰民谣：“我心悲伤，不忍对你道出离别的话语；但我更不堪忍受，外族压迫的屈辱。

于是我说，明天一早我要走向山谷，当微风吹动金色的麦浪，我将加入那支勇敢者的队伍。

”悲凉的歌声如雾霭一般，笼罩着爱尔兰的群山，满眼，都是绿色。

有评论说这首歌既滥情又残忍（dreadfully schmaltzy, and also bloodthirsty），充满了激进的民族主义情绪。

我不知道这位历史学教授的意思是不是说，当一个十七岁的爱尔兰男孩，因为不会用英文说自己的名字而被活活打死的时候，他的同胞应当表现得冷静而克制。

民族主义，极端敏感又复杂的话题。

在这个多元文化激烈冲撞，身份政治日益凸现的时代，强烈的民族认同，往往导致对“非我族类”的深刻敌意甚至暴力行为。

那么，在一场民族独立战争中，暴力，在多大程度上是正当的？

从自卫，到复仇，再到恐怖主义袭击，界限如何划定？

如果暴力所指的对象是本族同胞，那又将如何获取合法性？

农家孩子克里斯在英国农场主的威逼下透露了共和军成员的行踪，上级下令将叛徒处死。

戴米恩把子弹推入枪膛，对丹说，我研究了五年解剖学，现在要把子弹射入我童年伙伴的心脏。

但愿我们为之奋斗的这个爱尔兰，对得起这一切（I hope this Ireland we are fighting for is worth it）。

风吹麦浪，发出簌簌的声响，天空一片灰暗，我预感到还有更大的悲剧要来。

1921年12月，英国和爱尔兰签署了停战协议。

爱尔兰自由邦成立，但仍宣誓效忠英国王室，在政治上仍不能与大不列颠平起平坐。

戴米恩和他的伙伴们坚信革命尚未成功，尽管国旗换了颜色，贫困中的广大农民却一无所获，真正的自由仍在咫尺之外。

哥哥泰迪则成了拥护自由邦的中坚，新政权无疑是一场军事力量与有产者的合谋，当然少不了天主教会的支持。

兄弟反目，泰迪下令处决了自己的弟弟。

可以想象英国右翼评论家会对本片有怎样激烈的抨击。

布里斯托大学的爱尔兰史专家斯蒂芬•豪认为本片缺乏历史真实性，“尽管片中所述的英军暴行确有发生，但远非普遍现象。

而且爱尔兰共和军也远非片中描述的那样温和。

”“虽然影片大部分事实都有历史依据，但表现手法十分偏颇”。

而导演肯罗奇在戛纳电影节的获奖感言中则声称，“一旦我们敢于说出历史真相，我们就敢于说出当下的真相”。

我对爱尔兰的历史所知甚少，看完电影才一通恶补，自然不敢妄下断言。

但是有两点。

历史从来不应该也不可能只有一个版本，任何叙述都暗含了叙述者的立场。

这个道理很简单，比较一下CNN和半岛电视台（Al Jazeera）对于伊拉克战争的报道就知道了。

其次， 比起《勇敢的心》这样的好莱坞式叙事，我相信《风吹麦浪》是更“真实”也更真诚的叙述。

梅尔•吉布森扮演的华莱士在临刑前拼尽全力喊出“自由”！

怎样简单分明的世界，怎样光辉的英雄主义！

可是丹对戴米恩说：“你很容易知道自己反对的是什么，但未必清楚自己盼望什么。

” 用生命换来自由之后，要建立一个什么样的爱尔兰才算值得？

为什么我爱男人因为他们坚强而脆弱，天真又无畏为什么我爱战争中的男人因为他们也迷茫但一旦做出了选择便义无反顾为什么我爱战争中的男人因为他们是时代漩涡中的一粒麦子逆着风寻找方向任何战争，任何一个都是充斥着虚假谎言的地方到最后没有谁对谁错只有遍地的坟冢与低吟的亡灵每一个人都痛苦着自己的痛苦硝烟在心里烙下深印要知道去对抗什么是简单的但困难的是明白这样的对抗是为了什么如果是和平与幸福那为什么从前并肩作战的兄弟最后却自相残杀为什么到最后每一个人都在痛苦没有人得到幸福他们都是在战争中渺小的人以为自己能改变最后只是改变了自己但是这些渺小的人他们有那样的坚持有力量是的，他们有信仰能如此坚定得坚持着自己信仰的男人是值得尊敬的哪怕让信仰变成现实还有那么久的路要走there is something that is worth dying forlet the wind shake the barley=========================================回过头看看评论地太片面了导演其实并没有突出什么主题是用很客观冰冷的视角叙述历史这样也给了观者空间思考。

印象最深的是两个枪决的画面一个是Damien给Reily执行枪决的时候他着急不安地踱着步说话快而突兀掩饰着内心即将杀死曾经朋友的惶恐与挣扎另一个是Damien被处决时候的画面他的喉头随着Teddy倒数的声音颤抖双眼紧闭，睫毛抖动，嘴巴也是紧紧地抿成一条线承受着极大的压力最终他在他哥哥面前死得象个男人ps: Cillian Murphy的眼睛蓝得让人心颤我那么迷恋欣赏看似弱小细腻的人爆发出力量在28 days later里面也是

看到这部片子时，我看到有人说这部片子太“意识形态”，难看。

但我想，什么时候人们开始用一种“反意识形态”的眼光去看待这个世界了？

在一个还没有实现去意识形态的时代，人们竟然开始频繁地使用这个“词”去镇压那些曾经逝去的红色幽灵的躁动不安。

而忘记了先驱者们的最初教诲。

就像片尾背叛初心，投身于保皇党派的那些人一样。

是的，你们是胜利了，你们盘踞在国家和民族上讴歌自己过往的英姿，描绘社会图景可对真正被磨灭的火苗只字不提甚至将他们作为新时代的招魂幡，牢牢占领自己的胜利高地，又或是将其美化为各种崇高元素，点缀这个斑斓的消费社会这一切皆因为死人不会开口，而活人可以肆意招魂那么，在很多人粗浅看来，这部电影也像是一部招魂电影但其不然如果你认为他只是触及了过往年代的传统议题而贸然将其定义为“招魂”我觉得是太不恰当的富人—贫民，异族—民族，国王—人民，理想—现实，保守—自由……甚至家庭—gm我们可以清晰地看到这一组组充满阶级色彩的矩阵暗中嵌套在电影之中甚至导演毫不掩饰自己的立场与主义而在后冷战时代的我们似乎天然地就对这些议题保持着警惕但在这个时代我们更应该警惕的是“警惕”本身那么骂影片宣传意识形态的人不应该反身性地捕捉早已铭刻在自己脑海里的意识形态吗？

议题的古老性总给当代人一种错觉，似乎喻示着议题已经被讨论完毕，在历史中得到了终结。

但事实上这些问题一直留存至今都没有消失，我们今天依旧能看到形形色色的事件背后似曾相识的影子。

我想，导演正是抱着“似曾相识”的感触，截取了这么一段几乎被遗忘的存在者事件，并将其重新提上银幕。

这并不是简单地将古老记忆的激活，对往昔的招魂，而更像是一次对现实的重新审视片中主角达米安（如果要找一个主角的话）和最后和哥哥的对话值得思考“你一直都这样，太理想主义”“我从来都不理想，我看着现实”一对“现实—理想”的对子似乎呈现在我们面前在这个大叙事衰落的时代，我们的想法总是和哥哥相近，将现实错当成理想，将理想错当成现实“我从来都没有求过人，我求你招供”“我承诺只要我们变强大了，我就撕毁条约”难道将幼稚的空想作为行动纲领的那一方，不正是最理想主义的人吗？

盲目的行动者总是这样，在一次虚假的胜利后完成了一次理想与现实的倒错后还不自知反观一开始拒接加入共和军的弟弟在亲眼看到血淋淋的现实之后才在心里长出gm的芽，并呵护到死手刃朋友，丢弃战友，忍受恋人的苦难弟弟达米安是一直持续注视着现实的，并靠这些痛苦与矛盾滋养着而成长成一个真正的战士也正是这些现实给予了他向死而生的力量而不是像哥哥那样，和高利贷者勾肩搭背，只想着怎么武装夺权哥哥确实也看着现实，可他的现实只不过是权力者的现实，而不是被抛却的大多数的现实电影通过兄弟两个人的对话将这两种现实的鸿沟清楚地展现了出来而我还想说的是，电影不只是简单地回返了在这个时代那些被掩盖的议题还着力挖掘着宏大议题下小叙事的普遍张力在真正的意识形态片中我们很难看到这些情感的细节它们不会多看一眼敌军的尸体，而是将他们看做动物砍杀或化约为数字计算它们也不会认真探讨一个背叛者的母亲，那句“我不想再看到你”的那种爆发中沉默的分量它们不会过多叙述儿女情长，家长里短，更不可能揭露行动者内部的黑暗与无奈而当今，这些片子竟然一度占据绝大多数人的视野我只能愕然究竟什么才是“意识形态宣传”，什么才是真正的“招魂片”我觉得，如果人们不去认真思考这个问题，他们就无法思考这部电影，乃至于这个时代

“如果我们能够有勇气揭露历史的真相，那就有可能直面现实的真相。

”肯·洛奇这样说。

　　这部以1920年北爱尔兰抵抗英国统治为背景的电影，被英国媒体评论为：描述了爱尔兰共和军的雏形，也含沙射影地对英国现政府出兵伊拉克进行了谴责。

导演洛奇本人则认为，这样的电影只是为能够让更多的国人去反省大英帝国的强权历史迈出了一小步，他直言不讳地说：“世界上总是在上演军队侵略与人民反抗的悲剧。

现在我无须告诉各位如今英国军队非法侵占了哪个国家，也无须我来告诉你们那里正在发生的伤亡和惨无人道的事件。

”　　关于讲述爱尔兰独立战争故事的影片，在洛奇脑中已经酝酿了很久。

在《风吹稻浪》中，一个医学院的学生达米尔和他的兄弟泰迪，以及他们的朋友丹，放弃了已有的生活，加入到反抗英国统治的地下武装斗争中。

达米尔，一个曾经只会在大学里夸夸斯谈，不会开枪不会杀人的医学院学生，在反抗斗争中逐渐走向成熟。

他在怆惶失措中完成的对敌人和叛徒（一个他眼见长大的同伴）的枪决任务，就是他走上革命之路的受洗仪式，而对于他来说，反抗斗争就是一条不归路。

要么失败投降，要么反抗到底，没有第三条中间道路。

而和他并肩战斗的哥哥泰迪，一个他曾经视为偶像无限崇敬，无比坚强勇敢的爱尔兰共和军战士，却选择被弃当初的争取自由独立的革命理想，接受英国给予爱尔兰有限自治的和谈协议（英爱协议），并成为了爱尔兰新政府军的首领。

当哥哥代表新政府来镇压依然要求自由独立的反抗力量时，坚持反抗的达米尔和哥哥之间也就没有第三条道路可走，要么你死，要么我活。

在达米尔看来，所谓的和平协议不过是对革命战争的强奸，他不愿意背叛革命，不愿意背叛那些曾经为了革命献出自己生命的人们，他不愿意做一个枪杀了叛徒同伴，而自己却最终沦为叛徒的无耻之人，于是不愿屈服的达米尔死在了哥哥的枪口之下。

要自由要反抗，还是要和平要妥协的兄弟之争，这是天下革命一个永恒的命题。

且看国共两党的兄弟之争，从北伐战争的并肩战斗，到四一二的大屠杀，从抗日战争的一致对外，再到解放战争的你死我活，活生生一部兄弟恩仇。

再看战火纷飞的巴勒斯坦。

巴解组织（法塔赫）已经打够了仗想和以色列和谈，但是哈马斯（伊斯兰抵抗运动）却是不依不饶，非要圣战到底。

法塔赫和哈马斯为了加沙地带也是兄弟自残。

其实达米尔的朋友丹，那个铁路工人，是达米尔真正的精神导师，（丹是真正的工人无产阶级，人说无产阶级是最彻底的革命者，达米尔正是在他的引导下走上了真正的革命道路，成为真正的革命者）丹的牺牲更使达米尔对自己的选择义无反顾。

达米尔死了，他死的并不壮烈，可却又是那么壮烈。

临刑前他似乎还有那么一点恐惧，他甚至没有高呼一句什么“自由万岁”之类的口号，（而我们看到的革命影片中共产党革命党都要习惯性地喊上那样一句，连阿Q死的时候还喊了一句二十年后又一好汉呢）。

而他的这种壮烈却是在无声无息之中感染着你。

临刑前达米尔给爱人写遗书的那一幕催人泪下。

他卷入了一场他不想卷入却又不得不卷入了的战争。

达米尔死了，可是爱尔兰共和军的抵抗力量却没有消亡，北爱问题一直是英国政府的一桩心事。

（似乎近几年，北爱尔兰问题已经趋于平静，英国和爱尔兰共和军已经彻底停火了）英雄的凯尔特人民的游击战争，是绿色的。

那些穿着格呢西装，或者是帅气的风衣，头上戴着鸭舌帽，而手里却拿着枪的爱尔兰共和军战士，穿梭在绿色田园里反抗英军。

一片宁静气象，于层层麦浪中响起的枪声，也许更加地让人惊心动魄吧。

那里是英国摇滚乐的摇篮，那里出了个U2乐队。

差不多就是同一个时代吧（要稍晚），我们英雄的中国人民也打起了游击战争。

只不过我们印象中的游击战争，都是戴着白羊肚毛巾的农民，挖士壕，挖地道，打鬼子。

我们的游击战争，充满了黄土的味道。

所以，出了黄士高坡，那是中国摇滚乐的摇篮。

说说导演。

我喜欢的左翼立场的导演。

肯·洛奇，他曾公开以马克思主义理论为基本论点，批评撒切尔夫人的执政思想，同情劳动阶层在资本主义社会中所遭遇到的不公正待遇。

他将自己的热情投入到以戏剧化的手段揭露和改变社会政治问题中。

　　洛奇1966年创作的电视剧《卡西回家》（C a th y C o m e H o m e），以街头流浪汉生活现实和官僚主义对人们家庭生活的影响为切入点，揭示出上世纪60年代后期社会表象上的自满、富裕和后甲壳虫“多姿多彩”文化背后的社会阶层分化以及社会问题迭现的巨大压力。

该节目在当时引起了社会各界、政府议会的极大关注，并最终促使政府推行房屋慈善项目来解决街头流浪这一严重的社会问题。

而这，也让洛奇充分意识到媒体社会角色的强大。

　　到了上世纪80年代，电视剧已经不足于充分表现洛奇的政治观点和理想，他转而拍摄纪录片。

他认为非故事化的纪录片，能够更直接有效地表达日常生活中存在的社会和政治问题。

然而，在撒切尔保守党执政的年代里，洛奇这种具有鲜明左翼倾向的政治观点遭到了压制——他的节目被禁。

其中《你站在谁的立场》（W hich Side Are Y ou On?），一部关于对矿工罢工问题社会各界不同反响的纪录片就包括在内。

正是因为这部作品的被禁，使得洛奇从此离开了电视行业。

　　上世纪90年代以后，洛奇涉足电影界，并继续以他敏锐的政治意识成为英国最重要的电影导演之一。

虽然不是主流电影或商业电影，但是他一贯坚持的反对社会压迫、非人性化和虚伪政治的主题依然吸引着大众。

而他为小人物说话的创作原则，更是赢得广泛的尊重。

1990年获得戛纳评委大奖的影片《隐藏的议程》（Hidden Agenda）反映的是政治题材；《石雨》（Raining Stones）关注的是社会问题；而另一部名为《我叫乔》（My Name Is Joe）的电影，则暴露了英国社会越来越严重的毒品和酗酒问题。

　　63届戛纳电影节，他的一部新片又神奇般地在最后时刻进入竞赛单元。

老文，略做小修被牺牲的理想主义者：爱尔兰历史之殇　　 历史和革命题材的电影，更何况还是国人对之完全陌生的爱尔兰历史，使得许多人对它望而却步。

就我来讲，完全是出于对戛纳的信任才选择观看的。

　　　　 　　　　然而，这部我原以为艰深枯燥的电影却让我在观影过程中数次落泪，男主人公身体心灵所承受的切肤之痛让我感同身受，而爱尔兰这块土地上曾有过的深重的苦难竟让我一时间艰于呼吸。

这不仅仅是爱尔兰历史的创伤，更是整个人类共有的伤口。

是那些呼唤自由与博爱的理想主义者在现实挣扎中的血泪。

　　　　 　　　　善良英俊才华横溢的男主人公丹民本来拥有去伦敦行医的灿烂人生，但在目睹英军在爱尔兰土地上犯下的罪孽，——年仅17岁的男孩出于青春的激愤不愿意用英语向手持铁枪的英军妥协而被残酷地处死，年老的火车司机因为没有按照英军的意愿运载敌军的器械而遭到对方的毒打……眼前的一幕幕像一把锋利的刀刃插入善良而富于正义的丹民的心灵。

他毅然放弃了伦敦医师职衔所带来的光环，选择了跟随革命家哥哥特迪的爱尔兰国民军游击队。

　　　　 　　　　正如丹民在临刑前留下的遗言，我从来没有想过卷入战争，直到走入，才发现自己其实已经没有了退路。

对于一个内心柔软善良对生命充满悲悯的男人来讲，革命的残酷性和非人性远远超出了他的想象。

如果说过去的他是以正义和善良来规划人生，那么现在，他必须不得不以军事革命的目标来要求自己。

当他浑身颤抖地把枪口对准从小看着长大的穷青年克里斯之际，——不，他不愿意去剥夺一个为了母亲不得不充当叛徒没有读过书的可怜孩子的生命。

但是，这是革命的命令，——领导者如是说道，要赶走英国人，要建立自由独立民主的爱尔兰共和国，我们就不得不做出这样的牺牲。

　　　　 　　　　为了建立一个独立的民主的公正的博爱的爱尔兰民主共和国？！

——对，就是这个让理想主义者为之热血沸腾的目标。

——为了这个明天的来临，丹民甘愿献出自己的生命。

在因叛徒出卖而被英军俘虏之后，英国人问，谁是革命头子特迪？

丹民站了出来，他无惧地注视着残酷的枪口——我就是特迪。

是的，他愿意牺牲自己的生命去实现哥哥的理想。

因为，他相信哥哥为之奋斗的是一个正义的值得他去牺牲的爱尔兰人的未来。

　　　　 　　　　然而，《风吹稻浪》这部电影的伟大意义并不在于阐释参与革命的正义性。

正如丹民最后觉悟到的，人们很容易知道要反对的是什么，但他们其实并不清楚自己真正喜欢的到底是什么。

当爱尔兰人民深陷在英国统治的辛苦磨难之际，他们奋起抵抗英国的殖民统治。

但是，当有朝一日残暴的殖民统治被推翻之后呢。

革命和摧毁是容易的，但对于丹民来说，这不是他为之奋斗和牺牲的目的，他一直坚持认为，革命的目的在于重建。

他是为了那些受苦的贫穷的被侮辱被伤害的卑贱的人们而奋斗，对他来说，爱尔兰人民获取独立自主的尊严和生存幸福的保障才是最重要的，他所努力的方向，不是推倒以后建立一个新的官僚统治，他是要把命运抉择的自主权交给独立的自由的人。

　　　　 　　　　从这里可以看出丹民和他哥哥特迪的区别。

特迪是一个天生的革命家，是一个热爱爱尔兰的民族主义者。

他毕生致力于爱尔兰民族独立战争的奋斗，所以他可以在严酷的刑罚前不改颜色，表现出一个民族英雄的浩然正气。

但是，革命之后，人民是否能过上理想的生活？

他们能否真正获得人格的尊严以及人身的自由？

关于这点，特迪的大脑就比较模糊了。

在他看来，也许只要是爱尔兰人当政，就应该好过之前的殖民统治吧？

对特迪来说，最重要的是革命本身，是以本民族的爱尔兰人来取代英国人的政治统治（至于这个政府的性质究竟是什么就不是他所关心的了），为了这个目标他可以不择手段，当别的革命者愤怒于他们流血流泪换来的革命果实被权贵所篡夺，愤怒于民众的意愿被既得利益集团和依附于上层政治的宗教势力所强奸之时，特迪想的，却是如何通过签订一个妥协的协定来换取政治上的利益，特迪对于权谋和政治的兴趣远远多过他对民生幸福和正义的谋求。

这是他和弟弟丹民最显著的区别。

这也是最终他和弟弟在刑台前分道扬镳的原因。

　　　　 　　　　丹民最终死了，颇具讽刺意味的是，他不是死于他参加革命的死对头英国士兵的枪炮，而是死于爱尔兰“自己人”的枪下，死在他曾为之献身的哥哥的枪口下。

尽管如此，他没有恨过自己的哥哥，在给女友的信中，他依然对哥哥的未来充满关切和忧虑，他对女友请求道——请好好照顾特迪哥哥……他很清楚地看到了特迪这种大老粗的革命家在那些精于权术和阴谋的政治家的官场角逐中最后必然牺牲的命运。

　　　　 　　　　雨果说，在绝对正确的革命之上，应有一个绝对正确的人道主义。

丹民就是将这个人道主义永远置于自身生命和利益之上的身体实践者和行为艺术家。

而与之相反的特迪是把革命凌驾于生命的独立，自由，善良，正义之上，——抛弃了亲情乃至人性的特迪，即便他最终走到爱尔兰政治权利的核心，他又能为爱尔兰人民带来什么样的命运呢。

　　　　 　　　　又想起了电影《时时刻刻》里伍尔芙说的那句话，——那些满怀梦想的人，诗人，他们是注定要牺牲的。

丹民不是一个真正意义上的革命家或者政治家，他是一个用他的生命和心灵去拥抱爱尔兰土地和人民的理想主义者，一个闪耀着人性光辉的诗人和艺术家。

《风吹稻浪》这部电影让我和一个伟大诗人的心灵再次隔着遥远的时空紧紧拥抱，我爱丹民，我爱那些怀抱梦想的诗人，那些永远以纯真的心灵拥抱这个污浊世界的艺术家，——而不是那些受到万民景仰的，站在神台之上的，永远光芒万丈无比正确的——政治家。

今天早上起来，看了今年嘎那电影节得大奖的片子－－《风吹稻浪》。

这样的电影，我本来不感冒。

平淡的海报，稻田和一个看不清面孔的男人，没有太多视觉的刺激。

没有兴奋点的故事，战争和民族，被讲过千遍万遍。

于是这张DVD被压在其他片子下面，名列观看清单的倒数几位。

而今天看完，一些比例失调了...原来，在战争面前，我们的那些事情，渺小到可悲。

当一个具体的矛盾笼罩在上空，我们的那点私人恩怨突然显得卑微。

二十年代的爱尔兰，被英国人践踏，民族仇恨愈来愈激烈。

每天都是生与死，该不该反抗变成了怎样反抗。

这种题材的片子之前也有，不过这次，导演用了一种让人身临其境的叙事方式。

在节奏和力度上下足了功夫，让人亲身参与到这场混战中。

这是一部史诗一样的电影，国家，民族，理想，忠贞，博爱，自由，平等，暴力，残酷……这些就是那个时代许多的的爱尔兰青年的短暂一生的关键词。

他们都是榜样，他们都是爱尔兰民族的骄傲和灵魂。

这个世界是复杂的，所谓的正义从来就不是绝对和永远的光环笼罩，生活和斗争永远都是具体而复杂。

侯孝贤的《悲情城市》？

有点这个路子吧，大时代是最好的熔炉，每个人都会受到考验。

想想也许有朝一日的收复了台湾？

……另，日本人打进来的时候，汪伪政权呢？

嗯，又想多了。

下面这些都是导演的评论音轨在电影中谈到的一些细节，我摘一些出来，希望对喜欢这个电影的人有所帮助。

1、电影开场的曲棍球赛在当时是被禁止的。

倒不是因为这项运动本身，而是这项运动造成年轻人的聚会，而聚会，在当时是禁止的。

所以开场的曲棍球赛，就是一种挑战。

而实际上，组织这个比赛的盖尔运动协会，是一个全国性的组织，对于爱尔兰的独立运动有不可忽视的贡献，它也在培养爱尔兰解放军新成员方面，把运动员和球会联系起来，起到了关键的作用。

2、开篇的头戴黑贝雷帽的军人，叫做黑棕军，是那个时期臭名昭著的组织。

一开始是被作为警察部门的助手，警察就是军队，这些就是驻扎在当地的军警部队。

（编制和人员组成很像我们现在的武警，但是我感觉更像汪伪政权的伪军。

）其组成都是参加过一战的老兵，经过冷酷无情的战斗，格外擅长在敌对环境下镇压人民。

他们存在的主要目的就是用凶残的手法散布一种白色恐怖，其中一个军官下了一个很典型的命令，他说，所有杀了爱尔兰人的士兵都不会被追究责任。

你们杀得越多越好。

这个人后来在科客郡的一间酒吧里自杀了。

3、达米安在遗书中最后写道：丹说过一句令我挣扎不已的话，要了解自己反对什么是很简单的，但是要了解自己支持什么就很难。

我想我明白了，而且这赋予我力量……影片结束，在演职员表缓缓升起的时候，导演平静的说：英国某些极右媒体，比起外国其他媒体和评论，他们的反映完全不同。

我们被拿来和纳粹传道者莱尼·里芬施塔尔对比，拿电影和《我的奋斗》比。

这很滑稽，完全不相称。

媒体并没有涉及电影的观点，见解和实质，是纯粹的污蔑。

BBC专栏作家对我施以粗俗和幼稚的侮辱。

这表示一部分英国权势集团很清楚，英国……对爱尔兰的行为非常恶劣。

一直是这样，英国人否认他们的祖先对爱尔兰使用暴力，他们不承认签订条约以来，北部出现的各种问题。

只要条约没有被重新审查，持久的和平就很难实现。

显然，对于当时的共和党来说，是否承认条约是件艰难的选择。

但是退一步来看，不管站在哪一边，都很难断言，北爱尔兰就是一个成功的政治实体。

当电影在英国反映时，英国人对我们的侮辱恰恰体现了，他们无力承担自己的责任。

幸运的是，其他国家的人们和他们的观点不同。

"I tried not to get into the war. And did. And now try to get out and can't." —— Damien “It's easy to know what you're against, quite another to know what you are for."——Dan

再伟大的人也逃不过历史洪流的裹挟，但还是有人选择坚持纯粹的自由理想，并不惜为之赴死。

所以这个世界上才会有“道之所在，虽千万人吾往矣。

”的英雄气魄。

电影结束，我把自己投射到情境中，如果我生活在那个年代，我一定会成为强权的拥趸，或“识时务”的妥协者。

我羡慕彻底的革命行为和纯粹的理想主义者，因为我特别知道自己什么德行，给我一万个胆儿，我都做不到。

电影里的Sinead和Damien在我眼里，符合“跟着我的爱人上战场”这句歌词所营造出的所有可能的意象。