看完了提前放映,很喜欢镜头与画面,最喜欢的是Billi在长春街头奔跑,镜头拉过完整的一条街,拉过五颜六色的店牌,拉过行色匆匆的行人车辆,Billi在花花绿绿不断变化的画面里身着干净的素色上衣长裙,她一个人在街上气喘吁吁地奔跑着,我坐在洛杉矶的影院里哭了。
诸如此类触动观众的画面还有很多,奶奶一个人等检查时忍不住不断咳嗽,大家庭在墓地给爷爷无数次三鞠躬,一家人忧心忡忡走在长春街头,婚礼上伯父泣不成声,Billi与奶奶紧紧相拥无言。
画面放慢了,拉近了,绵长地静止在那一刻,时间悠悠被拉长,地仿佛永久停滞、融于其中。
奶奶带领大家鞠躬
离别时拥抱一个静止的机位,一个干净的画面,一个简单的构图,直接而真诚地呈现一个生活片段,一个永恒的瞬间。
太美了。
一部电影让人又哭又笑,心里酸涩得很。
相比之下,台词功力便有些略显不足。
不是说中文不通顺或是不正宗,分开看每句话都很顺畅很自然,但是有时作为整体的对话有些略显尴尬且生硬,尤其刨去感人和笑点的部分,台词有些刻意、目的性过强。
为什么?
我想了想,觉得这部电影台词上的尴尬分两种。
第一种是在同一个意思上不停重复或解释。
比方说父母和Billi的对话,Billi一直在通过询问各种“傻问题”,想知道为什么大家选择不告诉奶奶,这个询问在整个电影里反复出现,每次大家给出的答案也近乎一样,时间长了便略显无聊且失去意义。
但是考虑到面向观众大部分都不会说中文,这样反复强调也可以理解,方便观众理解和跟随剧情,就是略显刻意,想起来总觉尴尬。
第二种尴尬是因为角色的脸谱化。
所有角色,包括Billi,一上来就塑造了很清晰的个性和意识,所以所有人的台词都要与其个性相符,也导致台词目的性很明显,这部分在饭桌上的对话能看出来,东方西方、中国日本美国,为了凸显差异,把所有人很刻意而明显地归了类。
如果刨去亲情部分,角色脸谱化真的比较严重,剧情中什么人说什么话、做什么事、对剧情起到什么作用,乃至引起什么思考,这些都是早早既定的,和上面一样,有些刻意,甚至有投机取巧的嫌疑。
盘算下来,奶奶的人物塑造是反而是最为成功而真诚的,台词目的性少,不刻意,细节也多,无论是随和地开着玩笑,还是事事亲为地操办婚礼,亦或是强撑着不给大家添麻烦、细细叮嘱大家把她的骨灰撒进海里,奶奶这个人物鲜活而富有情感,导演把细节做到了最满,镜头便可见爱意,也是全片最触动我的部分。
朋友说,这种电影台词其实没有那么重要,主要是提供一个说中文的家庭环境与背景。
王子逸导演也说自己不会读写中文,所以也算是一个挑战。
都是有道理的,我也同意。
只是觉得在其他条件都很好情况下,台词可以更好,不然未免有些可惜了。
其实这部电影的台词算少,但我甚至觉得台词可以再少一些,点到为止足矣,或者多一些零碎的台词,目的性稍弱一些,会更好。
不论怎么样,有这样的电影出现都是一件好事,很高兴能看到这样题材与内容,是个非常美丽动人的故事,也引人深思。
很喜欢结尾,不是奶奶恢复健康皆大欢喜,也不是奶奶病重众人皆哀,结尾没有一般此类电影会设计的突如其来的转变,结尾很普通很寻常,平平淡淡,却饱含力量:Billi回到了纽约,她不知道奶奶会怎么样,但她没法停留,她不得不继续自己的生活,像我们每个人一样。
最后两个镜头绝妙:纽约一声大喝,惊扰长春飞鸟。
至此,全片结束。
预告中,鸟也出现了。
Q&A的时候有观众问王子逸导演,问:一次在纽约公寓,一次在长春奶奶家,出现了两次的鸟代表了什么?
王子逸导演回答说,她知道有影评人分析黑色的鸟代表死亡,但不是的。
她只是想表达有时候生活中会有很多偶然的事情,或者巧合,或只是一个细节,你注意到了便会让你心里诶呀一下。
两次看到鸟,一次在纽约,一次在长春,注意到的人心里可能也会诶呀一下:是同一只鸟吗?
怎么相隔这么远出现了同样一只鸟?
没注意到的人或是不感兴趣的人就会觉得:哎,不就是两只鸟吗,一只在纽约一只在长春罢了。
王子逸导演说:生活中会同时发生很多事情,有大事有小事,有些事情,信则有不行则无,取决你在不在意,也取决于每个人怎么看待一件事情。
而这部电影想要展现的,就是每个人如何看待事物的方式(perspective),该不该告诉奶奶呢?
每个人看事情的方式都不一样,这种细节上的差异有时大有时小,或许是因为文化,或许只是因为个人,没有对错,我只想展现事件本身。
就像Billi和旅馆前台的对话,Billi回答:只是不一样而已。
最后讲一件好玩的事:王子逸导演在选主演的时候,那时Awkwafina还只是因为她的音乐mv为人所知。
有人给王子逸导演推荐Awkwafina,王子逸懵了,问,你们想找唱my vag的人演我??
原来我在你们眼里是这样的人???
Awkwafina 在 My Vag 中的造型
剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》,尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜,更会使人产生爆米花喜剧的错觉。
但很快,这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。
当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情,并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时,我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事,谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破,围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。
然而《别告诉她》剧情的走向,却摒弃了传统叙事模式俗套。
奶奶罹患癌症的噩耗传来之前,比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。
背负着父母的牺牲和努力,被给予厚望从小带到美国,比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。
她的古根海姆研究员的申请被拒,入不敷出将被房东扫地出门,回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。
电影柔和清冷的色调,提琴和人声交织为背景乐,镜头语言以松散平缓的节奏,娓娓道来这个悲喜交加的故事。
奶奶患上癌症时日不多的消息,被全家人包装成堂弟浩浩的喜事,旅居美国的海宴(比莉的爸爸)一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。
名义上大喜的庆祝和团圆,而事实上是见奶奶最后一面的告别。
与父母的尴尬对峙相比,比莉和奶奶的感情显然更加亲密,对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草,她瞒着家人、透支了信用卡,一意飞回长春看望奶奶。
虽然不是以第一人称的口吻讲述,但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。
如何对待隐瞒病情的“善意谎言”?
如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗?
如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题?
如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光?
来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。
比莉始终没有说出真相,也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。
她小心翼翼地向周围人质询对错,磕磕绊绊地处理和父母的关系,挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往,在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹,甚至于在最后,是她主动替奶奶改写了检查报告。
但这并不意味着某种妥协让步,就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。
电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”,但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久,也并不以站对立场作为最终结果。
导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重,而避免用煽情和感动去裹挟观众,将更多的思考放回在比莉本身。
一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程,另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己,回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气,回望那个与她血缘相通的中国长春。
在失去挚爱亲人的悲痛之下,隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人,而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。
镜头附着于比莉的眼睛,如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅,红旗街西二胡同的烧烤烟火气,旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。
她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭,浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态,也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。
在扑面而来的陌生故乡面前,比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触,而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中,慢慢从怀疑和困惑,转变为心怀尊重的探索,来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。
在逐渐褪去虚构者全知全能的视域,电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序,转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。
在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中,浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩,电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮,镜头节奏在酒醉正酣时突然加速,最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来,生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中,这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。
《别告诉她》不算是没有瑕疵,在中国观众看来,中文台词不够圆润,非职业演员的加入有些生硬,奥克菲娜的普通话歪七扭八,还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。
但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。
随着电影尾声,比莉与父母启程坐上前往机场的出租车,告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶,渐渐驶离高楼拔起的长春市中心,穿越过高架上的尘土飞杨,趋往人生的下一段旅程。
只有亲身经历过,就明白这个并不刻意煽情的离别场景,在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。
我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度,我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼,我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪,但我不知道的是离开之后,还有多少次回乡,还有多少陪伴,还有没有人等待。
祝长辈们一切都好,身体健康。
【1】片中主角是一个六岁就出国了连汉语都说不明白的三十岁女子,与奶奶并无长期相处的事实依据,主角对奶奶的情感过于夸大且无法令人信服,甚至有刻意的矫饰之嫌,不难看出作者花了较大的心思处处拔高和美化自身,越是这样则越代表掩饰,换言之,导演编造的这种对奶奶的“不切实际的情感”仅仅是她踏上成功之路的一块垫脚石,剧作带有先天的功利性和投机倾向,我无法隐瞒同为创作者的嗅觉,所以这个批判相对严厉,而且很不好听,但在我看来就是这样。
从一些戏剧情境和场景设计,以及影像表达上,能看出来李安、杨德昌这些华语导演对作者的影响,其在影像上另辟蹊径地选择与大多数美国电影不同的相对朴实的美学风格,则一定程度的掩盖了剧作上这种先天的不足。
【2】总的来讲,这就像是用一个半真参假的故事,去装一堆等待编纂的素材,而这些素材的本身及利用手段也有优劣。
其中,相对优良的是主线素材,希望借剧情阐述相比美国式“法律”的冰冷,对中国文化中“别告诉她”的人道主义关怀的认同;不过,虽然“别告诉她”的情况在中国是有,但也不代表中国所有家庭的绝对观念,而且现实的可操作性也比较小,只能说中国人比较容易理解这个家庭的做法,但一定要降低美国人理解成“中国肿瘤医院的病人全都不知道自己是癌症患者,因为这是一种中国式美德”的可能性,在有些方面你千万别低估这个喝消毒水的国家。
其他一些“社会影像”素材,其素材本身也还算基本属实,倒谈不上猎奇和丑化,不必太过敏感。
堆砌不堆砌的,在创作者眼里其实都是一堆素材,就看如何能把素材融入的更好。
譬如,婚礼上伴随着致词,出现的那几个武狮师傅和服务员的镜头,不少创作者都曾有在某些集体活动中观察过边缘人群和他们处境的时刻,这应该是艺术或文化工作者的“天然属性”,带有一定程度的左翼视角,这种故事现场的“社会一角”融合的适当且巧妙,而且点到即止,不过我希望导演下次拍美国题材时也能展现这种“同情心”,而不是换了天地就避重就轻;什么浴宫之类的拔火罐,也就插了几句台词,明面上是谈论家庭事务,实则是想大致的表达中国人的休闲方式,但这种生活方式在其他地域不具备普遍代表性,应该将素材与剧情联系的更紧密一些,否则就沦为纯粹的“展示”;车窗外千篇一律的新楼盘,人物步行对话时街景中烟雾缭绕的烧烤摊,这些就与人物行为结合的相对自然;有一些则匪夷所思,譬如独然地给一个路过“麻将室”的镜头,这和电影有什么关系,简直毫无道理。
【3】其次,一些“价值观”素材的利用。
譬如,如果你也有过一些参加老家丧事经历的话,在中国式的“假哭”这一点上多少有过相似的思考,你与上一辈对“人的情感表达”持不同看法,但又不能明说,核心亲属所有人都要嚎啕大哭,而不哭将会遭人非议和对情感的质疑,你甚至想过要怎么用这种素材,但作者比你先拍上了。
不过值得商榷的是,我们不难猜测这种思考原本来自作者本人,而作者的自传身份与主角有重合性,为了保持主角人物的“莲花弧光”,则将这种观点“嫁祸”给了母亲这个片中看似唯一的“反派”,这是非常矛盾的地方,首先这是一个精彩的观点,但在剧作的逻辑层面却成了“踩”,导致最终给人的“情感反应”变得模糊含混。
类似的还有教堂弹钢琴这种“社会契约精神”的对比,以及是否“留美”等,也都是类似的路子,从而营造了一种“真正得罪人的实话”都让“坏人”说了的奇怪氛围,主角总是紧接着反对“坏人”,始终处于“安全”地带,从不踩雷冒犯中国人,这种不踩雷的“迎合”应该来自于作者通晓一些“中国人都喜欢听好话”的心理,但事实上这种所谓的“雷区”只是作者自以为是的片面认知,这种短视来源于作者在功利取舍时的“自我保护”,从而营造出仿佛主角才是那个“深谙‘面子学问’的中国通”的荒诞错觉。
其他的情况还有父亲急切的接话道“在美国这是违法的”,这样的台词怎么会出自父亲之口,故事设定中他也是“别告诉她”的一员,显而易见这种台词原本应该出自谁之口,谁又是最坚持要告诉奶奶的人呢?
不过,由于父亲与奶奶是母子关系的身份,所以一定程度的降低了“反派”程度,但仍然不时的会有诸如“我是美国人”等台词出现。
如果说以上都是基于中国角度,那么,从美国的角度来看,则是这个善良的女生出于对奶奶的爱和对中国人的尊重,“反派”母亲则成了某种捍卫美国精神的“自由斗士”。
比方饭桌上涉及的“社会契约精神”、“留美”等话题,则给母亲安排了一堆中国亲戚作为对立面,展现了“拜金”、“崇洋”等自负而又自卑的特质,此时这些中国亲戚则成了某种反派,彰显了母亲的正确性。
而女主角则依然故技重施,跳出来成为了那个反思美国缺点的清醒而自谦的人,还维护了双方的体面。
由此,基本可以浮出导演在剧作上设定的一些规则,利用了中美不同的认知偏差,以及包容度上不同的侧重点,以期望达到【在美国人看来,两位中年美籍人士代表美国价值观输出了思考和“美国梦”,主角是善良单纯的并“同情”中国;在中国人看来,那些“坏话”都是“香蕉人”说的,主角站在我们这一边并宣扬了中华美德】的目的,继而实现“两边不得罪”的意愿,而要说的话都是借他人之口,自己则全身而退。
因此,我们可以窥见导演在创作上诸多动机不纯引发的潜在矛盾之处。
这种寻乡的题材并不少见,成功的作品大多是反着拍,先表达由于长期分离而对亲人的相对陌生或疏离状态,接着再由于某种原因不得不停留,进而认识某些人或要处理某些事,通过这种被动“走访”式的经历,去牵引“探索”,而改变主角的认知,展现一个由不了解到深刻理解的过程。
你可以拍不文明的东西,坦率的说,这也算某种客观,但透过这些表象,最终你要表达的是在精神内核层面隐藏着最深沉和最崇高的东西,潜台词是“我远方的劈坡和砍雀虽然还有很多缺点,但我发现我深爱他们和这块土地”之类的道理。
作者大概摸到了这个边,虽然主线树立了一个类似的明确目标,但实现的过程,逻辑全错了,而且居心过多反显不诚,先开始就把自己捧的太高,内心完美无缺,几百年没见了还毫无来由的我怎么怎么离不开你,这种“亲密”程度会误导观影判断——若如此亲近则必然十分了解,会导致“探索”的夭折或无法执行的风险,其过程变的失去意义。
再接着片中一系列的行为都是主动,那么这种不成立的起因就支撑不起动机。
而零碎又走马观花式的社会影像对于直面现实的表达也十分有限,浅表的展示并不会起到有助反思的“社会调查式”的作用,与文化土壤的根源探求更相去甚远,过多的堆积反而败露了迫切向人标榜自己是“思考者”的强烈意图,甚至会引来“作者是否带有嘲弄之嫌”的质疑。
以上种种,导致多处产生的情感反应变的矛盾或混乱。
当然,也有那种一开始就对久未谋面的至亲含有深厚感情的作品,主角归心似箭,但这样的作品,往往包含一个死亡阴谋,和主角的复仇,不过我想这应该不是作者想表达的东西,虽然她奶奶也练功,但毕竟不叫霍元甲。
典型的东方主义电影。
一查导演果然六岁去美国,长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了,而且不合理。
预期寿命还有三四年,不告诉本人,可以理解。
还有三个月,不定什么时候挂,应该会告知。
一帮子ABC,演父母第一代去美国的华人,已经有恐怖谷效应了。
第一代华人关起门说家常,居然用英语。
演父亲的,就是《降临》里演中国鹰派将军,酷似大的那个。
女主六岁去美国,汉语说得跟歪果仁一样屎,这不扯么,我侄女五岁半,小嘴整天叭叭叭,已经能拿话噎大人了。
另一方面,导演去得太早了吧,对中国的老礼都不知道了。
我家三代,苏北、华北、西北都生活过,不知东北是不是另搞一套。
婚礼前一天去上坟,这是弄啥哩,上坟烧纸iphone,这又是弄啥哩?
葬礼上才烧这些,上坟就烧点纸。
我年年清明给姥姥上坟,几百亩的陵园,没见过谁家这么骚包,上坟烧全套的。
上坟全家不分老小,集体鞠躬,又是弄啥哩,小辈得磕头吧。
死者的小姨子又不算一家人,集体鞠啥躬呢?
宾馆居然没电梯,大堂经理看见一美籍华人,激动地跟傻逼似的。
我大长春也是东北亚重镇,这是穿越80年代呢?
也太埋汰人了。
这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角,猎奇地俯视她的母国。
牲畜夺过鞭子,用力抽打自己,幻想成为主人。
不知道什么时候开始,“癌症”似乎已经成为我们经常能看到或听到的字眼。
你有没有害怕过,自己爱的人得癌症?
亦或者,你有没有担心过自己某天身患绝症?
如果这一不幸真的发生,你会选择将病情告诉自己所爱的人,还是隐瞒?
换个角度,你希望自己是知情还是被蒙在鼓里?
这是在看完《别告诉她》(The Farewell)后,一直盘旋在我脑海中的问题。
这部讲述海外华人与故土亲人之间牵绊的电影,竟然让我在夜里辗转难眠。
Part1影片的故事并不复杂,讲述的是一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌,但家人选择隐瞒奶奶。
于是,定居在不同国家的家人,假借一场婚礼的名义,全部回国见奶奶最后一面。
在纽约长大的Billi无法理解家人的做法,因为在美国,向病人隐瞒病情是违法的,可是母亲告诉她,在中国,很多家庭都选择这么做。
在父母回国后,Billi忍不住偷偷买了机票回去看奶奶。
因此,一场中西文化的冲突,在这个大家庭中上演。
电影《别告诉她》的开头,标注了一句Based on an actual lie. 故事的原型,就是被评为2019年最受关注的华裔女导演王子逸。
那是发生在王子逸家中真实的故事。
她熟练地以一个深刻的、表演生动的“善意谎言”来捕捉家庭中复杂的张力,将文化差异性和普世性的情感结合起来,引起了不同文化语境下,观众共同的情感激荡,也让这部影片获得了圣丹斯电影节“最受观众喜爱影片”,并有望成为奥斯卡热门影片。
Part2电影中,80%的对白都是普通话,90%的电影片段,都在故事原型的家乡长春拍摄。
除了女主角是亚裔女星奥卡菲娜,100%的演员全是陌生的亚洲面孔 。
而且,电影里的小姨奶奶居然是导演现实中的小姨奶奶,还有片中的酒店,也是现实中办酒席的酒店。
故事的背景也很真实。
当Billi从纽约飞回长春,一出机场,就遭到形象粗犷的出租车司机们围堵,坐在的士上,看到灰蒙蒙的天空下,远处未完工的建筑和塔吊高高耸立,市里清一色毫无特点的住宅楼,晚上烟尘缭绕的烧烤摊,新建好但电梯坏了的酒店,帮比莉搬行李时,询问很多她家庭情况的酒店服务生,管客人统一叫美女的按摩店店员等等镜头,描绘出一个典型的东北城市。
片中一直居住在长春的奶奶,是影片叙事的核心,几乎全部情节与角色,都围绕她患上癌症一事而设定。
爷爷去世后,奶奶是这个松散家庭最后的凝聚力,只有她,才能将散落在世界各地的家人们再次聚在一起。
在这次以婚礼为名的团聚中,奶奶关心儿子的身体,操办孙子的婚礼,牵挂孙女的终生幸福,却唯独对自己的身体状况态度敷衍。
这样的细节,虽然普通,但却触动了很多人的泪点,谁家没有这样的外公外婆、爷爷奶奶呢?
在看到奶奶塞给Billi红包,让她去买点自己喜欢的东西时,我的眼泪夺眶而出。
想起每年回国,哪怕我早已工作挣钱,外婆还是会硬塞给我红包,嘱咐我买点自己喜欢的东西。
每次电话里,我问起她身体怎么样,她的回答则都是“我身体好得很,你们不用操心,你们在国外要照顾好自己。
”Part3整部影片,都在围绕着“究竟是否应该告诉奶奶病情”这条线展开。
不得不承认,影片的前半部分,多数是全家人团聚后的琐碎闲谈,但又在饭桌上展示出中西文化的冲突碰撞,看得人有些压抑沉闷,一度让我想要弃片。
但看到后半部分时,我很庆幸自己没有错过这样一部好电影。
因为影片的后半部分,非常打动人心。
影片中,Billi有很多次冲动想要告诉奶奶病情。
她问母亲,问父亲,问姑姑,但是没有谁给她一个让她信服的答案。
只有Billi定居日本的叔叔,很详细地解释给比莉听,“西方人觉得,人的生命都是个体,而东方人认为,生命是属于集体的,属于家庭,属于社会。
我们没有告诉奶奶她的真实病情,是因为我们在帮她一起承担这份痛苦,如果告诉她,其实就是甩掉重担,丢掉责任,让奶奶一个人承受这份难过。
”或许是叔叔的这番话,又或许是看到奶奶在家人团聚时的开心,Billi终于理解了家人们的用心:告诉奶奶病情,会把奶奶推到一个境地——多数癌症患者在知晓真实病情后,会因恐惧而加速生命的萎缩。
所以,在婚礼结束,Billi得知奶奶委托保姆高阿姨去取检查报告时,她第一个冲去了医院,给报告做了手脚。
我特别喜欢Billi从婚礼酒店跑去医院的那个镜头,时间被缓慢拉长,仿佛永久停滞、融于其中。
在长春街头,Billi跑过一条又一条街,似乎暗喻着她在面对生离死别时,跑入了不同文化语境下的和解。
Part4另外,影片特别打动人的还有后半段表现出来的乡愁。
Billi坐在地上哭,说她小时候爷爷带她抓蜻蜓。
我想那一定是导演的亲身体验,作为一个六岁就随父母移民到美国,无亲无故的女孩,那是她残存的对故乡童年的最后记忆;在酒店里,Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头,这个家族的两个第三代,有着孙辈对祖辈共同的爱,却因为一个说英语一个说日语而无法交流。
“忽然间,爷爷不见了,老房子不见了,就连奶奶也快不见了。
”Billi坐在酒店房间的地毯上,哽咽着说出这句话时,我仿佛看到,从长春到纽约,跨越整个太平洋和北美大陆的距离,Billi的乡愁早已无处安放。
那一刻,我心里的难过和无奈全都变成眼泪流出。
想起童年成长时的许多地方,想起曾经陪在身边的一些亲人,都不在了,全都化成了漫长时间中飘散的风。
Billi唯有奶奶,而我唯一还在世的祖辈,只剩下今年已经80岁的外婆。
随着电影尾声,Biili临走前紧紧拥抱奶奶,色调氤氲的镜头,在那一刻定格。
接着,Billi与父母启程,坐上前往机场的出租车,奶奶站在原地挥手久久不愿离去,直到出租车消失在视野尽头,奶奶才捂着嘴流下眼泪,蹒跚离开。
那一幕,看得令人心碎。
因为亲身经历过很多次这样的离别,就知道这并不是导演刻意煽情的镜头,而是有着真实的重量。
但是,我不知道的是,在自己离开之后,还有多少次可以回去,还有多少人可以陪伴,还有没有人可以看望。
电影的结局,不是奶奶恢复健康皆大欢喜,也不是奶奶病重众人皆哀,而是很普通很寻常:Billi回到了纽约,她不知道奶奶会怎么样,但她没法停留,她不得不继续自己的生活,像我们每个人一样。
最后两个镜头绝妙,Billi走在纽约街头,想起奶奶曾教自己打拳,不由地一声大喝,此时镜头一转——长春一棵大树,飞鸟全部散尽。
电影最后的花絮中,出现了导演王子逸奶奶的影像,并附上了一行小字:奶奶确诊癌症已六年,至今仍然健在。
看到那儿,我不由破涕为笑,心中充满感动。
在影片结束后,我思考了很久,这种中国式的处理方式,到底是对还是错。
可惜,我想不出答案。
我只知道,无论是哪一种做法,我们都舍不得失去自己爱的人,也舍不得他们承受失去我们的痛苦。
我无比感激这部电影,温柔地提醒着我的根,我的家,我所爱的人。
在遥远的东方,我还有那么一个温暖的故乡,那里有深爱我和我深爱的家人。
在太平洋的这端,我有一个慢慢建立起来的家,这个家里有和我相依为命的爱人。
这种深深的爱和乡愁,或许就叫做舍不得。
看完《别告诉她》的第二天,我和身在长春的父母通电话。
他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄,就兴奋起来,直问拍了哪些地方。
这简单!
我心想。
桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去,通过描述,父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。
与此形成鲜明对比的是,昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多,而且黄金档的电影票竟然售罄。
我也算周末艺术院线的常客,却从未见过如此爆满的情况。
看来,这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境,成功戳中了更多美国人的好奇心。
片中屡次入镜的长春东方广场,是我每次回家都要经过的地方。
导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。
这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆,与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。
没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。
第一个细节与建筑有关。
女主角Billi一出长春机场,就遭遇大腹便便的出租司机围堵。
空气不大好,天空灰蒙蒙的,她坐上车,走环城快速路,路边鳞次栉比,到处是未完工的高层公寓。
公寓顶端横七竖八的塔吊,构成长春边缘的天际线。
这是当代中国拔地而起的城乡结合部,具体极了却毫无特色,似乎可以是世界上任何一个角落。
从影史角度看,这却是突破:在一部美国故事片里,我们看到了一个没有“中国特色”的中国。
没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。
好不容易。
Billi拖着行李箱去酒店办理入住。
两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁,其中一人接过酒店前台手里的房卡,动作熟极而流。
稍后,别人的房间里,几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将,作陪的浓妆女子回看镜头,表情冷漠。
走在入夜的街头,大大告诉Billi,千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的:奶奶得了绝症,就要死了。
街头摊贩聚集,地面反射着红红绿绿的灯光,大排档烟气袭人,电喇叭反复叫卖着炒栗子。
按摩会所里,服务员迎上来,连声叫Billi“美女”。
Billi问爸爸:“美女是什么意思?
” 身边小姨嗤之以鼻地解释:“现在中国的服务业,无论你年龄大小、是丑是俊,只要是女的,他们都叫你美女。
” 还有那场假婚礼,明明是主人公们互表心迹的重头戏,却从婚庆公司清晨例行的动员会开始:十几张脸在镜头里挤着,大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。
等婚礼进入高潮,一对新人上台讲话的时候,舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。
导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节,故意把镜头放慢,给观众足够的时间去观看。
这种观看趣味无穷,是电影艺术独有的动人力量。
《别告诉她》电影剧照。
图片来源:A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。
奶奶被查出肺癌晚期,家人都瞒着她。
大儿子、二儿子携家带口,分别从日本、美国回来,以参加婚礼为名,见奶奶最后一面。
在美国长大的Billi与奶奶感情深厚,不忍骗她,一家人的矛盾由此产生。
这故事来源于导演真实的经历,带有自然流露的顺畅感。
Billi事业不顺,回来看望时日无多的奶奶,却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量,这番心路历程也有人间温度。
我最喜欢的一个场景在室内:苍白的日光灯下,家人们匍匐在地毯上,寻找新娘的戒指,目的虽然一致,每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。
在我看来,这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。
导演应该是受到现代舞的影响,能拍出来肢体佝偻交错之美。
而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论,似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。
窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪,老太太一锤定音:我们当然都是中国人。
婚礼的戏,几个奶奶的老战友讲起战争岁月,我才了解到这个家庭竟然有军方背景。
怪不得奶奶每天早晨练掌法,在家里指挥若定,像个女将军。
奶奶参加的是哪场战争?
看导演的年纪,不是解放、就是朝鲜。
如果是朝鲜,这部电影在美国上映就有了另一层意义。
我那一场,影厅里时时传出笑声,到了这一幕,一声不响。
这是个家庭故事,孺慕之情,举世皆知。
导演撷取的片段里,家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。
特定家庭的优越背景被隐藏起来,既得利益者的故事,这里放下不谈。
摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。
我们坐在当下的长春,谈纽约人的心事。
这样才能集中精神,说说关于身份认同的故事。
王子逸与男友巴里·詹金斯,摄于2019年奥斯卡颁奖礼。
图片来源:IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆,据报道,它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》,出品方A24早已收回成本。
巧合的是,导演王子逸的现任男友正是A24的大将,靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。
两部电影,既是少数族裔题材又是文艺生活片,这种搭配,几年前还是票房毒药,如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。
看完《别告诉她》,我们几个中国观众都吐槽字幕太简单,不能反映中文的韵味。
与此同时,我却暗暗心惊:美国观众素以讨厌字幕闻名于世,这一次,一个90%都讲东北普通话的电影,他们却能饶有兴味地看完,真是小小的奇迹!
字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词,但它翻译出了另一个文化的价值体系。
NPR主播史蒂芬·汤普森(Stephen Thompson)描述自己的观影体验,说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法,到影片结尾却理解了他们的决定。
这真是电影叙事的巨大成功。
成功背后是什么呢?
我个人认为,美国社会观影品味的变化,对少数族裔电影的长足发展贡献良多。
观看一个不同却又真实存在的世界,这种诉求曾经只属于少数影迷,现在却越来越普及。
20世纪既是美国的世纪,也是美国电影的世纪。
那时候,无论电影人对美国社会批判多么猛烈,他们中的大多数心底都有一层优越感。
这种优越,来自对这个国家价值体系的自信:民主、法制、个人解放、公民社会;公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。
我的童年时期,正是这种自信泛滥到极致的时候:冷战结束了,福山的历史终结论虽然广受挑战,好莱坞却很买账。
那时候,无论是浪漫喜剧还是战争悲剧,都把美式价值等同于人类共同的未来。
但盛级而衰,随着世贸双塔的倒下,关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。
我庆幸自己生活在这样一个时代:美国电影工业的百年积累,终于开始为更多元的艺术题材服务。
你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言,无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花,内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。
它的每一个细节都向观众招手:你不了解,你来看看。
观众们也雀跃:我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧,但正因如此,我想看,我想听。
这样多好。
受预告片的吸引,今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影,出来之后三个人“傻眼”。
这个片在北美评价非常高,但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号,可以理解导演的用意,可以理解这部片子的主旨,但是,在我们看惯普遍亚洲电影的人看来,这部影片拍得也太怪了吧??
影片的主人公比莉,是一个六岁就随父母来到美国的女生,思维完全西方化,在家里也和父母用英文交流,甚至走路微微驼背,也完全符合美国某些青少年的形象。
然后另一位主角,比莉的奶奶,则是一位传统的中国奶奶,慈祥,和蔼,管比莉叫傻孩子,在小区楼下“哈”“哈”地练气功,想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼,还会给比莉塞红包。
影片在介绍中西文化冲突,或者换句话说,在向西方人介绍中国当代社会上面,用了很多镜头。
比如比莉下飞机之后天空中的雾霾,市里清一色长得一模一样的住宅楼,晚上都是烟尘的烧烤摊,新建好但是电梯坏了的酒店,帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生,带着小姐打麻将的土大款,婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店,换班时低头刷手机的婚庆人员,管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等,在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方,在这部电影中都显得有些刻意。
除去这些外在刻意的镜头,受中西不同文化影响,比莉一家人的观点碰撞,展示得也非常直白,比莉的妈妈讲美国多么多么好,比莉的阿姨说中国也有中国的好,比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书,阿姨说我只是想让他有更多的机会,他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说,无论我们去了哪里,我们都是中国人,比莉的爸爸却说,严格意义来讲我们是美国人,拿美国护照…饭桌上,比莉说的美国其实也有很多问题那句话,显得非常无力,最后有人出来打圆场,说我们还是都要考虑一下妈妈(即比莉的奶奶)整部影片,最有深度的一句话,应该就是比莉定居日本的叔叔,告诉比莉,西方人觉得,人的生命都是个体,而东方人认为,生命是属于集体的,属于家庭,属于社会。
我们没有告诉奶奶她的真实病情,是因为我们在帮她一起承担这份痛苦,如果告诉她,其实就是甩掉重担,丢掉责任,让奶奶一个人承受这份难过(大概意思是这样,原话记不清了)影片的结局,其实就是到最后,比莉都没有告诉奶奶她的病情,而是参加完婚礼之后就回到了美国,回到了她原来的生活。
这一部由华人出演,充满了刻意的镜头和直白的描述的影片,尽管百分之九十都是中文对白,但还是在北美取得了成功,甚至打破复联4单馆票房记录。
我身边的很多人都以为,中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢,是不是因为他们不喜欢看字幕?
是不是因为他们对中国的文化不感兴趣?
但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功,我们才发现,原来他们不是不感兴趣,而是我们之前输出的影片,对于我们文化的描写,太过含蓄了,含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会,我们体会了之后觉得很好,很不错,很感人,但是对西方人来讲,他们从头就没有看懂。
和我一起看电影的台湾男生说,我可以理解这个片子想要讲什么,但是它表达得也太肤浅了,我和他说,可能就是因为你觉得肤浅,所以它在外国人当中的评价很高。
我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片,正如我之前所说,它只是太刻意,太直白,太适合西方人了。
它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片,但是作为已经非常了解中国文化,也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说,可能真的难免会觉得“肤浅”。
总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑,可以说是这部电影带给我的一个收获吧。
看《别告诉她》这部电影,多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。
只不过场景变换,一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母,这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。
一个完全纪实,一个基于事实的虚构。
对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言,讲述家庭亲情、中西文化差异,如果不够有新意,恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。
然而反过来看,我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样,即使工整的交出作品,我也能够为她真挚淳朴的情感打动,他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系,而不是李安的时代,甚至《喜福会》的时代。
因为我们作为同代人在经历的,正是这些熟悉的细节。
故事从一通电话开始。
一个在纽约街头的年轻孙女,一个在长春某医院的传统奶奶,两人问候着彼此在千里之外的日常,却隐瞒着各自真实的生活。
孙女问,奶奶你在哪呢?
奶奶说在你小姨奶家。
其实她病了,来医院检查。
奶奶问,你刚和谁说话呢?
孙女说,和一个朋友。
其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。
她们都真心关心对方,却都没有告诉对方自己在经历什么。
因为她们不想让亲人担心。
于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言,直到奶奶被确诊为癌症,生命只有最后三个月,小小的谎言升级为大谎。
奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。
亲友们也都齐聚一堂。
奶奶开心的不能自已,却不知道这么多人都在齐齐演一出戏,借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。
忍着巨大的悲痛,孙女Billi看在眼里急在心里。
她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶,“为什么不告诉她呢?
也许她想知道呢?
也许她想说再见呢?
”每个人都说,“别告诉她”,这就是中国人对待死亡的方式。
在一场又一场饭局中,我们看到了这个家庭的日常。
正如我们自己的家庭,不管爷叔姑舅多久没有见面,孩子长了多高,第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。
然后第二顿饭、第三顿饭,慢慢地暴露大家真实的生活状态,开始产生龃龉,为各自的生活方式辩护。
最为突出的矛盾就是国别文化差异。
Billi家移居美国多年,已经西化到日常用英语交流。
她的大伯则移居日本,堂弟不太会说中文,还将迎娶一位日本媳妇。
还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。
他们恪守传统的生活方式,又期望能突破这种生活。
团圆饭吃了好几场,大家终于开始把看不惯的摊开来讲。
小姑问,在美国是不是赚到一百万很容易?
Billi的妈妈反讽道,在美国钱没有那么重要。
小姑说,父母在,不远游。
Billi的妈妈说,那你为什么准备把儿子送到美国?
Billi的爸爸说,我拿了美国护照已算是美国人。
大伯说,虽然我在日本却永远是中国人。
聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。
在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面,不置可否。
而把家庭饭局中的矛盾放到社会中,Billi也在观察类似的尴尬。
比如入住宾馆,服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。
服务员问,中国和美国哪里好?
Billi说,不一样。
服务员说,我觉得你肯定觉得美国比中国好。
Billi说,不一样。
服务员还继续追问,那你更愿意待在中国还是美国?
你肯定更愿意待在美国。
Billi已经有点气愤,但她的态度也正如她所说,不一样。
很熟悉不是吗?
当我们从大城市回到老家,不会听到类似的问题吗?
“你在大城市肯定赚得很多吧。
”“你肯定觉得待在那里更好吧。
”“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。
”……诸如此类。
然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。
当我们回答“不一样”时,我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市,一边又回望自己的过去。
童年曾在某个游乐场,儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。
他们做着熟悉的好吃的食物,即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……在碰撞、摩擦和不适应中,因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩,它使许多尖锐的矛盾(例如经济、文化差异)都不那么重要。
Billi甚至好好思考了下,是不是可以专门留下来陪奶奶。
这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说,更为重要。
在与母亲的争吵中,Billi道出自己的痛苦。
“一切都消失了。
”在她生命中出现了太多谎言。
没有人告诉她爷爷怎么不在了。
没有人告诉她北京老家怎么不在了。
她经过长春的老家也已经建起新的建筑。
她看着这一切变化,忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。
Billi的妈妈选择就这样面对和接受。
虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式,但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。
从某种角度来说,她的表现甚至熟悉得像我的妈妈,她讨厌传统葬礼中的哭丧,让自己表现得非常坚强。
她不轻易表达悲观的情绪,努力把一切伪装得很好。
她让女儿置身事外,不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼,她都像一扇屏风一样挡住,让她专注自己的生活,不让她受到不好的影响。
然而对已经长大的Billi来说,母亲的操控也让她陷入痛苦。
“她也许想知道呢?
她也许想说再见呢?
”Billi所指并不止奶奶,也有她真实的意图。
她想像一个家庭成员那样,参与堂弟的婚礼,知道奶奶的病况,可以不远万里飞回故乡。
因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。
在堂弟的婚礼上,Billi说她很高兴来到这里。
是真心实意的感动,也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后,我们也依然如冰石被温情融化。
看着眼前的某些荒谬,歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声,他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要,重要的是这一刻我们是在一起的。
“我很高兴回来。
”不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软,王子逸并不避讳尖锐的冲突,甚至将这些冲突一个个放大、夸张,变成了戏剧化的一幕幕,呈现在观众面前。
有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机,有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员,有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女,有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头,和给家人的镜头如出一辙。
有好几个场景,Billi面对凝视她的一家人,她也在反过来凝视他们,观察他们的生活。
从某种角度看,这是一种幽默。
而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度:纪录。
在流动的几天中,Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。
长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。
街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字,却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。
因为平心静气的记录,影片反而真实的呈现了中国生活的日常。
它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离,而大部分人并不是活在那种光鲜里,只是静静的任时光流逝、周遭变化。
Billi的奶奶是其中一位,姨奶也是其中一位。
不管子女多少年不在身边,她也始终这样过着自己的生活。
Billi看到她,应该是心安的。
这就是她的生活方式。
在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度,她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。
对待婚姻,对待独立生活,对待成功,对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。
奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出,爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉,爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情,我们重新看一遍,它们既有一些好笑,但又有好笑背后的温情。
正如姨奶所说,“那是个良性阴影啊”。
而“良性阴影”究竟是什么?
姨奶说,“就不是绝症呗。
”——它是一种生活的态度。
轻松的,让好的坏的都过去的态度。
影片最后,Billi带着释然和不舍告别奶奶。
大家都知道癌症恐怖,但都没有把恐惧放在脸上。
他们佯装皆大欢喜,Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”,到最后终于明白,他们是在承担生活的重任,继续做奶奶的精神支柱。
尽管他们都不在身边,但精神上,他们离这位老人并不远。
这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。
因为最后你发现,本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。
真实的王子逸奶奶最后出现,令我们观众大松一口气。
原来,善意的谎言是合理的。
原来,它真的有效。
原来,活着有美好期待就可以继续活下去。
我想,电影从某种程度上也替我解答了一些问题。
我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式,远不止中西文化差异那么“简单”。
站在一定距离外观察的王子逸,不仅观察中与西,也观察老与少,新与旧,观察存在与消亡,观察集体与个体。
不管好与坏,她都以质朴平和的态度呈现,不置可否也有些疑惑的态度,正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。
当一个人的生命快要走向终结的时候,我们到底要不要告诉他/她?
这是一个困扰着我们所有人类的千古生命难题,美国人觉得当然要讲,不讲是违法的,当事人有知道自己得癌症的个人知晓权益。
而我们中国人大多会选择隐瞒,因为我们会觉得当一个人知道自己得癌症后,她往往是被自己的恐惧杀死的,而不是被癌症本身。
我们不告诉她是为她好,是在分担她的痛苦。
电影中大儿子告诉碧莉,可能在西方国家的观念里,一个生命是属于个体的。
而在东方,我们更觉得生命是集体的,是属于家庭,属于社会的。
美国强调人的独立性,而我们东方文化则强调人与人之间的羁绊。
这是一个非常戏剧化的故事,却是发生在导演身上真实的故事。
片中奶奶的妹妹,也就是导演的姨奶奶,是真人本色出演。
导演的奶奶得了癌症,全家人选择不告诉她,从天南地北突然赶回来说是为了参加表弟的婚礼,实际上是为了见奶奶最后一面,只有奶奶一个人被蒙在鼓里。
为此而发生的各种啼笑皆非的文化冲突就是本片的最大看点。
这部《别告诉她》在今年圣丹斯电影节上大获好评,获得最佳故事片提名。
在美国上映时,单馆票房甚至超过了《复仇者联盟4》,烂番茄上也获得100%的亮眼开局。
而本片的主演奥卡菲娜更是美国当今最闪亮的华裔新星,在《瞒天过海——美人计》和《摘金奇缘》中我们都见识到了奥卡菲娜的喜剧天才,这次她却突破以往的角色,选择里一个内里悲凉,时刻压抑自己情绪和痛苦的角色。
小津安二郎曾说过:高兴就又跑又跳,悲伤就又哭又喊,那是上野动物园猴子干的事。
笑在脸上,哭在心里,说出心里相反的语言,做出心里相反的脸色,这才叫人哪。
是啊,导演这段话里强调的就是东方文化里典型的压抑感情,而西方文化则主张人要释放感情。
《别告诉她》故事里的每一个人似乎都在说着和心里活动相反的话。
每一个人都在说我过的很好,绝口不提自己身上遭遇的生活困境。
每一个人快乐面部表情的背后都在极力压抑自己痛苦的情绪。
电影中有很多有意思的象征画面,首先来说下那只鸟的寓意,碧莉身在美国时,房间里突然飞来一只鸟是碧莉知晓奶奶得了癌症,快要死去噩耗的时候。
所以这只鸟是代表着厄运突然降临。
后来碧莉回到了中国,在宾馆的时候,又从窗外飞来一只鸟,这只鸟和美国的那只鸟几乎一摸一样,而这时奶奶又住进了医院,这代表着厄运仍然跟随着她,缠着她们整个大家庭。
最后当碧莉在美国街头学奶奶发功似的大声呵斥一声后,从国内奶奶住的小区大树丛中惊飞出一群鸟,这里很有意思,明明是西方释放感情的表达,却用了一种东方的方式(发功),这代表着东西方文化很好的交融了,也代表着围绕着她们整个大家庭的厄运终究全部统统散去,不仅仅是奶奶的疾病好转,更是碧莉回到美国面临工作上的问题即将迎刃而解。
电影中结束后出现的那个奶奶是导演的奶奶,她最终战胜了癌症,康复了,继续在练功。
这代表着这整个故事,这个隐瞒奶奶病情的计划虽然看似荒唐可笑,但终究是成功的,受用的,电影的内外,包括导演的现实生活里都是一个happy ending.电影中碧莉的父亲是奶奶的小儿子,全家从美国回来,代表着浸染着西方文化的东方人。
浩浩的父亲是奶奶的大儿子,全家从日本回来,代表着比中国更加压抑,更加内敛,更加不善于表达,释放情感的日本文化。
然而,大儿子这个家庭是最先失控的家庭。
大儿子在婚礼上对母亲发表感激之词时几乎崩溃。
浩浩明明应该是最快乐的新郎官却哭成泪人。
日本文化里时时刻刻都在传达的隐忍态度完全不见了,这里是一种导演的反讽,代表着如果一种文化平时越习惯压抑反而会爆发的越彻底。
而碧莉她们这个深受西方文化影响,最容易释放感情,最容易憋不住的家庭反而至始至终都在坚守着这个秘密,很好的学会了东方文化中的隐忍,一直都没有“破功”,直到最后轿车开往机场的时候她母亲和她才忍不住留下泪水。
这部电影始终在传递和表达的都是一种东西方文化的差异和交融,隔阂和理解。
奶奶为什么要在婚礼快开始前,一定要确认酒席菜单是龙虾,而不是螃蟹?
因为龙虾代表着西方饮食文化,而螃蟹是典型的东方文化中的美食。
奶奶为了迎接自己最喜欢的孙女的归来,迎合着孙女一家的西方饮食习惯,所以一定要龙虾,而最后浩浩婚宴上还是上了螃蟹,这里的意思是在表达从西方回来的碧莉最终还是接纳了东方文化,适应了这里风俗习惯,两种文化达到了一种彼此和解与尊重。
日本歌,英文歌,中文歌唱响在同一个婚礼上,谱写出一个有趣,别样的家族奏鸣曲。
影片中的天空的色调始终是阴沉的灰色,也在代表着女主人公碧莉时时刻刻压抑和痛苦的心境,但最后离开时,原本被拆迁的老家那里架起了一座彩虹桥似的雕塑,这代表着最终的故事结局是快乐的,是美好的,桥也代表着不同文化间的连接与融合。
电影的英文名字叫——the Farewell.也就是告别的意思。
电影中碧莉曾经对妈妈抱怨,我的老家在逝去,童年的回忆在逝去,爷爷已经逝去,现在奶奶也要逝去,为什么一切都在快速的逝去?
这个问题也是在看电影的我们一直在问自己的问题。
其实,我们的成长就是一个不得不接受自己不断逝去的过程,一个与我们心爱之人不断告别的过程。
所以,有什么东西可以稍稍减缓这种让人无助的逝去的速度吗?
没有,你只有逼自己去适应,不能让一个个突然快速逝去的速度打扰到你人生旅程中应该继续平稳前行的节奏和速度。
看完电影后,现在想来,大学毕业那种告别真是小菜一碟,成为大人后,越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦,人和人之间真的没有什么永远,一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。
《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。
据导演Lulu Wang说,当时剧本早已成型,然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实,对于青年导演而言,第一部长片总是最难的。
于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法,和热门的播客栏目This American Life合作,把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。
节目播出三天之内,许多家影视公司找上门,都说直接立项吧。
最终,她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。
再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走,就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一,也终于在北美热议一年后登陆中国院线。
大概率来说,导演处女作总会跟亲身经历有关,《别告诉她》也不例外。
纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北,看望癌症晚期的奶奶。
所有家人都默契地保守秘密,只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相,让奶奶有机会好好完成人生的告别。
电影绝大部分在长春拍摄,80%以上普通话台词,可能是目光所及最中国化的美国电影了。
之前读到过剧本,当时的感受是有些担心的,部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达,比如长辈教育Billi,“西方人把生命看作是个体的,东方人把生命看作是集体的。
”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。
反而是看到成片之后,观感好了很多。
我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演,让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。
电影中的她不算漂亮,甚至有一点木讷,时常像处在发育期的女中学生一样驼着背,让人很想从后面猛拍一下。
也正是这种松弛和天然,以及演员本身喜感的节奏,让故事有了呼吸感,盘活了全片的氛围。
凭借在本片中的浑然天成的表演,Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角,是金球奖第一位亚裔影后。
《别告诉她》在主线情节之余,还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。
其中奶奶和小奶奶,妈妈与妯娌,分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟,只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣,值得玩味。
另一个优点是本片的电影美术部门很落地,不论是奶奶家,Billi一家住的宾馆,婚庆服务和拔火罐足浴城,都是再寻常不过的样子,增一分显得假,减一分又刻意。
唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。
Billi一直在抉择中煎熬,但到了最后,她既没有坚持自己所相信的,与奶奶在真相中勇敢告别,也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。
她只是来了,然后走了,回到自己的生活里。
而奶奶呢?
奶奶也没有任何变化。
可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。
诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑,但作为电影本身,如此收尾像是一场没能好好说出口的告别,一种非常中国式的算了,罢了,不提了。
许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众,纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比,我认为是不太恰当的。
除了主角都是黄皮肤之外,两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。
比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》,都是小成本独立制片,东方家庭情感内核,都在电影节取得成绩之后,美国本土院线发行票房大好,再转战电影中的文化源头——亚洲市场。
我很好奇《别告诉她》在国内上映之后,中国观众会有什么样的反应。
作为老家亲戚,大伙儿能否接纳这部小片,让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。
话说回来,无论片子在中国的表现如何,成本三百万美金,目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。
时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins(《月光男孩》的导演)在颁奖季的各种活动上出双入对,俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。
这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演,除了Lulu Wang,还有赵婷(《永恒族》)和Cathy Yan(《猛禽小队》),2020都会有大制作要上映。
像这样有天分又努力的女孩子们,当然是越多越好,站到越高越好。
非常期待Lulu Wang接下来会拍什么,脱离了个人经验之外的下一部作品,往往会是奠定职业导演生涯的基石。
等着吧,你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子,相信这姑娘一旦上了桌,就不会轻易离场。
命题是一个好命题,它的表达毫无含蓄可言,冗长无趣。作为在长春生活过很久的人,我更觉得自己没法接受这样一部电影,东方亲情关系与早随着改革开放后的经济发展变得更加复杂,这电影可看成作者逮着个“文化差异性”话题夹带私货的产物,根本没有深入到情感的深处,表面的戏剧性也没做好,简单讽刺一下虚伪的中国式情感,别的等同于流水账。过誉了。
流水账故事,流水账镜头
关于该告诉奶奶真相的时间点 billi问 你怎么知道 小姨奶奶说 我就是知道 这回答太微妙精准了 文化底下的世俗人情和分寸 都在里面 不必明说 (能感受到luluwang的真诚 也能get fina的美
真诚而不做作,为awkwafina骄傲啊,亚裔之光。而且感觉受了挺浓厚的台湾导演影响啊,马志一出来我都差点认成郎雄了。而且女导演就是细腻,故事背后叠着故事。甚至有些中国人诟病的假我都觉得不是问题。因为人家写在故事里了都,美国孙女性格外放美式表达夸张没问题啊,然后你看看人背景是长春,东北人这都表现得很收了啊。堂弟的日本style不是表现得很含蓄嘛。而且很真实啊,我们认为的家庭观念这种没底线啊三姑六婆的,在亲戚关系疏离的美国人眼里很受用的好么,而且我认识的好多abc对家庭的理解都很中式,比我还要传统得多。awkwafina是最让人惊艳的,一个rapper,喜剧演员表演如此精准,难得的是破烂中文也没出戏。
我的立场就是肯定想病患告知病情。中国的有些传统是真心爱不起来,未必是陋习,但在我这里看是真的可笑。对电影预期很高,看完觉得还好。
之前16年听podcast听到了王子逸讲了这个真实的故事 没想到拍成了电影 喜欢~
比较失望,关于告不告诉的问题几乎停留在了中美文化差异上,是尊重人权还是善意谎言,仅此而已。本以为会深挖一些,探讨生命探讨告别探讨亲情,结果真就全片在纠结要不要告诉她,太浅了,也是,片名就叫别告诉她,这么拍很扣题。完全是一部给外国人看的中国文化猎奇作品。结尾甚至说明了老人身体健康啥事没有,更让电影仅剩的那点告别氛围消失殆尽了。看下来,告不告诉这种问题,何不食肉糜。
太过local反而觉得distancing,大概是自己的问题吧。
可怕。大一学生的学期作业的水平,还是那种很差劲的作业,离真正电影的及格线太远了。
和包宝宝的观感有点像,当你用外国人的视角看它,寥寥几笔东方文化很是惊奇,然而身处其中,就觉得作品没那么亮眼了。文化这东西,不能靠陈列细节来讲述,骨子里的东西,三言两语就想整明白了,这不羞辱人嘛
这么有烟火气的题材能拍的这么没生活感,导演厉害。同样是一个谎言和一场婚礼,同样是导演的第二部长片,李安的喜宴已在拍人,而这片还在做东西方文化比较报告
如其他华裔导演寻根的片子一样,浮于表面,停留于导演对中国仅有的童年记忆,缺乏挖掘因此没有深度。文化冲突的内容老套肤浅。另外全员除了老奶奶,演技都很尴尬。
長春
太真实了!!!每次回国坐上去机场的车的时候,和奶奶道完别以后都不敢再回头看她
抓住了中国人喜欢“丧事喜办”的精髓,女性导演还是比较敏锐地捕捉了细微的感情,和中美文化差异。然而剧情太过简单,有点像学生作业,摄影很好,画面质量也不错,比学生作业又强不少。
很有《喜宴》的感觉,大悲大喜糅杂汇聚,酸甜苦辣五味杂陈,真是中国人独有的文化,美国视角毕竟过于单纯可爱,好在情感足够真诚,群戏稳定。
看出来很多东西想说,但还是差点儿意思。
很喜欢最后一个镜头,纽约一声吼,树枝抖三抖。三星半吧,导演想表达的很多,可能很对美国观众的口味,不过作为中国人,有种啥都没说到位的感觉,人设、符号、剧情发展,一切都按套路来,流于表面。不过算是蛮不错的尝试,期待更多同类作品。
你美国老人绝症也不陪伴,丢给一样老的老年人?瞒老年人难道不是因为这帮人自己愧疚?约会仨月结婚有个毛爱,冲喜咩?不揭发表象背后的一切,有啥必要拍?片尾有脸放without?“I can't give anymore”你给我翻译翻译?“悲怆”唱那么轻佻你搞毛?这导演也就刮刮腿毛的胆子。多一星给终于有少少电影感的婚礼戏
大伙的演技都挺尴尬的,但无所谓,北方人在国外看这个片直接哭瞎