小岛惊魂

采访|何安琪、麻赢心 稿件|麻赢心阿根廷人里卡多·斯坦伯格拥有录音师、制片人、电影学院老师等多重身份，他的名字常常与智利/西班牙电影导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔连在一起，两人一起合作了四部电影，包括获得了奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》，关注“地下电影”题材的《死亡论文》，汤姆克鲁斯看后说什么也要自己拍一个美版的《睁开你的眼睛》以及在全世界范围内取得巨大成功的《小岛惊魂》。

谈及成为电影人以及此后的戎马半生，65岁的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)认为只能用偶然来解释：23岁为了音乐的梦想从布宜诺斯艾利斯来到西班牙首都马德里，误打误撞进入电影圈，之后再没有离开。

从80年代至今，斯坦伯格参与、见证了西班牙电影过去三十年的兴衰，职业生涯贯穿了西语世界多位电影大师的名字，卡洛斯·绍拉(Carlos Saura), 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔(Alejandro Amenábar)、乔塞·路斯·奎尔达 (José Luis Cuerda)，他们在探索中创作、前行，成就了西班牙电影一段闪光的日子。

而今回顾入行的开端，斯坦伯格笑称“那真是关于声音的史前时期”：那时同期收音尚未成为共识，而今应用最为广泛的电影声音剪辑软件Pro Tools尚未问世，斯坦伯格和他的朋友们尚不知道他们有一天会迎来从胶片到数字的技术变革，开始一个新的世界。

如果我们可以把凝视人生的镜头拉得高一些，去看每个人的人生全景，我们一定会看见那些环环相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后来的每个际遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位电影人与阿梅纳瓦尔的相遇，以及《深海长眠》、《睁开你的眼睛》、《小岛惊魂》等多部杰作的诞生。

就在斯坦伯格来到西班牙的同年9月，智利爆发军事政变，不满一岁的阿梅纳瓦尔不得不随父母举家迁往西班牙，同年10月，维克多·艾里斯(Victor Erice)导演的《蜂巢精灵》上映。

两年后，独裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成为国王，之后卡洛斯·绍拉最后一部在佛朗哥政权期间拍摄的电影《饲养乌鸦》上映，新政府先后废除了剧本和电影的审查制度，许多曾被禁止的影片涌向荧幕，西班牙电影一度呈天下大乱之势，艺术电影，商业电影，粗制滥造的色情电影轮番登场，新气象在70年代末、80年代初来临，以阿莫多瓦为代表的“马德里新潮运动”标志着年轻人重新开始拥有自由以及对艺术的好奇。

1980年，阿莫多瓦的《烈女传》上映。

一年之后，卡洛斯·绍拉开始了与安东尼奥·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亚诺·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在观看了音乐剧“血婚”后，绍拉决定把它变成电影，并就此了开启了一个新的歌舞电影的流派。

《血婚》之后，三人再度合作《卡门》，该片在1983年获得戛纳电影节评审团最佳外语片，并提名奥斯卡。

《卡门》的成功，使绍拉决定完成他的“当代西班牙音乐三部曲”（也有说法为“弗拉门戈三部曲”），因而马不停蹄地开始《魔恋》的拍摄。

就这样，1985年，初入电影圈的斯坦伯格进入了《魔恋》的剧组，尽管只是担任话筒员的工作，这段经历对于斯坦伯格却是非凡的。

“在阿根廷的时候，我就在看卡洛斯·绍拉的电影，因此当我有机会在他身边工作，我很感激那个过程，受益良多。

卡洛斯·绍拉是一个非常谨慎的人，他关心所有的细节，他有非常明确的的个人喜好和审美，那是我第一次和一个有明确的美学想法的导演一起工作。

”也是在《魔恋》的拍摄中，斯坦伯格认识了他的第一个合伙人丹尼尔·戈尔德斯坦(Daniel Goldstein)，两人有了成立制片公司的想法。

斯坦伯格电讯工程师出身，最初的志愿是投身音乐而不是电影，那时的他是一个影迷，热爱研究电影中的音乐，不曾意想到，工程师和影迷两种身份的混合，竟无意中埋下了他与光影世界产生联系的种子。

“70年代的阿根廷电影和今天的西班牙电影一样糟。

”斯坦伯格戏谑地回忆道：“我说它很糟主要是缺乏资源，天才的人是一直在的，有时多一些，有时少一些。

在西班牙也是一样，尽管一切条件都是不利的，我们还是看见了卡洛斯·绍拉、费尔南多·楚巴(Fernando Trueba)、维克多·艾里斯，马里奥·卡穆斯(Mario Camus)等等，不过那确实是一个艰难的时代，就声音来说，大部分的电影都是后期配音，而不是同期录音，当我开始在电影行业工作，正好赶在了那个变革的当口。

”“这种变化是一点点发生的还是？

”“是一点点发生，不过有一个加速的时刻，很多导演开始想同期录音，尤其是费尔南多·楚巴和卡洛斯·绍拉，他们深受法国新浪潮电影影响，后者在有限的情况下开始现场收音，那是一个大事件，意味着我们开始有演员在表演之中的声音，那是电影的核心部分之一。

”斯坦伯格至今说起这种变化还是兴奋异常， 他认为无论电影还是电视剧，声音是演员表演的一部分，后期配音会大大削弱演员的表演，“在早期的美国，很多电影会同时在一个巨大的摄影棚拍摄，东边在下雨，西边在哭，场面非常壮观，不过那时都是没有声音的默片。

”“阿莫多瓦很肯定他并不肯定”当斯坦伯格完全适应了电影行业的工作，并开始作为录音师和阿莫多瓦这样的导演合作时，阿梅纳瓦尔刚刚结束了他在马德里南部小城赫塔菲(Getafe)度过的少年时代，正对电影产生极大兴趣。

1990年, 凭借出色的成绩，阿梅纳瓦尔被马德里康普顿斯大学(Universidad Complutense de Madrid)的信息科学系录取，然而由于感到课上的内容过于理论，不够实用，最终自行辍学。

当时决然离开大学、打算出去大干一场的阿梅纳尔瓦不会想到，几年后，他会回到母校拍摄他的第一部长片。

斯坦伯格对阿莫多瓦的评论是：“他是一个独特的人，有自己独特的世界和对一切的独特反应方式。

我和他处得来，基本上，他的电影的很多部分是依照他自己所选的音乐来设置。

他有很好的音乐品味，也喜欢和很多出色的音乐家合作，比如坂本龙一(Sakamoto)埃尼欧·莫里科内(Ennio Morricone), 艾尔贝特·伊格莱希亚(Alberto Iglesias)，当我们在《捆着我，绑着我》一起工作，对我来说是一个挑战，因为他当时正在成为一个重要的导演，我在他身上学到了另一种工作方式，对于音乐，当时是有固定的审美倾向的，但对于声音是没有的，虽说音乐是声音的一部分，不过并没有限定任何，还是很自由的。

我们之间也没有一个对话是关于电影的声音应该是怎样怎样。

那次的工作经验很有趣，那部电影也是大制作，尽管之前阿莫多瓦已经做了一些很棒的电影，但这部的规模是更大的，是法国制作，最后的混音是在伦敦完成的。

”“阿莫多瓦是一个乐于倾听的人吗？

还是他对一切很肯定？

”“他对一切很肯定，但是同时，他很肯定他并不肯定。

听起来像个中国谚语，是不是？

毕竟导演不是技术人员，有时他会说他不理解一些事，那么你必须解决这些事，不过这种情况发生在所有合作中，并不只是和他。

”斯坦伯格笑着说：“他不懂技术，这点是不必避讳的吧。

”“结束胶片时代的那天是个节日”“90年代的声音剪辑是怎样的？

”“我们那时正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的声音剪辑室。

1992年Pro tools在西班牙问世，我第一部使用Pro tools剪辑的电影是阿莱克斯·德拉·伊格莱希亚（Álex de la Iglesia）的《铁面战警》, 如果没有记错的话，那也是西班牙第一部使用pro tools剪辑的电影。

自那起，技术改变了一切，无论对于我还是对于这个行业。

”“美国更早使用Pro tools吗？

”“不，几乎是同时。

但在那之前，我们就已经开始用DAT（数码录音带）录音，《捆着我，绑着我》是西班牙第一部采用DAT做现场录音的电影。

”《电影院之死》一书的作者保罗·乌萨伊(Paolo Cherchi Usai)说，数字革命将使35毫米胶片成为历史。

斯坦伯格持相同观点：“当数字出现，胶片就结束了。

”时至今日，数字与胶片之争仍是电影界的一大话题。

被问及数字还是胶片时，斯皮尔伯格、格林格拉斯、埃德加·赖特、亚历山大·佩恩、诺兰都是激进的胶片派，诺兰甚至反问：“你是选黄油还是人造黄油？

毕竟，电影制作就是Filmmaking（胶片制作）。

”温和派则如李安，认为“两者就像香蕉和桔子，各有长处”。

对此，斯坦伯格立场十分鲜明：“我常常和我的学生说，你们生在数字时代是何其幸福。

胶片是另一个世界，是声音的史前时期，自1981年开始工作，到1993年使用数字，不知道是否可以这样说，但那个时刻对我来说是个节日，我第一时间就知道，革命来了。

”“你会不会怀念胶片时代？

”“一点也不。

胶片有它的优点，有人认为模拟录制的声音带着更暖的色调，我也确实觉得模拟录音非常精细。

不过技术变革改变了一切，资源、成本，质量，今时今日，你能从一场演唱会的录音中听到所有细枝末节，这在从前是不可能的。

在数字时代之前，为了做到这些，你需要及其昂贵的设备和资源。

”在斯坦伯格享受技术革命的快乐时，西班牙电影界也有大事发生，费尔南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年获得奥斯卡最佳外语片，同年提名的还有《霸王别姬》，而在1991至1995年期间，开始正式投身电影的阿梅纳瓦尔先后拍摄了四部风格突出的短片，被斯坦伯格的好友、导演乔塞·路斯·奎尔达发掘，他的短片和剧本《死亡论文》让奎尔达十分惊喜，立刻问斯坦伯格，咱们要不要给这个孩子制作一部长片？

“是奎尔达最早发现亚历杭德罗的，当时恰逢我们想成立一个制片公司，包括奎尔达，制片人艾米利亚（Emilia Otegui），摄影指导胡里奥（ Julio Madurga），丹尼尔和我，亚历杭德罗出现得正是时候，我们就这样开始了。

”那一年的八月，阿梅纳瓦尔、斯坦伯格、奎尔达在康普顿斯信息科学系的走廊和教室里来回奔走，趁着暑假赶工拍摄那个发生在校园里的黑暗故事，待电影问世，阿梅纳瓦尔一鸣惊人，成为评论界和观众的宠儿，并获得1997年的戈雅奖最佳电影及最佳剧本。

“之后我们又制作了三部，分别是《睁开你的眼睛》，《小岛惊魂》以及奎尔达的《蝴蝶的舌头》，那之后我们停止了合作，因为我们做了所有我们想做的。

”斯坦伯格如是满足地说。

“《小岛惊魂》是一部西班牙制作”“《小岛惊魂》是不是其中比较特别的？

因为它是由美国人制片。

”“不，《小岛惊魂》是一部西班牙制作，是我们制作的。

”斯坦伯格解释道：“这个项目始于我们，当时的情况是我们和温斯坦兄弟、汤姆克鲁斯、妮可基德曼达成了一种合作，全部使用西班牙团队，并在西班牙拍摄，而他们做的是提供资金和发行。

”“但剧本是用英文写的，对吗？

”“没错，但最初并不是如此，最初版本的故事发生在智利。

当时的情况是亚历杭德罗正在考虑小岛惊魂的故事，正巧碰见汤姆克鲁斯，他们俩曾因《睁开你的眼睛》结识，想一起再合作，于是就开始了。

”汤姆克鲁斯在看了《睁开你的眼睛》后立刻有了重新拍摄一部美版的想法，于是购买了版权，并邀请阿梅纳瓦尔执导，而后者回绝了这个想法。

美版《香草天空》上映后，汤姆克鲁斯曾和女主角佩内洛普一起回到西班牙首都马德里宣传，两人均坚持，虽然是同一个故事，但是是不同的电影。

“说到《香草天空》，你怎么样看这部电影？

”“很有趣，我不会说我不喜欢它，它很吸引人，毕竟它和《睁开你的眼睛》是同一个故事。

不过它更中规中矩。

”斯坦伯格最后略带顽皮地说：“我不记得它是谁导的。

”斯坦伯格最喜欢的导演可能是奎尔达。

“朋友总是会原谅你的一切。

”斯坦伯格如此开场：“作为朋友、工作伙伴，我们之间非常熟悉，了解彼此的想法，所以有时候，不需要说什么，我们总是能达成一致，这是电影工作中最难的一环。

作为导演，奎尔达的世界非常私人，非常独特。

作为合伙人，我们一起做了很多成功的电影，我很感激。

”两位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌头》，斯坦伯格作为声音指导，阿梅纳瓦尔负责原创音乐，电影以西班牙内战为背景，取自曾获西班牙国家小说奖的同名作品。

此后在2008年，奎尔达又执导了另一部同样以内战为背景的电影《盲目的向日葵》。

奎尔达的作品风格突出，代表作《活树林》曾获戈雅奖最佳剧本以及最佳影片。

“并没有声音设计这回事”末了谈及“声音设计”以及声音在电影中的作用，斯坦伯格率直地说：“我不懂什么是声音设计，对我来说并没有声音设计这回事，只有声音制作。

你可以对整部电影的声音有一个基本的想法，但是你不可能在看到画面之前设计你的声音。

现在很多人会说声音设计师，只是为了听起来比较酷。

”他强调：“声音是电影的一部分，不是为了提升画面，补充画面而存在，不是画面的附带品，在很多电影里，声音发挥了至关重要的作用，然而很多时候，声音指导的名字甚至不会出现在字幕开头。

在IMDB上也是一样的情况，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部电影。

”“王家卫重新发现了布宜诺斯艾利斯”访问的最后我们聊起了中国电影和斯坦伯格的故乡，令人意外的是，这两件事竟有一个交集点。

在成为录音师后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部电影，与尤安·乔斯·加西德（Juan José Jusid）, 爱德华多·米诺列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷导演合作，“就像是一个圆圈，走回了出发的地点。

阿根廷是我的国家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不会有奇怪的感觉。

”斯坦伯格说：“有一个时期，我很喜欢看张艺谋和侯孝贤的电影，但是，我发现在不懂另一种语言的情况下，我很难判断演员的表演，而演员的表演很大一部分是取决于他的声音，所以后来看得少了。

此外，我不是很喜欢年代电影，大场面，史诗性的故事。

因此我特别喜欢王家卫的电影。

”“王家卫和阿莫多瓦，两人的电影有一种类似的气质，你同意吗？

比如他们会选一样的音乐。

”“是的，王家卫的音乐品味很西方。

”“《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，作为一个阿根廷人，你怎么看？

”“那部实在太棒了，整个故事讲得非常好。

此外，那是我的故乡，我来自那里，但是《春光乍泄》展示了一个对我来说完全陌生的布宜诺斯艾利斯，像是再次发现一个城市，他看待布宜诺斯艾利斯的视角，使布宜诺斯艾利斯变得光彩夺目。

”<图片1>作者简介麻赢心，现居马德里，从事导演、编剧、独立制片工作。

在评论此片之前，我想先花点笔墨讨论一下影片的类型。

虽说将影片进行性质分类的必要性并不是那么大，仍会不自觉地对影片贴上一些标签，只不过每个人对于相同的影片类型可能有不同的定义和划分依据，可能还有一些概念比较模糊，区分起来不那么清晰。

对我来说，恐怖片与惊悚片的区分就曾让我产生迟疑。

仔细想来，恐怖更强调视听效果的冲击性，而惊悚更注重氛围的营造以及心理恐惧的滋长与蔓延。

相较于前者赤裸裸的直观震撼和对感官刺激的强力挑战，后者润物细无声般的渗透所给予观众的吸引力是更致命的诱惑——可能没有尖叫，甚至沉默安静的连一根针掉下来都听得很清脆，却能在让人倒吸一口冷气，心跳骤然加速，身体不由自主猛然向后靠；可能没有可怕或令人作呕的画面，甚至空白或漆黑一片，却能使人如身临其境般与剧中人物一起左顾右盼、胆颤心惊，后背直冒冷汗，大气却不敢出，不敢掉以轻心。

不能让人感受到恐惧点的恐怖是失败的恐怖，没有营造心理恐惧的恐怖是低层级的恐怖，而惊悚则是恐怖的升级版，是需要充沛想象力和敏锐感知力的高层级的恐怖。

然而，若惊悚是影片唯一的卖点，而没有具体背景与完整剧情的支撑，只是为吓人而刻意为之，那么也不能算是上乘的惊悚片。

于是，添加悬疑元素便成了丰富影片内涵最有效的手段，甚至有时悬疑的成分超过了惊悚，却使悬疑与惊悚之间形成了微妙的相辅相成的关系。

《小岛惊魂》便是这样一个例子，尽管惊悚点完全没有想象中的多，叙事风格也偏平淡缓慢，浓重的悬疑色彩仍使其精彩绝伦，令人欲罢不能，回味绵长，令人唏嘘感慨。

影片在观众的疑惑中推进情节发展，观众又随着故事的推进不断发掘新线索、新疑点，不断修正、否定甚至推翻先前的一切猜测，如此循环下去直到真相大白的那一刻，若能得到“啊，原来如此”的感叹，便是一部成功的悬疑片。

在看《小岛惊魂》的一个半小时中，我曾冒出许许多多有关事实真相可能性的猜测，比如Ann有妄想症、人格分裂症，三个仆人要赶走Grace一家霸占房子，房子受了巫师的诅咒，被禁锢的鬼魂闹事是恶作剧或是向人类报复等等，但始终无法通然解释，总有疑问盘旋在脑海中挥之不去。

当结尾突然揭晓答案，再冷静下来仔细回想，到豆瓣上看大家的理解和补充，疑问一个个迎刃而解，这才发觉，之前竟然有如此之多的铺垫，原来那些匪夷所思的规定和疾病、阴霾灰暗的背景色调、人物间不知所谓的对话等等种种细节都是别有深意，一切都在为真相提供合理而完美的注解。

不禁感叹，即便在看片时不停运转脑筋，却还是不够仔细，洞察力不够，线索的联系能力和解读能力不够，以至于忽略了那么多tip，误读了那么多trick。

然而，最出乎我意料的却是，在这个真相的背后隐藏着一个心酸的故事，蕴含着一个普通家庭对战争的控诉。

当一个人对生仍有留恋，死得痛苦，死得怨恨，死得不甘，死得冤枉，那么是否会真的如电影中的Grace一家那样，逃避自己已死的现实，宁愿相信只是做了一场噩梦？

Grace爱她的两个孩子，毋庸置疑，她说“I will die first.”的时候是如此真心实意，那又是什么迫使她狠心亲手杀死孩子？

是丈夫阵亡的噩耗对她的打击太大，导致精神崩溃，失去常性，还是为了避免孩子落入纳粹手中遭受凌辱，又不愿向纳粹屈服，这才痛下杀手？

无论哪种，都令人感到压抑与悲伤。

在Grace一家最需要的时候，他们所信奉的耶稣和圣母没有解救他们，当他们死去，灵魂没有到达所谓的天堂、地狱或是往生。

生前的幸福生活因为战争而彻底摧毁，死后不但延续着生时的痛苦，还要与活人分享同一个生活空间，生前没有被鬼吓倒，死后倒是要适应被活人吓，哪来的解脱？

抑或是痛苦无处不在，无时不在，阳界与阴界根本没有宗教中所宣扬的区别。

此片的画面与音响处理得相当简洁干净，诸位演员的出色表现更为此片的成功增加了不少的砝码。

妮可·基德曼饰演的女主人Grace，是个傲慢严肃的独裁者，她对儿女和丈夫倾注了所有的爱，承受了所有的压力，在家中发生怪诞事件时所表现出的神经质和高度紧张的精神状态令人印象深刻。

但比起妮可·基德曼，倔强聪明的女儿Ann、胆小乖巧的Nicolas、神秘的女管家Miller夫人和恍惚虚弱的男主人Charles也毫不逊色，正是这一系列鲜活生动的人物和表演使得影片愈加引人入胜。

btw，还是回到影片情节，虽然许多疑问得到了圆满的解释，但还是有令人无法透彻的地方。

但凡电影有涉及到超自然的灵异事件和空间的描绘，考验的是编导自圆其说的本事，但凡电影中不明确给出解释的疑问，考验的就是观众自圆其说的本事。

关于丈夫Charles的出现，在豆瓣上就能看到许多争论，互不能说服对方，唯一肯定的是，出现在Grace他们面前的不是活生生的人，而是魂。

依我所见，从他的身体情况可以看出他在失去意识前是处于受了伤、十分虚弱的状态，因而无论说他植物人、昏迷或是已经战死都是有可能的。

找回去的路是因为想念家人，不同的是，如果未死便是灵魂出窍，心愿达成自然要回魂，已死便是游魂，是Grace令他意识到战场也就是葬身之地才是灵魂的归宿。

至于妻子杀死孩子再自杀令他无法原谅妻子，也可以看作他离开的原因之一，但肯定的是他已经接受了所有的关于自己和家人的事实，而不是刚出现时“不知道自己身在何处”了。

说到底，就凭Miller夫人说的“书上写的未必都是真的”，观众就不必拘泥于以前看过的任何一部无论中外的书或影视作品，大可发挥自己的想象力，想怎么解释就怎么解释，能自圆其说就行，因为根本就没有所谓的正确答案。

现在市面上这些：没死透，还想活的，人格分裂精神病的，办了坏事内疚的，循环死的，观众都被打了疫苗了，看看导演们还有什么本事吧。

带着如今的觉悟，如果再让我看一边the others，已经不会觉得有什么感受了。

观众的主要精力还是放在要破解上，而且已经变的太狡猾了，观影经验的丰富直接导致了欣赏电影的快感丧失，呵呵。

想起当年看那部session 9的时候，害怕极了，但是，寒假又找出来再看，觉得有些无聊。

确实，认知总是在不断的被打破和重新建立中，然后又被打破。

不过一些类似rosemary's baby之类的片子让我觉得还是不会被新的认知打破。

很久没看过这么精彩的恐怖片了，它很考验观众的智慧。

故事从头至尾都被一个强烈的悬念牵引着，我们的思维如同主人一家三口，被囚禁在一所大房子里，百思不得其解“究竟发生了什么事情？

”谜底一经揭晓，便如醍醐灌顶，竟然……这种结局，我想没有人会料到。

知道了谜底后再细细一想，发现原来自始至终导演都埋了伏笔，只是没有人会把所有的细节联系在一起，也没有人想象力丰富到如此地步。

导演靠创意、悬念和气氛完全控制了观众的心理和情绪。

没有血腥的追杀，没有狰狞的鬼兽，寒气却从心底一点点冒出来，这才是大师级的恐怖电影。

闹鬼的房子和经久不散的大雾构成逃不脱的不安全空间。

尽管闹鬼，我们依旧把家看做避难的城堡，就像Grace一样，这大概是生物来自远古的共同心理。

就像世界上那么多人，认识的几千几百，真正在乎的不过几个，感到整个世界的荒凉可能不过是被一个人背叛了。

当这种底线安全感受到挑战时，我们从心底就慌了。

事实是，Grace拼命保护的孩子乃至她自己都是这个房子的the others。

原来她根本就没有战场。

原来我们所希望给予保护的正是我们最恐惧的。

与其说是恐怖不如说是心理的崩溃。

其实我们何尝不像Grace一样，在世上拼命去抢自认为是自己的东西，自己的位置。

但是它们何尝是我们的。

这大概就是为什么许多民族间的战争永远也打不完，为什么大自然给我们越来越多的惩罚。

或许我们最不敢面对的正是自己。

怕影子的人是被自己吓死的，不是影子。

很多人都怕自己的影子，但不是每个人都看得到，更不是每个人都能承认那影子是自己的。

其实接受事实后我们就会发现，原来阳光已经不能造成伤害了。

Grace不相信女孩的话，怀疑三个仆人的忠诚，对丈夫不满。

她永远活在惊恐之中。

城市的繁华喧嚣就像人们围火取暖，你大可不冷却未必睡得踏实。

除了信任，没有什么能拯救一个人内心的恐慌。

2001年的惊魂片 不知道怎么讲，每次看这类型的恐怖片，例如 《孤儿怨》 《闪灵》《招魂》里面的小演员都能给我无比深刻的印象，着重夸奖的是演技，我认为是无可挑剔的，国内小演员也不错，但是表演强度和突出点就没那么令人满意了。

看过很多恐怖片都有《小岛惊魂》的影子，这一类的惊悚片要表达的东西非常深层次，对比《电锯》《死神》系列来说，更能让人深思和遭受的心灵冲击更有力。

妮可依然美如画，每一次看她电影，都在无时无刻的感叹世间竟有如此惊艳的女子，她在娱乐圈几十年可以说阅尽人间世俗可却又胜似不食人间烟火，越来越觉得她是人间男人的宝藏，只得叹息一句，只恨君生早，更恨我迟生。

没得见识妮可风华正茂的年纪，只得随着每一部有她身影的电影去慢慢神往于她 从第一部看过她演的《狗镇》开始到《海王》、《送报男孩》，妮可每一个姿态都已经印在我心里了，以后要来慢慢追寻她的身影 可以看到她更多更美的姿态和表演。

妮可，这位51岁却还能在《海王》胜过各位女演员成为最为惊艳的女神级演员。

一个美学上的，艺术理论上的重要课题。

可能是由于四年的逻辑学，无论如何让我首先对思维方式方面的东西最敏感，也好像只能敏感于这个方面。

一部影片，作为一个综合艺术，它的其他艺术成就，艺术特色我都不做评价，我只谈影片在思维方式上给我的冲击。

《小岛惊魂》在思维扭转上的程度，是我迄今为止看过的电影中最强的。

所以不得不在洗澡之前写下一点东西（可爱的绒绒累了所以我也没有建议你提着本本回去也立刻写）因为这个电影，我建立了一个范畴，一个模式，这个模式---套用《加勒比海盗3：世界尽头》中的情节就是：从海底看世界。

具体来说，（导演或编剧的）这种思维模式是这样的：首先，我们知道我们生活在这个世界里，可以说生活中有无数被缺省的前提，就好像空气，因为太打交道了，所以反而忽略不计，被放进了阴影里。

比如，我们只能在思维的时空中思维，世界的组成部分只有看得见摸得着的活生生的存在物，必须有时空如康德所言；一个人一个时间只能占有一个位移，也就是人不能同时出现在两个时空中（正因为如此我们才把同一律作为逻辑的最坚实最基本规律）；人的精神必须“健全”，必须符合逻辑的理智地推理，非理性的人不是疯子即使傻子；时间是线性的，空间是没有扭曲的。

可以说，我们都活在牛顿力学的视野里---因为我们在这个场域里就足够了，除了极少数的人类，如航天员之外，没有人用得到爱因斯坦的相对论。

第二 果把上述列绝的现象简单化，就是一组矛盾，我们往往只需要因而只看见一面，比如：理智-想像；有机-无机；线性--非线性（可逆的），先有因才有果果导致因；健康--疯狂；牛顿力学地---相对论地。

结果我们渐渐的，就只能用前一种方式来看世界了，谁用后一种方式看世界，就成为众人之中的独一个，成为异类，将受到无情的排挤。

人类的现象力，天才，就这样消失了。

因为这样带给我们安全感，大多数人安全感。

人类都是脆弱的。

（犹如《玛戈皇后》里那场六千人的血腥屠杀，不过起源于天主教皇族对新教平民们的异类恐慌。

他们由于害怕才迫害异类，人类是如此害怕，如此胆小去承受和自己不一样的存在。

） 在这个些矛盾中，对前者的绝对崇尚导致后者成为异类，成为价值观所否定的对象。

但是，电影导演们是那种不甘心被限制自由的人类，他们要对一成不变的，其实并不是历来这样而不过是文化的恐慌所导致的那些规则，突破。

突破我们认为板上钉钉的-仅限于思维方式，而不是道德哦--这就有点像哲学了，进行前提反思。

电影对现实世界的固定，既成的思维方式进行突破，带领我们进入一场思维方式的逆转之旅。

《小岛惊魂》就是这样。

第三 如果我们把矛盾对立符号为A/--A. 那么《小岛惊魂》就是带领我们以---A 的方式进行了一次思维，看完此片的感觉就好像庄子《齐物论》里讲的 庄生梦蝶一样。

看这部片子的人都做了一回“蝴蝶”，在末尾大结局之前，我们都不知道自己是一个在做梦的庄子，不知道自己是一只“蝴蝶”，还以为“我”就是“我”，我生活在我的世界里呢！

但结尾令观众恍然大悟，犹如一梦醒来：原来， 影片前面讲的都是一只梦为蝴蝶的庄生的故事啊！

直到结尾，电影主角才意识到“我”是谁。

这种思维方式，就是利用电影这种叙述时间的方式，以--A 做A（因为电影叙述，我们看不出来时间），因为电影有以假为真的本事，直到结尾导演用电影叙述符号语言告诉我们，这个是实在的，那个是不是在的。

以--A 做A”，也就是“以A做---A”---从逻辑上，这二种方式是等同的。

所以电影叙述虽然离奇诡异，让我们大跌眼镜，但是却同时又令我们无可话说，心理上信服。

第四电影作为一种极大的解放人想象力的艺术形式，在我看来它一直在探索人类自由的可能性维度。

这也只有那些热爱自由，不甘于现实的自由度的人，才会关心。

《黑客帝国》《十三度凶兆》等影片唤起了我们对于 “真实，实在”和“虚无，虚假”的对立的反思。

什么是“真”？

由此衍生出“自由”、“价值”，在我看来，黑客帝国1 探讨的就是这个简单的命题而已。

但是为其如此，才让我觉得黑客帝国1 的浓烈的哲学性。

《蝴蝶效应》是从一个所谓的“精神病人”的角度，来处理这个这个世界。

在他的世界里，世界没有理智和非理智的区分，他认同他自己是理智的，其他人是理智的，他完全可以在他那个可能世界里和在“现实世界里”认为他是个重症病人的 其他人 愉快相处。

---从-A的角度，你没法论证A是坏的，不正常的，虚假的。

只有从---A的对立面，A，的角度，才会得出---A是不健康的，虚假的。

所以，健康与否，真假与否，只是一种相对真理，是相对于某个系统来说的。

所以，用你的系统立场得出的真，无法确定在另一个系统下得出的东西为假，反过来说，你在你的世界里断定为假的对象，换一个立场，他根本就不假，反而是真实的。

真真假假，无法说得清楚。

所以，价值本身是个虚幻的东西。

或者说，任何价值，标准都不是绝对的，因为我们有无数主体存在，就相当于有无数可能世界。

以一种价值来否定另一种价值，并没有任何的说服力。

因为你不过也是一种相对价值罢了！

《人工智能》不仅是简单地用现在想将来，更是用有机物想无机物的存在状态！

作为无机物电子机械产物，芯片产品的机器小孩，居然对自己的买主，产生了渴望母爱的感情。

这是一种震撼人心的假想，没有一个观众不知道这是“假的”，但是很多萤幕前的观众都会关心那孩子的命运，都会为他高兴，为他流泪-这又是真真实实发生的。

艺术的真，有着和现实的真，逻辑的真不同的游戏规则，赋予原则。

这是一个美学上的，艺术理论上的重要课题。

江城子疯病袭人死何诉，母亲唤，父亲呼，严疼慈爱，声声入空屋。

一家四口共一哭，纵做鬼，也幸福。

先觉忠仆行救赎左大叔，右哑仆，同类大爱，亲历死也足。

只盼死屋无人住，有亲情，同欢呼。

话说王先生也不容易啊……不过这片子就是为了表现“纵做鬼，也幸福”嘛

一直对“最后一刻揭示真相”的影片情有独钟，之前也看过不少。

在搜《禁闭岛》《恐怖游轮》类似影片的时候搜到了《小岛惊魂》。

一直以为这是一部跟《禁闭岛》类似的精神分裂型的影片，直到看到最后一刻才明白，这是一部“生死反转”的影片。

首先赞一句，妮可·基德曼的演技真是太棒了。

配合暗室、音效和悬疑的剧情，很好地做到了“惊悚”二字。

下面是我对影片所设悬念的一些理解。

1、女主为何惊悚地醒来？

2、诡异的笑声引出了古怪的“仆佣”三人组，老头所说的“像大家一样，死了”是什么意思？

还有那个“哑巴”，眼神里透出的不安和恐惧预示了他们隐藏着一个秘密。

这个“秘密”是什么？

3、为什么“打开一扇门之前要先关上另一扇？

”孩子们的出场方式为何如此古怪？

（让我险些以为吸血鬼要出场了，呵呵）4、Anni口中的“出事了”，“妈妈疯了”，是怎么回事？

佣人们一周前全部失踪了，一周前到底发生了什么事？

5、征佣广告都没发出去，三个人怎么会来到这栋房子的？

当女主开门时，米太太想要告诉她的“truth”是什么？

不过米太太所说的“来这里碰碰运气”“当仆人”似乎也能说得通。

6、女主跟两个孩子读圣经讨论生死，她教育两个孩子不要苟且偷生，这段相信大家第一遍看的时候都不知道为什么要有这么一段剧情。

7、也是女主的疑惑——“哑巴”为什么变成了“哑巴”？

米太太点到即止，没有明确回答女主。

8、女主听到的小孩儿哭声是怎么回事？

Anni说那是那一小男孩在哭，那个小男孩想把女主和两个小孩儿赶出去。

那个小男孩是鬼吗？

Anni有阴阳眼吗？

9、门是谁开的？

不是米太太，不是哑女，难道真是女主忘了关门？

10、米太太为什么要为Anni求情？

窗外久久不散的大雾是怎么回事？

到底是谁在女主头顶的房间跑来跑去？

11、女主住在这间房子5年，没有让一个纳粹进来，这句话是什么意思？

12、女主终于发现事情有些不对劲儿。

开始追究原因，于是她找到了死人相册。

死了那么多人，还有全家福，还有小孩，是什么原因导致同时死了这么多人？

米太太所说的肺结核可以解释这一原因。

难道米太太跟相册里死去人的是同一时代的？

仆佣三人跟死去的死人相册里的人们有什么关系？

米太太所说的“离开了，又从未离开”是什么意思？

13、老头掩盖的墓碑是谁的？

他们为什么要这么做？

14、大兵怎么会突然出现？

传言已经死去的大兵怎么会再次出现？

大兵到底是死是活？

15、餐桌上，为什么女主会对Anni的问题避而不答？

为什么女主会突然生气？

为什么Anni会急促呼吸？

16、为什么米太太对Anni说的话深信不疑？

为什么她说等到女主发现真相，everything will be different？

17、Anni为什么突然变成了老太婆？

真的有鬼？

Anni为什么会说“她不杀死我就不罢休？

”难道之前发生过类似的事情？

18、女主角为什么听到女儿陪着爸爸会那么吃惊？

女主角的头痛药又是怎么回事？

米太太为什么说“你不能把整个家抗在自己肩上”？

19、大兵说他回来只是为了跟家人道别，短暂相逢后匆匆离去。

为什么？

“战争已经结束了。

”“战争还没有结束。

”这两句对白是什么意思？

20、窗帘是被谁收走的？

21、米太太三人被赶了出来，他们说的“忍无可忍了”是怎么回事？

22、两个小孩儿躲在衣柜里，听到急促的呼吸声又是怎么回事？

所有悬念的解答：1、女主角醒来后，首先忆起的是自己杀了两个孩子，然后开枪自杀，自己应该已经死了才对。

2、这个不用解释了。

3、这个没什么深意，只是因为孩子们生前的怪病。

4、小女孩不知道自己死了，她只记得“那一天，妈妈疯了”，想要杀死自己。

这实际上是小女孩生前最后的记忆。

5、人死了之后，就会跟其他的死人生活在一起了。

“仆佣”三人组一开始其实是来拜访他们的新邻居——刚刚死去的女主角母子三人，顺便告诉女主，他们母子三人已经死了事实。

6、这其实是在影射女主角杀死两个孩子的时候给他们的解释，希望他们勇敢地面对死亡。

7、“哑巴”之所以变成哑巴，是因为她被“自己应经死了”的事实给吓到了。

米太太不希望同样的事情发生在女主角身上，因此选择暂时不把真相告诉女主角。

8、小男孩一家刚搬进这栋房子，小男孩做梦梦到了女主角母子三人，被吓哭了。

Anni为什么能看到小男孩，并且只有她一个人能看到，这个需要好好解释一下。

从母子三人讨论圣经的过程可以看出来，姐姐年龄毕竟大点，对于是非曲直已经有了自己的判断。

而弟弟还小，非常依赖他的妈妈，妈妈说啥就是啥。

对于女主角为什么要杀死自己的孩子，第六条解答已经交代了。

但姐姐读过圣经，知道没有“小孩的地狱”，她有着自己的判断，不太相信妈妈说的话，因此小女孩死后，有一丝残念或者说是怨念留在人世间，因此她能看到新搬进来的小男孩Victor（对于Victor来说，是小女孩闯进了他的梦里）。

而弟弟完全信任妈妈，因此被妈妈彻底洗脑，死后也没有任何残念留在世间，甚至连“那一天”发生的事情都忘了（其实没有彻底忘记，只是受女主角影响，不愿想起）。

9、门其实是新搬进来的Vctor一家开的。

人和鬼是生活在同一个世界里的，只不过互相看不到而已。

米太太也说过：阴阳两地，根本就是同一个世界。

10、米太太是知悉所有真相的人，她知道小女孩Anni是无辜受罚，因此不忍心看小女孩受罚。

窗外的大雾跟最后一刻Vctor一家离开时的晴朗形成对比，电影里有没有雾是死人的世界跟活人的世界之间的区别。

在女主角头顶跑来跑去的当然是Vctor一家。

11、女主角说这句话的时候很激动，其实就是因为当初纳粹占领了整个岛，将要闯进这栋房子，女主角才选择杀死自己的孩子，然后开枪自杀的。

12、肺结核导致人们一个接一个地死去，照片里死去的人其实是米太太生前所服侍的主人。

因为他们把米太太他们这些仆人当家人一样看待，并且这里有着米太太和他们最美好的时光，因此米太太三人从未离去，直到他们也感染上肺结核，最终死去。

“当挚爱的人死去，人们就会做傻事。

”这也是对整个故事至关重要的一句话。

13、老头掩盖的墓碑是他们自己的，就是三个仆人的。

他们不想让女主角看到，想找机会再告诉女主角真相，怕女主角被吓到。

14、大兵这时还没有死，不过离死不远了，也就是生死游离状态。

他“满身是血”，“非常虚弱”就证明了这点。

他死前最大的牵挂就是自己的老婆孩子，因此他的游魂穿过大雾，走回了自己的家。

前面已经铺垫过“人和鬼只有在永恒的尽头才能相遇”，大兵生死游离的状态刚好符合了这个条件。

15、女主角潜意识里一直都知道事情的真相。

但是她太爱自己的孩子，对于自己杀了自己的孩子这件事非常痛苦。

因此她选择逃避，她用假象营造了一个美好的肥皂泡泡，她宁愿相信大家都没有死。

她已经知道了家里有“入侵者”，而又在此时矢口否认，并且对小女孩发火，其实就是怕小女孩弄破了这个泡泡，然后他们面对的只有痛苦。

至于Anni为什么急促地喘气，有人说是影射女主角杀死他们的时候小女孩一直在急促呼吸，其实不是。

如果是，女主角的表现不该这么平静。

急促地呼吸其实是因为她开始被招魂了。

16、这个也不用解释了。

17、显然，这里能看出Anni确实被招魂了，她被巫婆附身了。

Anni说“她不杀死我就不罢休？

”其实是因为她一直都记得“那一天”，她的妈妈就试图杀死她，也能看出，小女孩也不知道自己已经死了。

小女孩以为上次她的妈妈想杀死她但是没有杀死，这次又想杀死她。

18、她怕女儿对大兵说出“那一天”发生的事儿。

她连自己的头痛药都忘了，说明她已经不头疼了——人死了，病也就好了。

米太太的话就是在劝女主角别再自欺欺人了，想让她赶紧醒过来，面对事实。

然后女主角就怒了，只要有人想捅破与真相之间的这层纸，她就会发怒。

她用水冲掉了头痛药，配合当时的音乐可以知道，女主角在真相和自欺欺人之间再一次选择了后者。

19、大兵知道自己的家人都死了，奄奄一息状态下支撑他的最后一个信念也没有了，因此这次他是真的要死了。

至于那两句对白，其实是对战争的控诉。

战争不会消失，家破人亡的悲剧也不会停止。

女主角与大兵之间的对白，道出了女主角死前最后一丝残念，也是自己作为女人，作为一个妻子，对战争的控诉，和对丈夫的渴求，当自己和自己的孩子将要死去之时，大兵作为丈夫并没有陪在母子三人身边。

“你不是去从军，而是想离开我，对不对？

”，这一句话也把一个小女人情怀体现的的淋漓尽致。

一个如此强势的女人，只有在自己的丈夫面前，才会表现出如此的小女人情怀。

女主角的泪水里，包含了太多太多。

有亲情，有爱情，有小家，有大家……不善情感分析，此处省略500字。

20、窗帘显然是新搬进来的Vctor一家收走的。

Vctor一家发现总有“人”将窗帘拉上，不胜其烦，干脆卸掉了所有的窗帘。

另外，两个小孩儿在阳光里醒来，说明他们已经不怕阳光了。

21、米太太一开始是为了不吓着女主角而不告诉她真相，现在她不想看女主角再这样自欺欺人下去，因此“忍无可忍了”。

他们将墓碑挖出来，想让女主角赶快觉醒。

然后，女主角和两个孩子同时发现了米太太他们早就死了的真相。

于是他们以为米太太他们是鬼，不让他们进门。

枪也打不死他们，因为他们早死了。

22、这次是他们俩都被招魂了。

Anni捂住弟弟的嘴，却发现自己也开始急促呼吸了，然后巫婆就出现了。

跟前文呼应，急促呼吸是被招魂的征兆。

后面就没什么悬念了，女主角冲过去，撕桌上的纸。

镜头突然拉远，女主角竟然变成了透明人。

这一刻揭示真相，原来“鬼”其实是人，母子三人才是鬼，生死大反转！！！

我非常喜欢这本片子，因为我一直是有鬼论者，片子里的所有假想，其实我早都深信不疑。

我一直相信我们与亡灵生活在重叠的世界，只是因为体质的不同，互相碰不到感觉不到。

就像与平行世界互相不能触碰一样。

每天有无数人、鬼、平行世界在同时运行着。

有一次我告诉木神，另一个世界里有只小动物，跟我的兔子大小差不多，它从厨房穿过客厅一路狂奔来差点撞上了我，木神说，每天生活在充满鬼的房子里，还有一个鬼老婆真是很可怕。

LOL 这部电影观后，一切都很简单了。

有趣在以鬼的视角来拍人对他们造成的困扰。

Grace杀了孩子们再自杀后，发现仆人一夜蒸发了，其实因为自己阴阳隔世了啊。

开始感觉闹鬼了，因为新的住户搬进来了。

新仆人也是死人，想重新生活在老房子里。

在森林中迷途的丈夫其实早就迷失在二战里了。

本来生死两界的人不会互相碰到的，可是这栋房子里，活人与死人不小心就互相打扰了起来。

中文名翻译得很糟糕，the others是多好的直白的名字。

相对另一种形式的存在，我们都是the others。

电影有一点讽刺意味在，Grace那么笃信上帝，还是做了不能被宗教所允许的事自杀，导致自己和孩子们的灵魂都被困在了这个世界无法上天堂了。

丈夫，还有三个仆人大概都是因为对此生尚有迷恋，所以也都困在死去的地方无法离开。

观毕，重新问自己，希望死人rest in peace，在天堂无忧无虑，还是希望他们徘徊在这个世界呢？

如果鬼魂还在这里，怎么样能指引我的那一个找到回家的路？

各种没去成天堂的游魂互相遇见又搞不清状况岂不是很可怜？

可是如果去了天堂，各种宗教所述，大体都是直到judgemental day都再也互相见不到了，这样的话曾经的爱恨恩怨又都消失到何方？

有很多事，我感觉不出，找不到答案。