狂蟒之灾2

有个俏皮而不失精准的评论说：“黑镜讲的故事大概有这么两个问题：1.在一个漏洞很多的极端环境或者自造世界观当中对于事件演绎结果的庸人自扰;2.庸人自扰背后极其错误的文艺青年式的白左情结。

” from @krejerk这两点分别涉及两方面：1. 故事手法，2. 价值取向。

而我觉得，在故事手法上，这种所谓缺陷恰恰是讲故事的完美之处，架空历史又构建历史的科幻方式；而就价值态度来说，《黑镜》所表现的价值观在中国目前的日常语境看来是有点隔了一代的感觉，但在他们那里却无疑是先进的，最合时宜的。

这或许可以看成是西方后现代和新左主义昼夜熏陶四五十年后的一个大众文化结果，《黑镜》的剧集就是一篇篇有故事的英美哲学社科论文。

英美的哲学论文似乎都是这么写的：架空历史处境和文本传统，单单就问题本身编制语言或者逻辑案例加以分析和论述。

而新左的价值取向则基本如此：对于缺乏阶级斗争性质的民意表达的怂恿和餍烦，对于一切都可以娱乐化的消费主义文化的快乐和不满，对于技术的普遍运用所造成的人的本质变化的期待和警惕……《黑镜》第一季的三个短剧，分别批判民意主义、娱乐主义和技术主义。

第一集中，民意的展现完全是“统计学”意义上的，这样的民意左右首相必须去与母猪性交；第二集的娱乐甚至让对这种娱乐态度的反击也成了他人的娱乐；第三集则表明记忆体的植入让人们停留在对过去的真的执著和迷茫中，而缺失了创造新记忆（包括新生活）的能力，男主角以这种方式毁掉了自己与仍然爱着他、却有过出轨记录的妻子之间的两人世界。

或许归根结底，这是对人的“异化”处境的批判。

异化是西马的专有名词，承接自黑格尔。

黑格尔用“异化”（Entfremdung）指称外部客体，因为对他来说，只有主观精神才是真正的实在。

这种异化会在精神的自觉也就是自我意识中被克服，并且最终上升为终极实在——绝对精神。

而马克思在一种颠倒的语境中阐述异化。

他看到的是，工人在劳动中失去对生产资料和劳动产品的控制，乃至失去对自己的劳动的控制，而这一切归根结底来自于资本本身具备了“自主意识”，工人劳动成为资本奴役工人的工具。

换句话说，在马克思的语境中，异化就是普遍精神（主要指资本，后来可以指技术、消费主义）对人的个体独立性的取消。

身不由主——这或许是《黑镜》所有主人公的共同处境。

第一集中的首相无法自己决定不与猪性交，第二集中的主角们无法拒绝被消费，第三集中的丈夫无法抵抗她的妻子与旧情人之间的“真相”的诱惑。

这种“身不由主”的不自由状态在一种未来主义的资本和技术统治下，表现出了一种奇怪的敏感和麻木的混合状态，这就是前面说过的，新左价值观总是既快乐又不满，既期待又警惕的。

西方人的自由在他们“不出代议士则不纳税”，以及“公民不服从”原则的指导下得到了最基本的保障，同时又在个人主义、清教徒精神的指引下找到了奋斗目标，在所谓“消极自由”和“积极自由”的持续争论中，古典的自由理论得以巩固。

然而现在，他们发现一种新的不自由状态，这种不自由状态或许可以解读为：不管我怎么自由，我都是不自由的。

这一解读进一步可以归结为哲学上的自由意志和决定论的冲突。

这一被康德理解为“二律背反”的冲突，如今在哲学上通常以兼容主义和不兼容主义加以详细表述。

但兼容主义和不兼容主义怎么看都不像是立场对立的理论，它们只不过是各有侧重而已，因为很显然，人们既不能否认自由，也不能否认决定论（从最单纯的因果关系来理解）。

这或许是有关自由的那些争论的终极处境，也就是现在最流行的、最深刻的西方文化的一般思想背景。

对资本主义、技术主义、消费主义的批判，都是从这个背景中凸显出来的，因为它们其实都以一个最终价值来为自己辩护：个体的自由。

这看起来与古典的自由主义支持者们一般无二，但实际上却似乎有着本质不同。

比如，有个豆瓣评论这样揭露消费主义：“就比如左兮兮的导演想要批判的“消费主义”，以往其实叫享乐主义而受到人们的批判，为它不爱惜财物，铺张浪费，人们以节俭为美德，同时立法保护那些节俭消费投资产业的人的产权，让投资者收获正确投资的利润，让劳动者辛勤工作获得收入增长，让整个社会都得享产业壮大的收益。

关于节俭的道德和关于产权的法也便深入人心。

　　 “为什么要新造一个词“消费主义”来批判呢？

是因为看不惯产权和利润，还是看不惯宣传竞争，看不惯人们买王婆的瓜不买自己的瓜？

这就只有那些造这个词的人自己晓得了，总之他们讨厌追逐享乐也讨厌追逐享乐的人被市场经济惩罚（虽然他们管自己的享乐叫寻找人生理想），干脆装作跳出人间，把屎盆子一股脑扣给人性，这种懦夫的伪深刻，特别讨那些智识水平还处于中二而偏要用丢弃善心来标榜成熟的废物们喜欢。

”（@dorisophy: 《伪深刻》http://movie.douban.com/review/5340669/）这个豆友称那些新左的批判是“伪深刻”。

其理由在于，那种追本溯源的、扎根在人的本性中探索自由之道的努力（比如，批判享乐，提倡节俭，鼓励资本创造，等等）消失不见了，代之而起的是一种普遍主义的、概念程式化的、千篇一律的人性追求。

但是且慢，当代新左批判的主要哲学武器就是对普遍主义和现代主体精神的否定式批判，为什么它们自己又要受到普遍主义之讥呢？

如果他们在哲学趣味上表现出来的对普遍主义的嗤之以鼻不是一种高级层面的装腔作势和鹦鹉学舌的话，那就是因为他们对普遍主义本身没有多少理论上的直觉。

就像前面所说，马克思对于资本之主体精神的理解是贯穿到他对人的自由的理解之中的，这种精神性的钳制归根结底当然还是在人性中（也即，财产的占有关系所发展出来的私有制），打破这种精神钳制才为人的自我实现（上午劳动、下午钓鱼、晚上谈哲学）创造根本的可能。

普遍主义并不单纯是说“到处都是”、“应该普及”或者“通常如此”，它是从“共相”脱胎而来的精神实在，资本的普遍主义是超越资本家个人的。

这听起来是极为深刻、毫无破绽的普遍主义批判了，正是在这个基础上，类似“取消私有制”这么毫无意义和毫无实际可行性的倡议都会成为一种根本性纲领。

但这种普遍主义批判本身其实就是普遍主义的！

它通过把世界的本来状况揭露为一种精神性的普遍本质，而表明自己就是以普遍主义为基础的。

它承认一种普遍主义的精神本质！

而且它比其它任何理论都更为古怪、更为固执地以为有这么一种精神本质。

正因如此，它才那么热烈地期望去打破它。

我认为这正是这一理论的深刻之处和肤浅之处，也即它的“伪深刻”之处。

新左的那些所有在这一基础上奠立起来的批判，完全是堂吉诃德大战风车。

当他们说超市商品琳琅满目，但顾客看起来能够选择，却只能选择商家提供的这么几样商品时，当他们说政党竞争五花八门，但选民无非从不同意见中挑选一个自己的意见然后被代表了事之时，当他们说技术日新月异让我们生活有了更多可能，却只能是资本和技术所允诺的可能之时，他们是在：栽赃陷害！

这种邪恶的普遍主义通过不停地栽赃陷害来扭曲人们对于自我生活的定义，以至于让人们觉得生活本来是邪恶的，是阴谋论的，是悲观的悲剧。

如果我们意识不到这一点，这种普遍主义还会埋怨我们不够深刻。

然而，这种悲观主义和一个世纪以前早就提出的积极的悲观主义是不可同日而语的。

尼采在世界进入现代性的初期就已经预见到这种虚弱的、娘娘腔的普遍主义，在他那些或成功或不成功的努力中，他至少将自己与未来时代的某些东西区分了开来。

他那时候还只以为自己的对立面是乐观主义，因为基于平等和科技进步的思想在那个时代主要表现为乐观主义。

但时过境迁，平等和科技进步在这个时代恰恰导致的是悲观主义。

有一个影评对《黑镜》所反映的思想充满同情，但它所表现的价值倾向恐怕早已在这一思想中命中注定：“除非地球爆炸 否则什么也改变不了。

”（见《除非地球爆炸 否则什么也改变不了》http://www.qinggua.cc/yingping/29213.html）在这个意外写得很长的评论结尾，我或许应该说说，什么是一种真正的非-普遍主义分析。

比如享乐，这肯定不是一个受人待见的生活方式，但显然，这也会成为某些人的生活方式。

我们会认为选择这种生活方式的人是“未经反思的”（套用苏格拉底名句），但在另一个意义上，可能这些人就是已经经过反思了的（比如杨朱、斯蒂纳），因此，亚里士多德将“享乐的生活”归为人类生活的三种方式之一，另外两种是“政治生活”和“沉思生活”。

南都2月25日刊載之未刪節原版2011年12月，一套名叫《Black Mirror》的劇集在BBC播出，引起了國內觀眾的興趣，這是在《Downton Abbey》之後，又一套英國劇集在中國引起關注。

不過不同的是，後者經過美國艾美奬加持之後，才曲折地發起了熱議，前者在大洋彼岸的美國尚未得到垂青。

在中國，不少愛好者給予此節目高水準評價，口碑一傳十，十傳百，雖然不至於轟動，卻成為小範圍的共識。

那麼，《Black Mirror》到底是甚麼？

製作人Charlie Brooker說，“Black Mirror”就是每一面牆，每一張寫字檯，每一塊手掌上都可以見到的，冰冷又閃亮的，電視，顯示屏和智能手機。

這樣的解釋當然讓我們明白了這一套短劇的主旨：它嘲笑和報復的，是我們習以為常的生活中，無孔不入的傳播方式和我們越來越無法割捨的精神枷鎖。

三集三個小時的構造，也是英劇最常見的短劇標準。

英國人的工業水準比美國要來得乾脆利落，絕不拖沓，三集或六集是他們通常鋪陳故事的結構。

而劇集選取的三集分別不同劇情的模式，製作人稱是因為美劇《The Twilight Zone》的影響。

後者當然是以怪異和扭曲著稱的美劇標榜，每一集一個故事，世界觀設定不同，甚至整個拍攝團隊也可以不同。

《Black Mirror》可以說將電視，網絡，智能手機釘死在架上，一集一集逐個擊破。

在第一集里，英國政府的無能和公眾媒體的貪婪被暴露地相當徹底。

同時中槍的，也少不了那些集體坐在電視機前面的觀眾。

因為長時間讓人惡心的蜂鳴趕不走他們，極度暴力與非人道的內容也趕不走他們，最終他們只是將這場悲劇當做一個節目來獲取滿足和快感，在同時，遭綁架的公主遊蕩在無人的街區，卻沒有人報警和幫助。

第二集，則構造了另一個世界來影射網絡與人的關係。

在這個世界里，人與人之間的關係被虛擬化，他們不再相互關心，最後人的意志為其他人片刻的快感所左右。

第三集是第三個世界。

人們將自己的見聞全部儲存起來，但生活和感情並沒有變得更容易和更快樂。

在製作投入和劇情安排上，《Black Mirror》並沒有失准，是典型的英倫製作，各方面都盡可能做到滴水不漏，也沒有過於突出噱頭，算是沈穩之作。

但相比製作人喜愛的《The Twilight Zone》，《Black Mirror》顯然是討巧又溫和的。

前者並不是以諷刺和批判為主旨，劇集核心是令人驚嘆的想象力和語不驚人死不休的敢作敢為，主角未必能得到好的下場。

《Black Mirror》則以較平靜的態度處理故事主線，劇情簡介看似瘋狂，實際上相當文藝，瘋狂指數有限。

即便比起BBC前段時間的自家作品《Psychoville》，《Black Mirror》也極其斯文。

《Psychoville》並沒有另造一個世界，而是就以我們的現實為背景，加入光怪陸離的人物，形成鮮明的戲劇性。

這一點上，《Black Mirror》要認輸，因為它的戲劇性是普通的，儘管背景設定有新意，但是這些是即便在平常的世界里，也可以完美完成的戲劇衝突，力道就打了折扣。

用“文藝”二字來定位，恐怕最恰當不過了。

《Black Mirror》的立意和製作完成度頗高，但最後還是以溫和的手法展示出來，倒有悖於英國人的一貫特色。

這並不意味著其英國色彩的缺失，在英國最近的風風雨雨裡，傳播對於人生活和心靈的影響顯然是最需要也最迫切的命題。

最終，這樣一出諷刺短劇，還是依靠它所鄙夷的大眾傳播來到我們的視野，這樣的結局，想深一層比劇情本身還辛辣的多。

从来没有看一部英剧看完后能这么压抑，英国人黑色幽默的表达方式全世界人民都无法企及。

【EP01】第一集里面绑架了公主的绑匪提出要首相和一头猪性交，进行全国直播，不然的话他就将公主撕票。

当时看到这里我还一度觉得这部片子应该是部喜剧，想看看这出闹剧到底是怎样搞笑的收场，怀着一颗猎奇的心态继续看下去，可是剧情发展越来越偏离我预想的轨道。

最终首相在舆论压力之下被迫向全国直播他和一头猪进行了长达一个多小时的性交，换回了被绑架公主的一条命。

但是可笑的是，公主在首相开始录像半个小时之前就被放了出来，可是竟然没有人发现。

因为全国上下几乎所有的人几乎都涌在电视机前等着看首相进行这一场丑陋猥琐恶作剧式的拯救。

空无一人的伦敦街道对比着街头爆满的酒吧，所有人都和我一开始一样怀着一颗猎奇的心情等待着，谁知道等到他们看到自己的首相正在和一头猪做爱的时候，大多数人却被恶心的闭上了双眼，垂下了头。

首相选择做这件事竟然是因为所谓的“民意倾向”，所谓的twitter上和脸书上的热门讨论决定了这一切，然而这样一大群好事者却又是怀着一颗怎么样的心态去对待这件事，是想看笑话，还是站着说话不腰疼。

他们有没有想过如果这种事发生在自己身上会怎么样?网络信息的发达让这个社会变得越来越麻木不仁，一件事只要区区五分钟就可以传遍全球，什么变的也都不再是秘密。

堂堂的一个首相，最后也竟然成为网络时代的傀儡。

到底什么事才是我们真心想做的，到底什么事我们才能像过去一样，冷静的在那坐一下午听一听我们的内心到底是怎么想。

绑架公主的嫌疑犯切下了自己的手指头威胁首相换来了首相出丑。

却也成为了一位出名的艺术家。

这种天大的讽刺真是让人啼笑皆非。

如今这个时代，要的就是“炒作”不是么，连罗玉凤这种一米四七的大龅牙顶着自诩“学富五车，倾国倾城”的光环，靠自己的炒作圆了她“美国梦。

”那么还有什么不可能？

【EP2】这一集是让我看的最难过的一集。

如果说第一集已经反映出了现代人与人之间的麻木不仁，那这一集简直把这种关系表达到了极致。

这个时代的人他们生活在一个高智能，全虚拟的时代，他们穿着同一种衣服，每个人靠在健身房骑单车赚点数过话，这里的点数就好像《时间规划局》里面一样，点数就是金钱。

这个时代的人每天循规蹈矩的要看着固定的节目，吃固定的东西，努力的踩自行车挣着点数。

生活没有一样在变，他们甚至哪里都不用去，因为只要有个虚拟形象的自己存在着，他们一辈子待在健身房里也没什么不可以。

男主角是这一群人中最抵抗这种虚拟体制的一个，直到他遇到了我们的“三小姐”【DOWNTON ABBEY扮演三小姐的女演员】，偶然厕所听到了三小姐的歌声。

男主角第一次动了心，第一次在这个冰冷的全智能时代感受到了温暖和感情。

他把哥哥留给自己的加上自己挣的1500万点送给三小姐，要带她一起去参加“达人秀”。

三小姐在“达人秀”上唱歌的样子真是美极了，那首歌也真是无比动听，站在台上的三小姐就像是个天使一样纯净。

演出很成功，当男主角和大家一样激动的时候，评委却说三小姐适合去成人频道当艳星。

毫无感情的评委只想着怎么把三小姐身上的价值榨取到最高值，丝毫没有理会她刚刚如此动人的表演。

当全场都在欢呼让三小姐接受这个条件的时候，男主角早已经被保镖从后台拖了出去。

三小姐抱着一颗想当歌星的梦想来到这里，却最终还是屈服给了这样黑暗无情的体制，她答应了评委的要求。

男主角的生活又回到了原样，周围的一切依旧是没有任何感情的虚拟世界，甚至因为点数不够无法调频被迫要看三小姐拍的porn。

男主角受够了这样的生活，于是他决定自己努力再赚到1500万点重回达人秀拯救他们这个时代。

当他回到达人秀的舞台上，他拿着玻璃片抵着喉咙，声嘶力竭的对着评委们嘶吼，如果他们不让他把这些话说完，那他就立刻自杀死在这里。

他努力的发泄着，咆哮着，把自己对这个时代，这种体制的不满全部一股脑的都说了出来，他是真的受够了！

可是当他结束他的发言时，评委们竟然说”这是他在这一段时间内看到的最真实的一场表演。

”听到了么?他说的是“表演。

”呵呵，在他们这个世界，哪里还有什么感情，哪里还有什么真实感，当男主角怀着一颗热血想要拯救这个世界的决心过去，可结果又是什么？

片尾做了这样一个巨大的讽刺，男主角竟然也接受了评委的条件，答应每周2次在电视上做一场类似于他刚刚这样激昂的发言。

如果说三小姐是因为想要摆脱每日蹬自行车辛苦的命运，那么她就算做了脱星也算是实现了自己的梦想。

可这个男主角呢？

可我们呢？

我们是否还记得最初我们的梦想，记得我们当初傻乎乎的执着坚持是为了什么？

还是我们像男主角一样，就算拼死拼活挣到了属于自己的1500万点，却最终还是丢掉了自己，最初的梦想早就被这个社会麻木的机制给吞噬了。

【EP03】这一个时代的人依旧是被高科技操纵着的玩偶。

每一个人都在耳朵后面植入了芯片，可以把过去的记忆通过芯片记录进去。

想看的时候就可以拿着“遥控器”把记忆的画面调出来看，无论哪一天，哪一年，关于哪个人的记忆，随时都可以翻出来场面再现。

这一集的男主角一直在做着“困兽之斗”，所谓的“钻牛角尖”就就是形容他这一类走极端的人。

男主角猜忌心太强，从一开始上司对他的工作考核就能看出来他把上司们每一个细节，话语都揣摩到了极致，想到了他会即将失业的可能。

甚至当他妻子和他一起看他的回忆画面时，清楚的看见上司在他的考核报告上打了对勾，他还是不愿意相信。

猜忌心太强不用害怕，只要有这个记忆芯片，怀疑哪里点哪里，so easy当男主角怀疑自己的妻子和她的EX还有染的时候，他便拼命的询问妻子他们俩当年到底发生了什么，交往了多久。

妻子告诉他那早就是很早以前一段荒唐的恋爱，可是他还是深深的质疑。

一个人不断地反复地看着他和妻子共同参加晚宴时的片段。

这样当然还没完，第二天竟然上门要挟这个男人，要求他删除他芯片里关于她妻子的所有回忆片段。

就是当这个男人删除记忆的时候，男主角意外的发现在这个男人18个月以前的记忆力竟然还有他妻子的存在，那时他和他妻子已经结婚。

他回到家里发了疯一样的逼着妻子把她18个月以前和这个男人的记忆画面调出来给他看。

男主角麻木的目睹着她妻子和这个男人18个月以前的性爱画面，他竟然说”当我怀疑某件事的时候，当结果就如我所想的一样时，那样我还会感觉开心一点。

”这个男主角的强迫症和猜忌心已经把他逼到了绝路。

最后妻子带着孩子离开了他。

男主角一个人在家里反复的播放着他和他前妻在一起时的美好画面，不难看出男主角后悔万分的表情和内心。

于是最后他选择划开皮肤，把耳朵后面的芯片取了出来。

于是这只“困兽”才最后得到了真正的解救。

前一阵子看《当声音的色彩尝起来是甜的》这本书里曾经说过，人大脑里存在的记忆都是带有明显的个人色彩，因为每一件过去的事我们都会选择性的进行修改存在大脑里，所以有些事才会回忆起来觉得那么美好，即使当初的情形根本没有这么完美。

而如果当时代进行到当每个人都要依靠记忆芯片来生活的话，那么曾经那些过去的我们修改过的美好还找的回来么？

人们在这个物欲横流，信息发达的时代，已经失去了太多纯真和本能。

我们会因为某些舆论改变自己的初衷，我们会因为体制的压迫和利诱放弃自己最初的梦想，我们会因为高科技的无情导致妻离子散。

我们早就改变了太多太多。

最后的我们会在哪里？

又在等着谁来救赎？

周末在家看了黑镜一共3集，每集40-60分钟不等，我用了一周的时间看完整部剧基调很沉重，疑惑和压抑第1部的后期情节很富有冲击力，对我震撼比较大位高权重者遇事的不由自主从全盘掌握局面到最后的放下尊严顺从绑匪在几亿人面前与猪做爱政治的不可控因素太多除了这个荒诞的情节外女政客的敏锐度以及魄力还有极其强大的公关能力也让我印象很深可笑的是在首相准备接受如此屈辱的条件时还能理智的给出各种建议，呵呵看完第2部想到的却是这段话“一开始你恨它，它剥夺了你的自由，接着你会慢慢的习惯它熟悉它最后你会离不开它，离开它你将象老布一样不知所措”——《肖申克的救赎》其实男主并没有明确的目标他自己也很迷茫，就算是想站到舞台上去表达他的愤怒然后呢？

最后站在台上那一刻的绝望呐喊最终也没能逃脱掉自己被同化精神绑架的命运于是他也迷失在了舞台上曾经用于反抗的的武器最后也变成取悦大众的道具真是有够讽刺群体真的是一个很可怕的东西想起前段时间看的某本书“当一个群体过于长久地沉浸于这种虚幻的氛围中的时候他们已经彻底丧失了对群体无意识创造物的质疑能力”至于第3部相比前2部它显得更真实我们知道自己曾经的过错，又不敢面对自己的过错但最终又不得不去面对在胡搅蛮缠、负隅顽抗之后我们成功的因为自己曾经的错误，把现阶段圆满的生活毁的彻彻底底这是一个笨办法但是事实就摆在那里为了挽救、为了避免尴尬，还能做些什么呢有时我们念念不忘的不能原谅的恰恰是过去的一些记忆它就像深深扎根于脑海中的病毒，慢慢扩散.....

台湾同胞将电视剧称作“电视影集”，拿来形容《黑镜子》十分合适。

电视在西方崛起之初，这类每集题材、主角、情节与风格截然不同的剧集就占有一席之地，主打科幻惊悚的《阴阳魔界》（2002年有翻拍），悬念大师主持的《希区柯克剧场》等都是都是脍炙人口的早期经典，近年的例子有汇聚了一票大导演的《恐怖大师》等。

此类剧集彻底打破连续剧和系列剧的集与集连贯性，仿佛一出出迷你电影，大大扩展了单部剧集所能承载的容量。

美式影集注重气氛营造和惊奇效果，比较接近B级片的娱乐宗旨，当然也会兜售一些并不难懂的社会经验、人生哲学和道德准则，比如“善恶终有报”（希区柯克经常让犯罪者自食其果，善良的老太太意外发横财），“天赐往往是诅咒”（科幻影集中常有某人获得超能力后走上不归路），“贪婪会付出代价”（小混混得了便宜却掉入超现实陷阱）等等，很适合当成寓教于乐的寓言故事给小孩子看。

与美式的通俗娱乐不同，《黑镜子》作为文化积淀深厚的英伦岛国出品，绝不适合阖家观赏。

当然，它并没有什么过火的暴力色情镜头，但它所蕴涵的异端理念，影射的极端思维，在一个涉世不深的孩子眼里，无异于一场摧毁脆弱三观的思想风暴，比那些被道学家们视为洪水猛兽而大肆删减的镜头冲击力大多了。

第一季共三集《黑镜子》，都从两个层面传递出两套不同的主题思想，有一份“横看成岭侧成峰”的思辨趣味，从深度和广度上都很值得咀嚼品味。

第一集《国歌》在显性层面上，渲染网络信息的过度传播和大众趣味的日益低下，人人都无法避免成为无孔不入的互联网的牺牲品，道德良知和法律秩序铸就的森严壁垒被轰然引爆的资讯炮弹轻易攻陷，一个小小的行为艺术家仅凭一根细细的网线，就能令举国翻腾，令首相尊严扫地，一出对病入膏肓的媒体的犀利讽刺。

同时，《国歌》毫不客气的嘲弄了政治人物的虚伪和民众的麻木。

首相在公众眼中不像身居高位的国家公仆，倒像是以政治做舞台的跳梁小丑。

民众已然习惯政坛是一场秀，所以对首相大无畏“牺牲”的抉择，对他屈辱丑行的现场直播，无论持肯定或否定，无论聚众欢呼还是恶心反感，都是对政客表演的一种反应，仿佛在评价一出影视剧的优劣。

一年后的“平和如初”更是形成鲜明比照，政客继续着粉饰太平的表演，民众继续观赏表演、接受欺骗并甘之若饴，双方各自的自欺欺人看似是个大团圆结局——直到关上房门，首相的妻子以冷漠取代强颜欢笑，不顾丈夫的哀求独步上楼那一刻——朝夕相处的枕边人永远无法承受着屈辱的代价，道出了这疯狂恶心“秀”之荒唐不堪。

第二集《一千五百万的价值》将矛头对准精神上“娱乐至死”的芸芸众生，发挥十足的反乌托邦精神，打造出一个“虚拟包围现实”极权式未来世界。

一味填塞空虚精神和过剩消费欲的人们尝到了放纵自己的苦果，靠蹬单车这样重复而无意义的劳动，他们赚取只存在于虚拟空间中的货币，消费于看得见却摸不着的娱乐商品。

在一切都被精确量化的高科技牢笼中，人已不再是有独立性格的生命，而成为一个个蝼蚁、螺丝钉般的符号，沦为与行尸走肉无异。

一丝一毫的真实在这个世界都是奢求，那一阵真诚的歌声，那一声愤怒的呐喊，终究也被淹没在看客们的群情涌动中，踪迹难觅了。

该集的第二层指涉是利益对人性的腐化。

这仍是一个金字塔式社会，少数人摆脱了低级劳动，享受锦衣玉食的奢华生活，亮相于无处不在的荧幕上供人心生欣羡，而参加选秀节目一举成名，是由劳苦大众跨入人上人的唯一途径。

女子歌声曼妙，渴望一鸣惊人，在爱人鼓舞下勇登舞台，却经评委一番威逼利诱堕落为色情明星。

心碎的痴情汉手持利刃上台复仇，将满腔怒火咆哮而出，仍被评委轻描淡写招安之。

如果说女子是被赛前饮料乱了心智，那么心智健全的男子那精心策划的壮举、那拼搏数月的意志，又为何也被寥寥数语尽化绕指柔呢？

想想那些终日抱怨社会不公，叫嚣着要革命的热血斗士，一旦沾染到一点既得利益阶层的甜头，还不是一样锐气尽失，心甘情愿同流合污去了。

何其相似，何其无奈。

第三集《你的全部历史》用一面科幻的镜子，照出了人心中的阴暗面，重新探讨了婚姻生活中的隐私和信任话题。

一个醋劲很大的男人反复检视着自己和妻子及其前男友的记忆视频，最终证实了另一半的不贞，也失去了原本珍惜的一切。

一个小小的存储装置，满载着隐私和秘密，成为男人窥探的对象，那一丝不安滚雪球般扩大，每一个动作，每一个表情，都引发无数猜忌，驱动着更肆意的言行，直至真相如洪水般吞噬了理智。

其实悲剧早在结局前就已注定，连做爱都要依靠回溯初夜的激情来维系，夫妻间还谈何信任、谈何亲密。

该集同样有另一层诉求，即对科技的悲观主义。

与美剧中大量太空歌剧描绘的“科技能解决一切问题”的乐观前景相比，该集的编导真是对高科技失望透顶。

记忆存储设备忠实记录一个人的感官接收，可“体内重温”，也可投射到屏幕逐格分析，小到重游鸳梦的娱乐工具，大到破获罪案的利器，算得上神通广大。

但当记忆可以借助高科技永不磨灭，永不变形，带来的不是昨日重现的美妙，而是与现实错位的精神分裂。

所以，任你如何反复回溯，也无法确认那面试官的一个口误是否意味着自己落马，只徒增烦恼，任你有能耐抽丝剥茧出妻子出轨的铁证，一个问题堪堪解决，更多麻烦接踵而来，将婚姻尽毁。

这样的产品，留着还有何用，不如操刀在手，将其挖除而后快。

三集影集，第一集是不带幻想元素的超现实故事，后两集是根植于科幻素材的未来遐想。

平心而论，这三个戏剧世界都不具有太大的可信度。

笔者不了解英国的反恐实力，但若一个行为艺术家单枪匹马就能绑架公主，继续步步将首相迫入当众受辱的山穷水尽，那这大不列颠的政要还有何人敢当？

进一步说，他若用同样伎俩要挟女王与犬同眠，莫非也要由他得逞？

关于“娱乐至死”的议题，很多社会学家都做过一番未来主义演绎，虽各不相同，但都与那一千五百万买一张成功券的绝望世道有着天壤之别，至少蹬单车发电的劳动方式就大大值得商榷。

至于存在记忆存储器的那个世界，与我们身处的21世纪初几无差异，这简直不可思议，如此革命性的设备一旦诞生，必然是一石激起千层浪，引发法律和伦理的如潮争议，带来社会规则、人伦观念以及相关保密技术的大变革，剧中只是司法部门增加了“记忆报案”的功能，显然太过潦草。

当然，哪位观众若和笔者一样有如上苛求，通常是被科幻大片宠坏大脑的后果。

《星际迷航》系列对未来生活的每一个细微之处做了详尽的描绘，角色的社会观念和思维方式也随之与时俱进，给人耳目一新之感。

《少数派报告》、《机械公敌》的编导为了营造可信度，不惜请来社会学家、建筑学家、经济学家、心理学家共同畅想一幅最符合逻辑的未来世界图景。

即使是财力雄厚的BBC，恐怕也没有实力与好莱坞电影大亨们一较高下，所以差强人意可以理解。

但正如本身蕴含的双重“密码”一样，投资有限并非该剧集因陋就简的唯一原因。

考虑到编导的创作意图，可能这样的简而化之反而是他们刻意追求。

《黑镜子》为人称道的是其警世寓意而非娱乐效果，气氛压抑，情绪悲观，节奏快速，每一句台词、每一处镜头细节都仿佛是在争分夺秒，要把这个世界的某一面尽力展现给观众（想想第二集那丝丝入扣的前后铺垫，少了任何一段就会逻辑不通），而且每一集都伴随着一个灰色的、绝望的、带有大量留白的结局，那种情绪到了高潮突然面临的空虚，逼得观众心怀一丝震惊去思索。

显然，相比“娱人”，主创对“育人”更感兴趣，他们不会费心制造一个在逻辑上“可信”的虚拟世界，因为当探讨的主题被淹没在满眼的焕然一新中，观众就会眼花缭乱而无法抓住重点。

只有当这个世界本身足够熟悉，足以引发共鸣，那具有警醒意味的讯息才得以顺利传达。

套用一句老土的话，这不是现实的真实，但达到了艺术的真实。

文/方聿南

看完了black mirror的第二集，只能用两个字来形容：“神作”。

将已经播出的两集连起来看，终于明白这是一部怎样的剧，用充满政治、社会和文化隐喻的一个个离奇的故事，给观众揭示一个阴暗的世界，对现代社会技术和消费主义文化的恐惧是其主线。

第二集里描绘了一个美丽新世界般的现实，一群群衣着相同、身体健康的人在高科技和娱乐媒体及社交网络包围的世界里，日复一日地重复着骑单车的枯燥活动，我们可以轻易看出这是对现代社会中下层民众机械劳作的一种隐喻：他们每天重复地做同样的、没有任何意义的工作，为的只是供给电能和赚取足够的金钱满足自己的生存，而剩下的时间和金钱全部贡献给了低俗无聊但制作光鲜的电视娱乐节目——电影、音乐、真人秀、游戏……主人公是剧中唯一对现实生活具有怀疑和反叛精神的人，也是唯一一个深受此折磨的人。

他对这种科技和媒体构建起来的虚拟环境有天然的抵触，而剧中，苹果这一意象的反复出现，以及主人公骑单车时总是选择的林荫路，正是暗示了其内心对自然真实的渴望。

后来他遇见了女主角。

这是一个让他心动的女子，从她进入电梯的第一刻起，那挂在脸上的笑容跟周围毫无表情的人们形成了鲜明对比，这立即就抓住了主人公的心。

而后，在听到她唱歌后，主人公重新找回了生命的意义：他要帮助她实现自己的梦想，他终于找到了一件“真实”的东西。

在这里，女主角叠的那个纸企鹅是她自己才华的物化表现，一种不同于周围钢铁塑料和电子构成环境的物体，一个代表人类直接创造的朴素的符号。

后来他们去了舞台，这仿佛是整个世界最受人瞩目的一个地方，活在下层的每一个人都渴望着成为舞台上的主角，然后一举成名，摆脱现实枯燥无味的生活，虚拟的角色由自己设定，每个人坐在自己家里，虚幻地共享着娱乐经验，汇成了一片乌合之众的海洋，全然被三位评委所操纵着思想。

结果一个让所有人都想不到的情况出现了，女主角的嗓音博得了观众的热泪，但是那三位象征着权威——消费主义文化代言人——的评委，威逼利诱地向她提出了AV女优的工作，在不知所措中，“她”在消费主义市场中，用自己的肉体换取了那种一直渴望的——名声、地位和金钱。

看到这一幕的男主愤怒、绝望，压抑的他由于帮助她花光了自己的每一分钱，最后不得不被迫看了女主角表演的“作品”。

在绝望中，他想用利器把那块象征耻辱的标记去掉，就在这时，他听到了呻吟中女主唱起的那首曾让他无比着迷的歌，他决定重返那个舞台，改变这一切。

两个月的奋斗换来了登台的机会，在台上，他发疯似地宣泄着对体制的不满，以自己的生命相威胁，然而最最让人拍案叫绝的事情发生了，评委被他的“表演”折服了，提出要给他一个自己的评论节目！

面对着可以冲出底层生活的诱惑，他放弃了跟体制的对抗，接受了招安，接受了这个工作。

结果是一样的，女主角出卖了自己的身体，在电视上被人“上”着，其实就是被这个体制、这个消费主义物欲横流的文化所“上”了；而男主角出则是卖了自己的灵魂，他对现实的强烈不满也变成了一种商品，成为了这个体制和文化的一部分，而他虔诚地把那片用来自杀玻璃的装在了精美的盒子里（反叛精神被消费主义所安置），喝着高级饮料——橙汁（注意已经不是曾经喜欢的天然的苹果），看着假企鹅（对应之前的纸企鹅），住在更大的房子里，用着更大的窗户欣赏着窗外电子虚拟的无尽森林，全然忘却了自己的仇恨和苦痛，他也被“上”了。

物欲横流的消费主义最终取得了胜利。

我们的世界和黑镜子S1E2的世界英剧黑镜子第一季的三集都是精品，其中S1E2最为突出，这部电视剧构建了一个奇异的世界，乍一看难以想象，其实却只是我们生活的世界的夸张版和未来版。

某种程度上，我们的世界和黑镜子S1E2的世界并没有多大的区别。

剧中的世界由一座座巨型居民楼组成，满21岁的普通人都要居住在里面（Bing说Abi是新来的，而Abi的解释是自己刚满21岁），每人拥有一个极小的居所，卧室面积只比两张单人床略大一点，另外还有一个浴室，在剧中出现的仅此而已（洗手间貌似是公用的）。

卧室墙壁和天花板都是显示屏，这些显示屏是现有触摸屏的加强版，可以感知一定距离内的动作并作出反应。

（某次在某商场看到一个小女孩用手指在商场地图上拖了几下，见没有反应时问爸爸为什么这个不动，再联想到现在几岁大的孩子玩ipad时的熟练，笔者不由得感叹：我们的下一代注定是触摸屏一代了）剧中普通人都穿着一模一样的灰色衣服，每天早上七点半被显示屏上的闹钟叫醒，搭乘电梯前往单车房骑固定的健身单车，以挣得自己生活所必需的点数（Merit）。

这些和现代城市人的生活不是很相像吗？

我们虽然可以在无数品牌中选择不同颜色款式材料的衣服，但都是大规模生产出来的大同小异的东西，我们日复一日做着的枯燥乏味而又简单重复的工作，和骑单车有什么大的区别呢？

点数不就是数字化的钱的吗？

除了别人的赠予外，骑单车似乎是获得点数（Merit）的唯一办法。

获取点数并不容易，因为Abi曾说自己只能挣到仅够喂饱自己的点数。

而Bing为了挣得自己的第二个1500万点数必须每天竭尽全力骑车，同时尽可能减少自己的一切消耗，连吃饭也要靠捡别人吃剩的东西。

而在这个世界里，没有点数是万万不能的，就跟现实世界里没有钱万万不能一样。

刷牙的牙膏要消耗点数，吃饭要用点数，看喜欢的节目要用点数，不看自己不想看的广告也要被扣点数，不幸的是，各种节目广告几乎是无处不在的，连浴室镜子都会在你刷牙的时候播出广告，这是现实世界中无孔不入的广告轰炸的加强版，现实中我们至少看到广告可以换台，但剧中是无法换台的，即使闭上眼睛不看，也立刻会有无法忍受的噪音和光电效果逼迫你就范。

单车房的大屏幕上滚动播放点数即时排行榜，低分者要身穿黄衣打扫卫生，同时遭到其他人理所当然的鄙视和谩骂，甚至低分者们也认同自己低人一等的观念，面对鄙视和谩骂只有默默承受，甚至不敢反唇相讥。

屏幕上会播放戏弄低分者的无聊娱乐节目，连付费的射击游戏也以这些黄衣胖子（身材肥胖者大多体能不佳，几乎必然会在骑单车竞赛中成为低分者）为反派。

这些人就是失败者，和现实社会中的失败者相比没有多大区别。

剧中的普通人有选择的权利，可以用挣得的点数换来自己想要的东西，没人规定你只能要这个不能要那个，我们的选择也越来越多，但你其实根本没有选择余地，因为你的一切选择都已被设定好了。

你可以买各种看上去很酷的虚拟道具，但拥有一个小小的折纸企鹅都要偷偷摸摸；你的虚拟形象可以拥有各种不同的衣服，现实生活里你却只能穿一模一样的灰色衣服；你可以购买各种不同的食品，但它们全部都是从培养皿里培养出来的人造食品，没有一样是天然的。

现实中我们也有选择的权利，也有越来越多的选择，但选什么其实都是由别人为我们决定的。

现代商业社会中生活的我们早已被广告完全催眠，由他们决定去购买各种我们自以为需要而实际上根本不需要的东西，其中近年来发展迅速的一类是iphone付费软件、网络游戏的装备一类的虚拟的东西，也许这样发展下去，虚拟世界的东西反而会越来越重要？

剧中绝大多数人对剧中这个体系的认可是根深蒂固的，他们对这种生活乐在其中。

Bing旁边那位汉子显然极为享受这一切，被各种垃圾节目逗得乐不可支并慷慨消费merti，同时对大家都认为低人一等的穿黄衣者们极尽谩骂侮辱之能事。

红发男青年则不停用挣来的点数美化自己的个人虚拟形象，比如换发型、买虚拟道具等等。

剧中的普通人要想逃离这种生活，只有一个方法：用1500万点数（貌似价格是上升中的，因为起初Bing以为只是1200万，而不是要一下子耗尽自己全部积蓄的1500万）换来一次上Hot Shot选秀节目的机会。

而且，并不是你付了1500万就一定能上节目，还要指望评委们的大发慈悲或者心血来潮，在众多参赛者中选中你。

Hot Shot是所有普通人的节日，大家都会在自己的小单间里观看三位不知权力由谁赋予的尖酸刻薄的评委们用各种方式讽刺挖苦参赛者，或者让他们一步登天，而观众的即时反应会在大屏幕上以虚拟形象同步显示出来。

观众们的情绪大多会被评委们轻易操控，几分钟前才被Abi的歌声感动得流泪的红发青年，在听到评委们鼓动她放弃当歌手的想法改当色情女星时照样跟着大众起哄，大喊“Do it”。

显然剧中普通人的思维比我们现代人更为简单淳朴，更易操控，笔者以前就认为：越来越发达的大众传媒使我们不需要跑到人山人海之中才热烈的群体情绪所影响，并为之裹挟，成为头脑简单的二货，而只需要你在家里乖乖地看电视就行了。

看来黑镜子的作者和笔者的想法是一致的。

一步登天、远的枯燥重复的单车、穿上漂亮衣服而不是灰色的制服、看着窗外真实的风景而不是显示屏、吃着真正的天然食品而不是培养出来的人造食品等等一切加在一起，是一个无比巨大的诱惑，无人可以抵挡，正如在现实社会中，没有人可以抵挡“成功”的巨大诱惑一样。

Abi在喝下上台前必喝的致幻剂后，在广大虚拟观众山呼海啸的呼声放弃了当歌手的理想，成为色情女星。

Bing可能以为自己比Abi更坚强、更能经受诱惑，可是他最后和Abi一样选择了出人头地，而不是事先计划的血溅五步。

他转而选择了把自己激愤的言辞变成了一种商品，正如很多现代明星把媒体塑造出的特立独行的形象变成商品销售给我们一样。

剧中的强大体系可以说是坚不可摧的。

要打破这个体系，似乎毫无办法，即使Bing刺穿了了自己的咽喉，难道体系就会改变吗？

恐怕不见得，因为绝大部分人都对这个体系怀有发自内心的认同，一具尸体并不足以改变这些，此外，说不定这个惨烈场面根本就不会在屏幕上显示出来呢？

而对于现代商业社会，现代人虽然总是颇有牢骚，但同样也乐在其中，绝大多数人都不会企图做出出格的举动，都会沿着上学——工作挣钱消费——成为成功者或者失败者——死亡这条正确的道路走下去，即使少数几个人做出尝试，他们的声音也会像滴入大海的一滴水一样，淹没在无比强大的大众中，不为大多数人所闻。

黑镜子在短短一小时里浓缩了极大的信息量，有无数引人深思的亮点，无疑是近期最出色的电视剧之一。

我们中有的人在看完黑镜子之后可能会认为自己看了一部很有深度的片子，拥有了独立思考的愉悦，比起沉迷于无聊偶像剧的人高出一筹，可以对他们进行某种程度的俯视时，难道没有感觉到一股寒意掠过后背：我们会不会只是在别人为我们设定好的选择范围中行使了自己虚幻的自主选择权，而我们实际上并不比沉迷于偶像剧的人高出一筹呢？

这是一个值得思考的问题。

其实黑镜应该可以算禁片的，不知道是因为腐国人民承受能力又提高还是怎么的，总之就当电视剧播了，不过他们家承受能力一直挺高的，像《疯城记》还有《小不列颠》，小不列颠看得早，当时还对腐国人民保持着保守绅士形象，看完就崩了OTZ，不过这两部我都很喜欢啦，看得很欢的毕竟是喜剧嘛不过黑镜就不是幽默了，这是致郁片，像是《saw》和《黑之章》的合体，当然没有saw那么血腥，但是第一集感觉很像的，就是那种又荒谬又莫名的感觉，最后的解释竟然还是“艺术”，这比SAW最终的theme“珍惜生命”感觉负面很多。

《黑之章》，看过幽游白书的人应该会知道，就是一盘记录人性黑暗的录影带，看了以后会对人类彻底失望【当然这种东西不能存在。。

】这部黑镜就有一点这样的感觉，带给人绝望感，这和梦之安魂曲有点像，人家就是禁片。。

看黑镜得时候会有三种情绪一直翻滚：绝望，荒谬和麻木。

其实这种剧挺危险的，编者的立场一直处在灰色地带，没有什么正义邪恶，没有什么道德尺寸，有的只是直白的陈述。

看的时候觉得自己就在其中，可能你扮演的不是最讨厌的角色，比如第二集里的三个评委，也不是你最喜欢的角色，像第二集里的tealeaf（疯城记里的小毛贼啦哈哈每次都被那个瞎眼老头冷到）和唐家三小姐，大多数人扮演的是下面形形色色的观众，对着电脑屏幕，每天还是做着无聊的不知道意义在哪里的工作，不知道自己到底驶向何处。。。

然后这种自我厌恶感就不自觉的冒出来了。。。。

可能很多人觉得自己明明在看黑镜的时候同情弱者了，我可怜那个被迫上猪的首相，我对于那三个评委感到厌恶，我对于最后接受工作的tealeaf感到可悲，所以我是有良知的。

但其实如果你真的是片中人，首相的纠结痛苦你是看不到的，三小姐在台上的泪花也离你太遥远了，tealeaf和三小姐的爱情根本就和你没关系，可能你就觉得有点pity，但讲不定还觉得他们赚到了。

现在这个社会其实是有这样的苗头的。。

大家都太猎奇了，太无聊了，太需要娱乐了。

就像每天看看新老娘舅，看着别人家夫妻离异，为房子争吵不休，把年迈的父母赶出自己的家，大多数人也就是摇一摇头，感觉无奈，然后感叹一下“这个社会。。。

”，看完以后就该干嘛干嘛了，但其实我们的确什么都做不了，而且我们会说是他们自己要拿自己的痛苦出来给我们娱乐你怪谁，我们当然谁也不能责怪，我们就是无能为力的，于是还不如继续娱乐呢，谁会为了和自己没有关系，自己又帮不上什么忙的事情责怪自己呢？

想象一下要是你是站在台上的三小姐，下面一大片人对你吼着“yes yes yes”这种巨大的压力，加上评委看似荒谬却又实际的理论，你最终会答应么？

可能逼你去做porn star对现在这个社会来说是太夸张了，要是换成一个在现代社会伦理框架之内的但是是你不想做的事，你会接受么？

又可以多金，又可以成名，你会接受么？

第二集可怕的是你终于看到整部剧里最正面的角色tealeaf终于作为这个麻木时代最尖锐的抗议者站出来，对着台下吼出人人心里想要避开的想法，你终于觉得爽了，结果下一分钟他就被利益诱惑了，就被舆论牵制了，就沦为你最讨厌的评委组那个阶层了，然后你就绝望了。。。。。

真TM绝望。。。

然后你发现自己就是那个骑自行车的，于是你更绝望。。。

其实人的性格当中总有一部分一直在逃避事实，黑镜就是摁住你，逼着你面对你自己，对你说“不好意思虽然我知道你不想承认，但你就是自己讨厌的那种人，你就是背对别人痛苦，还以之为乐的人”这样。。。

真的很讨厌好嘛！！

我明明不想承认的啊！！

一点也不想！！

混蛋！！

P.S. 第一第二集分别是唐顿家三小姐和他老公夫妻档好有趣哦P.S.这篇这样大肆宣传好么，大家心理还是很健康的吧，看这个不好真的。。。

P.S.英剧黑首相真是很常见的事小不列颠里让首相搞基火炬木里让首相当幕后大boss【超黑呢。。。

我当时边看边想这么黑没问题么。。。

这次又让首相和猪干上了【其实比起来还是火炬木黑的厉害。。。

刚才看微博上林奕华用镜像理论分析陈凯歌新片《搜索》，于是就想起了前几天刚看完的那部英国“三集片”《黑镜》。

短短三集，每集都沉重压抑得要人命，看完根本没力气再去思考里面的道道。

不过，也可以先找个轻松的着眼点，比如联想到三不五时就会爆出来的闹市大屏幕放A片的新闻。

电子屏幕对生活的影响，几乎可以用“入侵”、“攻陷”来形容。

公共场所放映A片所表现出的荒诞感，还只不过是无关痛痒，将来各种由屏幕表现出的怪现象只会越来越夸张，将生活改造得越来越彻底。

关于“黑镜”这个片名，我本来也没多想，只知道三个独立的故事都是关于现代媒体和科技的。

现在才明白，这个“镜”，就是遍布于我们生活周围的屏幕。

三集分别表现出的对媒体和科技的三种反思，都是以屏幕为载体的。

屏幕就是这部电视剧的主角。

而且三集的排列有其内在顺序：第一集表现的是早就已经存在的屏幕，也就是电视机；第二集表现的是现在正在发展并且越来越泛滥的屏幕，也就是遍布于各种公共空间和私人空间的电子显示屏，剧中只不过将这种屏幕的前景做了合理的想象，也许就在不远的将来，我们的生活就是会完全被显示屏包围，只能看到虚拟的事物，而难以看到实景。

第三集想象的则是更加久远的未来，并且和个人记忆的存储再现相关联。

我们可以将我们看到听到的所有内容全都储存于脑中的芯片，不但可以随时在眼前回放，还能和别人一起在屏幕上观看。

这种技术现在暂时还没有出现，但并非不可能。

屏幕的发展史，也就是个人的观看史。

《黑镜》的这三集，非常明确地提示了我们从观看领袖名人——到观看平民百姓草根人物——最后到观看我们自身的“三步走”过程。

最早的屏幕并非电视机，而是电影大银幕。

那时候，观众都要集体端坐于电影院或露天广场，呈仰望姿势。

最开始的电影，更类似于宣传片的性质，即使主打的是剧情片，通常也会在片头加插一段领袖讲话。

而几十年后，领袖人物更多是在电视机里出现，人们也不再仰望，而是边吃饭边看，以调侃政治人物作为下饭的佐料。

及至如今，领袖这个词也已经不存在，而多了在屏幕前无所遁形的政客。

《黑镜》第一集里的英国首相，在民意的压力下被迫在电视镜头前与一头猪性交，完全反转领导人与民众之间的位置。

我们现在所处的正是第二个阶段，也就是热衷于观看草根人物。

不管是电视真人秀还是微博热点，草根已然比明星更易吸引人们的视线。

这一方面让每一个人都能被重视，获得存在感，另一方面，也让每一个人都被裹挟其中，失去自己的空间。

《黑镜》第二集中，人们的生活只剩下对着屏幕观看别人。

对人的划分只剩下两类：一类是观看者，另一类是被观看者。

在这种模式下，你根本没有另外的选择，观看与被看都是被迫的。

第三个阶段，也就是观看自己的阶段，现在也已显露了雏形，无数的对手机四十五度角嘟嘴自拍就是明证。

我们从未像现在这么自恋过。

在《黑镜》第三集中，对自我的审视达到了极致。

一旦记忆再现技术成为可能，你随时都会停下正在发生的现实，而在脑中播放过去的一幕一幕。

当你的每一句言语和每一个表情，都能成为一个永远存在的清晰的记忆标本，并且可以被他人看到，由此而带来的压力，毫无疑问地将会使你的生活陷入一片窒息。

可怕的是，对于有些人来说，这已经部分成为了现实。

那些特别自恋的人，会把自己的无数瞬间通过照片视频文字定型保存；对于那些有窥视欲的人来说，则会躲在暗处偷窥，将看到的东西复制过来并私自封装，即便对方已将原文件删掉，也能随时拿出来当呈堂证供。

人与人的关系，随时都有可能因为这些可再现的记忆而岌岌可危。

个人观看史由名人到草根再到自身的发展，从本质上来说，就是公与私的转换与混淆的过程。

一开始，公共与私人是有明确界限的，能上镜头的一般都是权力与精英人物，而他只要到了镜头前，就会自觉地表现出某种适宜于公开的姿态，而不会把他在卧室和厕所里的动作表情带过来。

可随时媒体力量的发展，已不再满足于低姿态地配合被拍摄者，而是强势地侵入他们的生活。

慢慢地，媒体开始偏离监督权力的本意，一些权力人物作出的与权力使用情况无关的行为也会落入镜头，成为取悦平民的手段。

再到后来，平民越来越多地成为公共人物，与此同时，他们的私生活也一并被抖落出来。

这样发展到最后，不管是精英还是平民，都从被迫暴露，到主动敞开。

在被偷窥多了以后，人们终于开始放下防备，主动暴露自己，加入这个只剩下偷窥狂与暴露癖的狂欢时代。

简单来讲，我们看到的就是这样一条轨迹：观看精英的公共形象——观看精英的私人形象——观看草根的公共形象——观看草根的私人形象——精英和草根都热衷于暴露自己的私人形象————发展到最后，所有人都对观看他人失去了兴趣，而只希望被人观看，于是所有人都只能观看自己。

偷窥癖渐渐消失，人人都是暴露狂。

闹市大屏幕放A片这种公私混淆的典型事件，最终很有可能会发展成，你在公共场所公开播放自己的性爱录像，却发现没有第二个人愿意停下观看。

叁：活在谎言中，活在猜忌中，这还不是最可怕的，一旦你选择真实的活着，你就会被全世界猜忌，你本身就成为一个谎言。

当你选择挖去那纠结的记忆体，那意味着什么？

还原真实？

不，那意味着你向谎言和猜忌妥协。

看看那个挖掉记忆体的美丽女人吧，她甚至无法在报警时取得警方的信任。

活在谎言中，活在猜忌中，这成了人们不得已的选择。

不然呢？

贰：虚无，这就是生活的代名词。

低阶的人民过着单调乏味的生活，为他们看不到的阶层提供着驱动一切的能量，他们很难逾越出自己的阶级。

在这个体系中，低阶大众唯一的活性就是娱乐，而这些娱乐本身也难以逾越出那个阶级，毫无意义的大胃王比赛，肉欲横流的色情文化，廉价的电子游戏，通俗流行的快餐音乐，当然还有看似充满希望的选秀文化。

那些看似跳出窠臼的人们，到底过上了什么样的生活，一杯橙汁，一间大一点的房子，一只企鹅摆饰，一切依然是虚无，他们依仗着唯一的管道，以为通过选秀脱离了自己的阶层，可是到头来，生活还是虚无。

虚无可怕，更可怕的是无知，低阶的人民甚至无法得窥上层阶级的生活到底为何物，窗外的森林秘境，鸣鸟飞瀑，这些看得见、摸得着的真实存在，离我们越来越远。

当我们在《天龙八部》里疯狂练级的时候，张朝阳正带着他的登山队在海拔6000米以上生火起灶，呼吸纯净的空气，触摸湛蓝的天空，感受真实的缺氧体验，而低阶的大众呢？

他正在用硬币刮开密码涂层，给虚拟的人物续航生命。

娱乐愚人，可是娱乐也是我们单调的生活里唯一的亮色，只要你不质疑一切，那你就可以活下去。

要么生，要么死，不然呢？

壹：政治是一场秀，主角不好当。

政治是一场秀，观众也不好当。

政客们在媒体前，在舆论下，表现出来的惊人的演技是没有下限的，而他们关上办公室门所做出来的决定，从所谓的道德上来看，也是没有下限的。

这种情绪起伏，不是一般的演员能够驾驭的。

观众能够看到的只是政客们要你们的看的东西，那些后台的东西是人民看不到的也很难想到的。

观众在无预告、无剧透的情况下，被操纵，被愚弄，被欺骗，被出卖，而且从头至尾还浑然不知，你说观众好当么？

不好当。

可是有些艺术家就是可以戳破政治真实的一面，虽然这在我们的国家完全行不通，但是对于那些民调出于民的国家，舆论操纵政治的戏码上演了。

这不是没有可能的！

当然在我们国家这完全不可能，连财产都不会公布的领导阶层们，让他们去操猪这不是扯淡么？

原配他们也不操啊！

如此的政治，就是人民仰仗的统治，对于上层来说，位置是最重要的，而人们所仰仗的治，就算是滥到姥姥家去也无伤大雅。

人民就是在这样的统治下过生活的，不然呢？

零：三部曲终结之时，我心忽冷忽暖，暖的是英国人竟然有如此天马行空的剧本，冷的是世间的炎凉正如这些剧本中所描写的一般真实。

这虚无的世界，这荒唐的政治，这无处不在的谎言和猜忌，可我们还得活下去，于是我们虚无的活着，在过程里寻找些许的真实，于是我们做愚昧的人民，在酒酣耳热之时，嘲笑一下那些远远凌驾于我们之上的政客，于是我们编造属于自己的谎言，放任自己的猜忌，为自己的审判布置一个看似雅致的神台。

不这样的话，不然呢？