东北偏北

大概是一周前，刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》，讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事，看得有点虐心。

今天在圣诞节凌晨，偶然从友邻的广播动态里看到了这部，立刻被海报所吸引，于是就赶紧下载观看。

比起《季节》，《致允熙》的故事显得含蓄了很多，而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。

我不确定要不要把这部电影归类到les，它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头，但在这个凛冽冬日里，这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。

季节与季节之间 (2019)7.22019 / 韩国 / 剧情 同性 / 金準植 / 李英珍 尹惠利冬日的小樽，银装素裹，新春偷偷带着男友，和母亲允熙来此地旅行。

二十多年前的那对地下恋人，如今已分隔日韩两地。

一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念，短暂的旅途中，她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。

在新春的撮合下，两位昔日的爱人终于得以相见，至此电影也进入尾声。

作为一部爱情电影，导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景，前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。

这种讲述方式让人感觉在看《情书》，节奏舒缓，气质也非常的“日系”。

过去二十年间，允熙始终带着面具和伪装生活，她嫁人育女，在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。

得知丈夫要结婚，她如释重负，这份“亏欠”终于不再需要去补偿。

女儿问允熙，“你为什么不谈个恋爱”，也许恋爱后不会像现在这样形单影只，而另一边，允熙在日本的初恋，被人问起同样的问题。

这个问题看似顺理成章，自然而然，但对允熙来说，对分隔两地的这对昔日恋人来说，无疑是揭开了心底的结痂。

允熙的脸上写满了孤单和落寞，每天机械地重复着枯燥乏味的工作，请假也要看脸色。

她的女儿活泼又充满灵气，这样更加衬托出允熙的孤助，她心底深埋的秘密如影随形，即使来到日本也无法坦然面对这份感情，只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离，转身眼泪扑簌而下。

深沉的爱在沉默中低诉，是这部电影最动人的地方。

影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝，楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧，仿佛能听到允熙的呼吸，仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。

这是他乡遇故人还是与过去做个了断，这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。

本来没打算写这么多的，单纯是想贴几张截图，但总是对这种小众电影情有独钟，我们现实里也多多少少在逃避，而且越是逃避的东西，无论是不愿吐露的秘密，还是无法见光的感情，都会随着时间的推移慢慢发酵，总有一个合适的时机，一下子像火山一样喷发。

小樽的雪依旧下个不停，这段感情是否会变得暗淡，已经无关紧要。

允熙回到韩国后开始投了新的简历，不久的将来她会经营属于自己的店，那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆，生活总要翻开新的一页，停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去，而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里，尘封在小樽的皑皑积雪下。

“妈妈，你活着是为了什么啊”

女儿突然间这么问我。

为了什么呢？

我曾经也是少女，我曾经也有爱人，我曾经也会打扮的很好看，和她一起吃饭、散步。

但我是女生，她也是女生，所以我们错了。

我说生活是为了孩子。

我把自己隐藏了起来，没有灵魂一样的活着，白天在工厂里给人打菜，晚上回家前，在路灯旁抽烟。

对面有人来了，我会转过身去，躲起来。

真正的我，不让任何人看见。

我对不起他，我注定给不了他幸福。

我也很烦他，为什么都已经离婚了，还总是大晚上喝醉了酒来找我。

终于，他再婚了。

看起来他们很幸福，那就好，那就好。

“妈妈，你和爸爸结婚前有和别人交往过吗？

”“有啊”“是怎么样的人呢？

”“走近时，总能闻到好闻的味道。

”

和女儿来到了你住的地方。

到了你家门口，却不敢见你一面。

但我想见你，真的好想好想见你。

————————————————————————二十年没见了，总是忍不住想起你，总是忍不住联系你，也会和姑姑提起你。

很想你的时候，会给你写信，很认真的写，很认真的装起来，很认真的写上你的地址，很认真的写上你的名字。

从来没有寄出去过。

“你为什么不结婚？

”总有人这么问我。

为什么呢，为什么呢。

“这么可爱的小猫，是谁弄丢了呢？

”当初你提出和我分手了，我逃回日本了，你弄丢了我，我弄丢了你。

也会有女生喜欢我，我也会很高情商的拒绝她。

会，梦到你。

“最近，常常梦到允熙。

”“是什么样的梦呢？

”“只是在一起。

”————————————————————————“允熙？

”

“真的好久不见了。

”“是啊。

”

————————————————————————“你说你觉得没有什么可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

是啊，因为我们并没有做错什么”

我也逃了，和新春一起到首尔了。

我要重新开始了！

写简历，找工作，要一边学习，然后开个饭馆，也会在新春的相机里，留下笑着的照片。

也会，给你写写信。

润，我的梦里也有你。

————————————————————————

冬天的小樽，只有雪和月。

夜晚与寂静。

雪什么时候停呢。

满月了。

————————————————————————

“祝你幸福”“祝你幸福”“再见”“再见”

在《致允熙》这部电影里面，有很多相互照应的情节。

新春问允熙结婚以前的情人，允熙回答说情人身上有股清香的味道，这一段照应淳问姑姑在结婚前的恋人；淳和姑姑的拥抱，照应后来新春和男友景秀的拥抱；淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择母亲，和在电影的开端新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了允熙相照应......这些前后相照应的片段，形成了一个回环，让电影里角色表现出来的情绪逐渐沉淀。

影片里让我印象最深的一个镜头，就是允熙向新春要打火机，新春发现自己抽烟的秘密早已被母亲知晓，而允熙抽烟的事实也就如此“坦白”在女儿面前。

新春问母亲可不可以给她一根烟，结果自然是被母亲拒绝。

而一向不拍人像的新春，在那一刻，拍了正在抽烟的母亲。

《致允熙》是今年观看的第一部电影。

在小樽的雪景中，两个阔别已久的中年女人重新拾起少女时期的爱情。

就女性之爱的主题来说，这部电影表现得足够克制。

人生已过去大半，允熙经历了结婚、离婚，女儿也已经到有男朋友的年纪；而纯子与单身的姑妈相伴，年复一年坚持寄出去往韩国的信。

她们真的没有机会走到一起吗？

年少的感情真的只是无处安放的情欲和友谊偶然越界便迷途知返吗？

韩国人果然是极擅长描写爱情的。

金喜爱的表演更是可圈可点。

她怎能不克制呢？

片中人物很少，仿佛只是以两名女子为中心的，围绕允熙出场的零星的角色，有她的哥哥，代表了那个对她有所期待的家庭，也代表他们于允熙身上所期待的家庭价值—正如我们所有女性，也是这样被期待、规范和塑造的。

这也解释了为什么明明很清楚自己只喜欢纯子的允熙仍然选择了一段婚姻，甚至有了孩子。

另外还有她的前夫，每当酒醉就来偷偷地看允熙，只因为内心实在无法接受自己无故被抛弃的愤懑吧，直到他终于放下过去、开启新的婚姻，允熙得知也并无波澜。

这一天，在得知前夫将要再婚的这天夜晚，允熙面对着熟睡的女儿，作了一个决定。

这就已经超出我们的想象。

因为她不是寻常的女子，得知前夫的再婚总要有各种理由辗转反侧吧，但允熙的不眠，只是因为内心对纯子的感情终于可以表露，她再也不想继续这样退缩下去了。

她对前夫，只有内疚，当内疚可以终结，她原先半是糊里糊涂半是被引导选择的人生也就可以结束了。

女人对男人的爱，是受到诅咒的。

上帝因为女人犯罪而咒诅她将终生恋慕丈夫。

因此女人对男人的爱很难逃脱一种狭隘的自我。

然而女人对女人的爱却可以是丰富的、无私无畏的。

只是这样的感情很少有记录。

记得《雪花与秘扇》上映时我兴致很高跑去看了，但是由于读过原著，对电影很不满意，二位著名女星并没有拍出中国西南地区特有的“金兰”之风那又神秘又诉诸女性生命力量的真纯与质朴。

使我过目难忘的，只有《卡罗尔》，这部电影比原著《盐的代价》更令我欣赏。

那份克制，是痛苦而复古的，又有惊人的浪漫、绵密的爱意。

与之相比，《致允熙》却太过克制了。

我们只看到全片以致郁色彩描绘的爱而不得的失落、寂寞，像北海道夜晚月的清辉，那个偶遇的女兽医，她对纯子的表白可使我们每个人动容，却没有打动过纯子的内心，因为她的心已经属于那个正向她走来的人。

在女儿的精心设计下，她们相遇了。

我不明白为什么允熙还是要退缩，这不符合常理。

抑或是以我的年龄尚不能懂得中年人所要衡量的一切吗？

在《卡罗尔》的末尾，已经离了婚的卡罗尔，人群中光彩照人的特芮丝，这两个五十年代的女人，旁若无人地对视了，热烈地、勇敢地，留下越来越激昂的音乐声，正向今日的女人们寄来一封情信。

而夜幕下的允熙，似乎还没有做好面对纯的准备。

她已经逃了太久，却还想逃。

其实，纯和允熙周围的人是理解和爱她们的，无论是允熙的女儿还是纯的姑妈，对她们的内心所爱一直心里有数，当这一天终于来到的时候，允熙恢复了单身，而纯始终未婚，女儿和姑妈还是希望她们能实现始自年少的缘分。

结尾的漫步相谈，很淡，很伤感，也有一点点欣慰。

也许时光确实会冲淡一些东西，在这里少女的情愫变得光线微弱，再多的感情也化为中年人的谈笑，这与男女之间的感情仿佛没什么差别，那么，那一封封的越洋书信、那失败的异性婚姻、那些难眠的夜晚，又是什么呢？

女性的友谊，和女性的爱情，差别在哪里，当然还是在性取向上。

女性的爱情，和男女的爱情，差别在哪里，我觉得，在性灵的层面。

因为你永远都需要从男性那里惶惑而质疑、小心而艰难地获得所谓“对等”的偿还，更不用说现实生活中有关于男女感情的环境构筑，物质层面避免不了的真实的人生；而当你爱上的恰恰是一个女人，你只是希望她懂得你对她的爱而已。

你什么都不要，什么也不用求索，连伤心都是难忘的。

男人带给我们一个不得不面对的世界，和小女孩的世界相背离：你要成为母亲，处理家庭关系，无论是承担日常的琐细还是提供情感的慰藉，一天天变得与浪漫无关，不是请客吃饭。

而女人则映照出你从未逃离的世界，像镜子里面只有你自己：不安和缱绻，无需道出的表达，适可而止的诉说……我试想要不是这个世界是真实的，是物质的，女人当然是和同类在一起更快乐，更拥有充分的自由，更洒脱，更优美。

而在情欲的方面，电影充分克制了这一点，我们很难由金喜爱擅长的内心表演看出性和欲望的踪迹。

允熙的爱，是始终的，是克制的，是心有灵犀的，是不求拥有的。

电影过度克制的手法，当然给我们留下了无限的想象的余地，但也分解了一些本属于女性爱情的十分动人心魄的东西。

这种汩汩流出的情感，太克制太隐忍。

这种娓娓道来的诉说，太窝心太迷人。

很喜欢。

无论是主角之间的心灵羁绊，

抑或是母女之间的逐渐走近，

再或是亲人之间的相互拥抱，

以及年轻情侣的可爱日常，

还有两方“僚机”的撮合试探，

甚至为人父母的最终告别，

人与人之间的情感线索是多么微妙啊。

时而隐隐绰绰、时而浓郁强烈。

一如小樽的冬天里，永远不停的雪与时隐时现的月。

最美的情话莫过于，我仍旧做着有你的梦。

一封来自小樽的情书点燃一个自我毁灭女人的生命，也重新点燃了一份沉寂20年的拉拉之爱。

女人为了女儿选择孤独，女儿则搭起了女人的救赎之路。

105分钟的《致允熙》大概就讲了这么一个故事。

不客气的说，只看剧情的话这部电影2倍也没有问题，不认真看极容易睡着。

多出来的时间，留给小樽清冷的雪夜、留给爱、留给人与人之间的温暖。

跟小樽的雪夜一样，电影安静、细腻。

全片大量采用定机位固定镜头拍摄，少数运动镜头也以平行视角缓慢推动，呈现一种画框式的电影质地。

悄摸摸陈述着故事与感情就在那里，等人做出行动去触发的机灵，还有一种雪、月与观众一起观看、体会她们故事的浪漫。

尽管看这部电影的理由是一部同性爱情片，但电影的野心不止于此。

仔细看不难发现与淳的相见只是旧允熙变成新允熙的一部分。

更多的是，在这趟救赎之旅中，允熙面对了自己不敢面对不愿面对的过去，有了反馈父权压迫的勇气，有了为梦想（不论是淳还是开餐馆）行动的勇气。

定机位拍摄带观众安静观赏，也有一种“万物看你恋爱”的触感，哈哈哈哈查了才发现导演与编剧任大炯是86年的狮子座。

没有性别歧视的意思，但男性导演能写出这样一部属于女性的电影，做出极度克制、细腻的情感表达属实意外。

情书、雪、月与火车 缓慢悠扬的配乐与女人念情书的声音成为这部电影的BGM。

情书，毫无意外象征两人20年后重新萌芽的感情。

两封情书，一封开启允熙的救赎之旅，一封结束这趟旅程开启新允熙的生活。

月， 象征着允熙与淳再次相见的进度。

全片出现5次，也均匀的将电影划分为5个乐章。

第一次，新春与允熙因为去小樽的事出现冲突。

此时的天空，只有一弯月牙，允熙并不愿意去，所以有了后来新春重新将信投入信箱让新允熙觉醒的情节。

第二次，出现在凉子与淳从宠物医院出来的夜晚。

年轻的喜欢同性的女性让淳想起了多年前的恋人。

此时阻碍两人在一起的父权已经消失（父亲过世），于是有了从小樽寄出的那封信，触发了后续一系列新春与允熙的行动。

月牙宽了一点点。

第三次，出现允熙过淳家门不过的那天。

虽然是满月，但笼罩上了一层云雾。

这个云雾是什么呢？

导演安排新春与允熙一起看到悄悄告诉了答案——允熙在意女儿的感受。

为什么第一次允熙没有见淳？

因为新春。

关于这点还有很多证据，例如1）去淳家，回去之后第一反应是叫新春，然后才敢释放自己的反应 2）淳也在聊，爸妈离婚的时候，考虑跟爸爸是因为妈妈只考虑淳，没有自己的人生 3）新春一开始就说，感觉我是你的累赘。

也是因为要消除顾虑，允熙与女儿的和解之旅正式开始。

第四次，出现在淳与雅子扫雪，允熙与新春打雪仗的夜晚。

清朗的月将满，一切水到渠成。

第二天新春就去见了淳。

第五次，允熙与淳见面的夜晚。

月满。

恋人相顾无言，只有泪千行。

电影中出现的还有烟，自己抽的烟是苦涩，独自度过的人生。

但跟你一起抽，就有了伴。

喜欢你就是把你捡来的手套补起来，学抽烟是为了陪你。

孤独的允熙，回家前会抽一支烟。

这个镜头出现了两次，第一次是回家与新春争吵前，第二次是接到信前。

这是第二次。

电影中重复出现的意向还有火车。

片头起于火车，正片中每个火车的镜头都跟允熙一同出现。

火车或许是某种前进的意向。

也或许是时代与外部压力的意向。

电影镜头中，向右是往前，向左是退后。

电影开头镜头景色向左，暗喻这是一个面对过去的故事。

当允熙踏上去小樽的旅程，她的人生也随之前进。

图1 看到淳的信后失魂落魄。

背对镜头。

一如不被面对的过去。

那辆驶过的火车，好像时代，就这样将二人的情感，允熙的青春一笔带过。

图2 决定去小樽后的允熙，火车成了背景，这个女人终于开始笑了。

图3 到了小樽，火车道被雪掩埋。

而全片最重要的意向是雪，个人理解，雪，就是爱呀。

火车道被雪掩埋，允熙你的心，也留在小樽吧。

为什么这么理解，主要有三个理由：1）都是雪的小樽，也是允熙的爱所在 2）全片出现了两次“什么时候雪才会停？

”第一次是雅子问淳，雅子回答，“根本停不下来啊，像魔咒”——这不就是说的20年不褪色的爱吗？

第二次是淳问雅子，这次发生在淳与允熙见面之后，也像淳在问，我们未来会如何？

3）雪拍得这么美，怎么可能是负面意向？？

7个镜头交待小樽，风景美如画。

最后火车驶来，也隐喻着火车要带允熙来了。

火车行驶方向向右，预示着这场温暖的救赎之旅。

电影中还有一个意向是“味道”，信纸的味道，爱人身上的味道。

用味道这个标记物，从雅子与允熙的口中述说刻在心底的爱。

这压抑的人生啊 “我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己”，在给恋人的情书里，允熙这样写道。

自从离开淳，这个女人几乎dead inside。

这个年轻时动人的女人，转手变成食堂大妈（没有说大妈不好的意思）。

她轻描淡写的是，嫁给哥哥介绍的男人的事实。

家里为了让弟弟上学只让她上到高中的事实。

她因为被发现是同志送去精神病院的事实。

作为一个存在大量意向的电影，其主角同样具有着相当的象征意义。

重男轻女的家庭，父权的压迫，社会的不理解，为子女奉献的人生，被男性长辈安排的人生，几乎是典型东亚女性的写照。

与其说是《致允熙》，不如说是《致了不起的·坚韧的·迷人的·勇敢的·东亚女性》。

而电影中，允熙最终面对过去，过上真正属于自己的人生，也是导演的美好期待吧。

两组明显对比的镜头，话题都是关于结婚、找个人一起过，隐喻了父权社会对女性的压迫。

两人再次相遇的契机，也源于父权的消失 。

淳的父亲过世，允熙与前夫离婚，不再经常与哥哥接触。

拔剑四顾心茫然。

允熙决定踏上小樽之旅，光照进了这个女人的生命

离开家乡，也意味着告别父权的压迫，迎接新的生活。

从镜头语言可以看出，当允熙决定告别过去，男性的也从画面中被挡住了。

被挡住，意味着仍然存在，但允熙不去在意了。

只有年轻时候的允熙会拍照。

在举起相机的那刻，年轻的允熙活过来了。

冲冲冲。

允熙与淳 允熙与淳，年少时的恋人，因为出柜被拆散。

一人依家庭的旨意结婚生子，一人深柜，并且告诉年轻的女同，同样要深柜——代价太大了。

这是时代的伤痛。

表达一样主题的还有《刻在你心底的名字》。

但是这么多年，依然爱着她啊。

相册里都是她，柜子里摆着的，是她拍的照片。

东亚女同真的很喜欢珍藏恋人的照片。

同样的情节见《第一次遇见花香的那刻》。

可能因为，看到她的照片，就想起了她，也想起了我们一同经历的青春吧。

过多的文字无法描述两人的感情，直接上原文吧。

淳人活着不是总有那样的时候嘛，忍受到无法再忍受的时候。

有时候会觉得你喜欢这里。

很长时间你都没有出现在我梦里，昨天却梦到你了。

偶尔梦到你的时候我会给你写信，但是没办法寄给已经成婚的你。

所以对你想说的话积少成多，每次都会像这样。

仿佛这是我写给你的第一封信。

曾经的我很胆怯，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

或许我还不够成熟，可能或许这样是没错的。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞涩了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象，遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看，想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

-允熙收到回信就给你写了信。

我不像你这样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担。

我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

跟你在一起的时光我感到幸福。

那样充实的人生，让人难以相信竟恍如隔世。

那时候跟你说分手是我的真心话，父母认为说爱你的我，是得病了。

我被迫要往来于精神病院之间。

我最后还是跟哥哥介绍的男人早早的结了婚。

我不想借这封信述说我悲惨的过去，我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

我跟他举行婚礼的那天，可笑的是我想起来的是你，被不认识的人的祝福，祈求离开这儿的你能幸福 。

我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己，你说你自己觉得没有什么可羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧，我们没有做错。

最后跟你说说我的女儿，名字叫新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽然有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我有这个勇气该多好。

就说到这吧。

我女儿快到家了，什么时候跟我女儿说说关于你的事情呢？

我想鼓起勇气。

我也可以鼓起勇气的。

以及我依旧做着有你的梦。

允熙的第一个镜头与淳的第一个镜头。

你不在的日子，我过着怎样寂寥的人生啊。

孤独的我在想念你

导演很喜欢给两个人在相似场景下的镜头。

隐喻两个人在过着相同状态的人生。

平行镜头2

导演很喜欢给两人的平行镜头。

淳给允熙写信，转场是允熙在看都是淳的相册。

允熙的相册，都是淳

允熙抽着烟想象着见到了淳。

转场是淳跟人回忆自己学抽烟。

两个人是一起的吧。

对镜贴黄花

远远看你一眼。

不敢见你，怕控制不住我自己。

全片最高潮的两人见面的一场戏。

10个镜头，干干净净，工整有序。

20年的情感，就在眼睛里。

1）两人见到，仍然有他者在镜头中 2）允熙迟疑要不要转身 3）鼓起勇气 4）淳委屈巴巴 这组主要是中景镜头，交待场景与两人的位置关系。

镜头拉向中景。

交叉打双方镜头。

允熙的眼泪止不住了，也笑了。

淳的眼泪止不住了，也笑了。

以允熙的释然一笑结束这场戏。

镜头拉远，确认了彼此心意的两人，身边再无他者。

要不我说导演含蓄，连手都不给拉一个。

允熙与新春 尽管这是一部以女人之爱为主题的电影，但实际推动主线推进的是允熙与新春的母女之爱。

允熙爱着新春，但一直向女儿封闭自己。

女儿爱着母亲，但总觉得自己是母亲的累赘。

直到小樽的相处，打开心扉，母女在真正的走进了彼此真正的生活。

邮筒与新春，全剧最佳两大助攻。

新春抬头在看什么？

当然是清朗的满月。

在去小樽前，母女关系窒息。

镜头语言：女儿虽然跟妈妈一起生活，但其实跟爸爸反而更密切。

两个人回家前都要痛苦一下。

镜头来拍争执对话。

《羞耻》里兄妹争吵也是这么拍的。

到了小樽之后，母亲与女儿的关系逐步改善。

妈妈知道你有打火机。

只拍美好事物的女儿，第一次镜头里有了人。

是妈妈。

这里新春并不是第一时间接受妈妈的爱人是一个女人。

第一次去淳家踩点，新春气呼呼的走掉了。

但当在镜头里看到妈妈美丽的神韵的时候，像看到了年轻时的妈妈，于是带着爱与好奇，愿意多了解允熙一些。

于是她问了允熙，年轻时有没有喜欢的人？

母女的镜头越来越亲近。

画面人物关系越来越平等。

色调也越来越暖。

在小破旅馆，新春第一次了解了家庭带给允熙的苦难。

进一步理解允熙。

雪的意向是爱，完成和解的母女，在雪里聊天、拍照、打雪仗。

允熙告诉新春，小樽这里有我的朋友。

新春承认自己有男朋友。

母女像姐妹一样相处，述说自己的恋人。

至此，新春也接受了允熙喜欢女人的事实。

并决定帮妈妈与淳见面。

女儿促成了允熙与淳的见面。

也意味着女儿对淳与允熙的祝福。

同样是吃饭的镜头，到片尾两人的距离拉近，位置平等。

新春与景秀 为什么要设置新春与景秀的CP？

个人理解是这么苦涩的剧情，总要有一丝温情。

再一个就是形成对比，景秀与新春的年纪，正是淳与允熙相爱的年纪。

她们在一起的时候，也是给彼此拍照呀。

也是这么努力的相爱的啊。

同时景秀与新春明亮的关系，似乎也象征着，时代不太一样了。

快乐的小CP也有烦恼，新春嫌景秀没有对人生的规划，虽然男生很爱她，但是总有一丝不满意。

但随着参与母亲与淳的相遇，最后这个女孩似乎从母亲身上学会了什么是爱。

导演给景秀与新春同框镜头非常队。

整体两人的关系也如画面人物关系一样是Team。

对比两人左右关系很有意思，画面右边的是推进场景推进的主体。

1）景秀要带新春去兜风 2）新春烦恼允熙不去小樽 2）新春准备小樽之旅

没收打火机，是允熙表达爱的方式。

促成了母亲与淳的相见，新春也勇敢表达了自己的爱。

Girls support Girls故事的缘起是雅子寄出了淳的信，新春收到之后决心要与妈妈去小樽旅行。

在两位女性的帮助下，两位分隔20年的女性恋人重新见面了。

在过程中，无论是雅子还是新春，作为家人，都给了两位女主最大的善意、支持与包容。

也让允熙与淳有了拥抱爱，重新生活的勇气。

果然还是女人会心疼女人。

保送豆瓣“边界感”小组的两位助攻最后以片尾结尾。

紧张吗？

允熙手里拿的也许是简历，也需是给淳的信。

但无论是什么，我都相信，她已经拥有了面对的勇气。

虽然紧张，虽然生涩。

但还有什么比拥有勇气更重要吗？

您是一位用情专一的人。

电影没有说明允熙离婚多少年（可能是我没注意到），但可以推测出离婚的原因。

你一直希望和允熙复婚，经常来允熙居住处看完她，虽然每次被责备。

您是一个善良的人。

允熙是净身出户的，住的是出租房（离婚是因为允熙，她自愿净身出户）。

一直希望母女俩过的好一点，“你可以不需要过得这么辛苦”，虽然离婚不是自己的责任，但你从来不责备允熙。

您是一个意志坚定的人。

为了见前妻不至于遭她烦，戒烟戒酒。

烟酒估计也是离婚后，心情不佳导致的。

您是一个可怜的人。

和一个不爱自己的人结婚，莫名其妙的被离婚，养大的女儿抚养权不归自己。

最后为了达成前期的愿望，找了一个容貌样子比允熙差好多（电影中女儿见父亲的时候出现过一次）的女的结婚，送请帖的时候，那个哭啊，对复婚无望的痛苦。

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

深情又那么难以启齿；那是妈妈唯一爱过的人啊，是妈妈的秘密，妈妈唯一的笑容。

一切的故事，都起源于雅子姑姑寄给允熙的信。

我个人非常喜欢剧中的冷色调。

冬天，太阳已经落下，但天色仍然微亮，街道呈现出淡蓝，人和景融为一体，仿佛身处梵高的星空画作中，宁静又闲适。

故事发生在他乡日本的冬季，白雪皑皑，恬静宜人，仿佛遮掩不愿为人所知的故事。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

无人匹配的枕头从墓场返回家的路上，淳和雅子姑姑在后座神伤，亲戚龙介却一直尝试为淳介绍男朋友。

愤怒的淳开门而出，她在为龙介操心她的婚姻而生气，也在为自己去世的父亲、未竟的爱情而惋惜。

龙介关心她，但他并不理解她，她也不愿倾诉。

正如她对猫主人说的:“一旦有东西想隐瞒，就要一直隐瞒下去。

”龙介的行为，就像是结婚的人看单身的人，就像看一个没摆对位置的枕头，总想找个地方把它配上。

被抛弃的螺丝《好东西》想让单身女性扔掉悲惨的标签，重新以独立自主的形象展现于大众面前，角度新奇、诙谐，又带有反抗的意味。

但在《致允熙》，单身女性的困境不是靠几句口号所能解决。

王铁梅是有知识资本的记者，小叶是有唱功的歌手，而允熙是没有专业经验的食堂阿姨。

理想重重地落在现实坚硬的地板上粉碎。

王铁梅和小叶可以互相取暖和支持，但后者没有前者那般轻盈而温柔，允熙几乎被驯化。

当允熙向领导申请休假时，嘘寒问暖的领导立马翻脸拒绝，即使一再拜托，领导也仅以“我感觉我被背叛”、“我保不住你的职位”来反击、威胁，世态炎凉显露无疑。

她从未得到真正关心，而只是出于作为螺丝钉的她影响生产效率的担忧。

既然无用，即可抛弃。

能想见允熙的气愤。

所幸允熙挺直腰板离职收场。

韩国晴日当空，但允熙尝到人情冷漠；日本大雪飘扬，她却收获珍贵温暖。

你一定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

时隔廿载，在从未忘记的淳的家门口，允熙驻足，但又没有勇气相见，急忙躲藏。

绵延二十年的情愫，害怕说出。

毕竟于自己而言重若万钧的话，一旦述说，倾听方又能否真正懂得那份情感的重量？

万一开口却未被感知、万一相见时难堪，莫不是更大的伤悲?淳曾担心她的来信会打乱允熙的生活，那么特意早起而寻找淳的允熙，是否也是怀着相似的担忧呢？

既想写信，又怕寄出；既想相见，又怕重逢。

相似的人总会相聚电影中至少有5处细节互相呼应：离异的选择、拥抱、打火机、香味。

西宝因为担心母亲允熙没有依靠而选择母亲，而淳因为父亲不会干涉自己而和父亲生活；同样是回答“上一个喜欢的人是什么样子”，允熙的回答是“淡淡的香味”，雅子姑姑则是“厕所芳香剂的味道”，不愿多说；雅子姑姑向淳、西宝向男友寻求怀抱；允熙没收女儿的打火机，西宝也偶然间没收男友的打火机；作为女儿的允熙因性别无法继续上大学，但允熙却支持她的女儿西宝完成大学梦…看似重复的情节，暗示着这两家人的契合。

在女儿的策划下，允熙和淳终于偶然相逢，相见无言，无语凝噎。

积蓄二十年的克制的爱，常于梦中相见。

在梦里、信里能和你说很多话，但当面相见，竟沉重婉转不可言。

如果艾克能遇见平行宇宙的爆爆，是不是也会是同样的举止？

（短评字数太多了，只能写在这里）节奏很缓慢，平淡而简单的叙事却还是打动人的内心。

姑姑和妈妈描述喜欢的人都会说靠近时会闻到好闻的气味。

允熙给纯写信的附言中说“我也会梦见你。

”新春用胶片机拍照也让我感觉很喜欢，我也从抽屉里拿出我的dv，看了看我拍的一些照片。

发现还是有记录和留下很多美好。

女儿机灵古怪是可爱活泼直球的小孩，母亲与女儿的相处也让人好喜欢，妈妈知道一切，知道女儿抽烟，知道女儿谈恋爱，但一直不说，一起堆雪人互相扔雪球的画面也让人觉得美好。

其实新春也有给允熙很多勇气对吧。

就像最后一幕那样。

倒数二十来分钟时，纯和允熙一起走在回家的路上，走着走着画面一黑，慢慢又变成了纯和姑姑一起走。

说实话把我吓了一跳，生怕这只是纯的一场梦。

生怕那些美好只是梦的写照。

允熙离开了，写着新的简历预备开始新的人生，和女儿一起到了饭店的地方，鼓起勇气开始。

都会有新的故事，新的人生。

平淡简单到像是纪录片，让我总觉得她们真的有生活在这个世界上一样，不过也许身边小店就有允熙和纯还有新春呢。