摩登情爱第二季

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。

我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。

它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。

当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。

尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。

在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。

当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。

丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。

就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。

当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。

对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。

因为我们需要他们。

他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。

相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。

”好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。

是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。

黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。

女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。

虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。

当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。

女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。

如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。

这使得他们经历着和女主可以共享的经验。

我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。

而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。

另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。

其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。

在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。

他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。

虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！

不！

不！

我还想睡一会！

”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？

我一点都不困”。

（引用自维基百科）对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。

这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。

事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。

这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。

于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。

而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。

它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。

一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。

对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。

因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。

因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。

因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。

对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。

况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。

一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。

我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。

我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。

然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。

当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。

这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。

转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。

此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。

而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。

我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。

这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。

主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。

这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。

男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。

真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。

可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。

对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。

战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。

如妻子所说，“我不是你的任务”。

也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。

在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）

女主把擦车布往桶里一甩开车出去蛇形公路，前夫出来的一瞬间，我的眼泪就崩了出来，一直到Days Like this 响起来，没有感觉到心痛或者难过，但感受到了想念，原来想念可以那么强烈那么孤独。

Days Like This8.7Van Morrison / 1995她没有broken但她incomplete这集让我想到了我最近读的一本书

A Biography of Loneliness7.2Fay Bound Alberti / 2019 / Oxford University Press里面的一个章节讲Window(er)hood 的内容说大部分人感觉到Lonely是因为他们失去了自己的soulmate大概女主就是觉得他前夫在去世的那一刻她已经是个没有灵魂行走在世界上的人了吧

最后一集：Timing很重要，要不是我年初也诊断出cancer，五月谈恋爱，估计都不会像现在这样感同身受，哭成一条狗。

I never stopped loving you.在一次又一次的细节里，我再重新爱上你。

其实我从来没有停止过爱你。

只是对它习以为常，忘记了我们的样子。

看着男女主在沙发和床上拥吻的时候，我在想当我和男朋友接吻时，是否也像这样饱含爱意，答案是是的。

我捧着他的脸，而他吻的更深。

These good things happen too often 当作为旁观者欣赏我和他的时候，才惊觉我们有的东西是多么美妙。

做了手术之后换药的时候前夫温柔的不行，还给孩子们讲故事，我心里真的被融化了，男人Reliable真的太重要了。

其实我真的很怕死，but love makes me invincible.

这部剧是和这个月结婚了两年的家属看的主题曲setting sail的歌词一下子就抓住了我的心竟和当时选在戒指上刻的字引用的诗竟然异曲同工：Two such as us with such a master speedCannot be parted nor be swept awayFrom one another once we are agreedThat life is only life forevermoreTogether wing to wing and oar to oar关注我的友邻看我这一年的状态都很关心我的感情/婚姻生活 诚然 我对家属 对未来 甚至对婚姻本身都感到不确定和迷茫研究表明婚姻里69%的问题都是无法解决的（至于这个神奇的数字怎么来的我们不在这里探讨）而曾经给我信念的是我们愿意解决问题的态度 所以对于69%的问题作为一对非常喜欢控制非常有行动力的couple 这种态度让人反而都筋疲力尽或者说让我吵架渐渐看到如出一辙的pattern最后连吵都不愿意吵了因为疫情lockdown加上work from home 两个人24hx365days少的是space and spice逐渐意识到自己如此年轻 对很多人事还有自己都想得没有那么清楚 but will i ever be clear about anything?after all, life/love/human relationships are always messy爱有很多模式很多phases 就如剧中没有再见面的火车上的相遇ONS的同性小哥义无反顾杜鹃啼血般的爱可能来得快去得快遗憾也许因为回忆会更美好浅点的爱没有那么热烈但会更长久点人间世间有那么多种爱它们都是值得体验并且美好的但仔细想想我所拥有的又是多么不容易心动的人可以很多但能从like到love到something long-term and committed （not to mention a lifetime of commitment!) 需要的条件太多比如（至少其中一个人是）secure attachment style比如彼此都愿意commit的勇气比如妥协陪伴不说是长情的告白但也是非常难遇甚至不可求的虽然家属不喜欢做家务不喜欢看书没有耐心容易被work stressed经常让我恼但他还是我最信任的人也是除了父母后最不会伤害我为我利益着想的人是我要分享好消息或者哭诉的时候想到的第一个人是会尽全力优化我想实现的想法的executor是愿意和我一起在狂风暴雨中向世界启航的掌舵人也许我们会一直sail on 也许我们有一天会被风浪打散but by then we will have sailed a good journey and I have lovedand that's all that matters最后附上setting sail的歌词We face the music togetherAnd throw our hats in the ringFacing all kinds of weatherAnd not afraid of anythingWhen the Sun comes up, we'll be on our wayAnd we don't care where we landAnd the waves are high, but we won't turn 'round'Cause your hand is in my handAnd, oh, you make me feel invincible'Cause it's you and meThrough the wind and hailSetting sail into the worldWe built a house out of nowhereAnd hung our hearts on the wallsI guess it all got too familiarWe let it crumble, wе let it fallHey!In the mundanе stuff of the day to dayWe forget what used to beSo I kick myself to remind myselfAnd it all comes back to meAnd, oh, when we were scared of nothing, girlIt was you and meThrough the wind and hailSetting sail into the world, yeah, yeahSetting sail into the world

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。

大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。

大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。

”

>>>李银河微博<<<事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。

于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。

在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。

这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。

她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。

”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。

同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。

”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。

”当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。

另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。

”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。

我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。

”她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。

“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。

而且你必须一天一天地工作。

” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。

” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。

在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。

不过这一次，情况就不一样了。

我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。

我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。

我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。

如果我们没有孩子，事情会很简单。

毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。

但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。

我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。

”同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。

我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。

我们共享假期和生日。

我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。

过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。

如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。

分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。

然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。

”对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。

所以我对他的调情进行了回应。

当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。

“你怎么知道？

” 我问她。

“你经历了这一切之后，怎么又相信了？

”“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。

你会看到的。

”不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。

有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。

但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。

我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。

此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。

我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。

然后它进行了严重的转向。

8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。

8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。

否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。

”“我看你一直有这个计划，”他说。

“打的好。

” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。

”当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。

他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。

他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。

他让我对他从未见过的力量感到敬畏。

我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。

虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。

没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。

那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。

我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。

但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。

希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。

我们认为它们是令人欣慰的小说。

我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。

你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。

但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。

我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。

爱情不是堡垒。

这不是一个上锁的房间。

它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。

用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。

我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。

”我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。

”

以下为英文原文：A Second Embrace, With Hearts and Eyes OpenBy Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”无剧透点评：Modern Love，现代情感故事单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访

5-8集 https://www.douban.com/note/810308823/2-4集 https://www.douban.com/note/810239834/E1 · On a Serpentine Road, With the Top Down情感累积，逐渐浓烈。

开场一分钟左右，诊所蒙太奇的歌曲是Elvis Costello & The Attractions的“Everyday I Write The Book”。

本集女主是我非常喜欢的Minnie Driver，她不是那种亮丽的明星，却独有一种气质，有时会让我想起芭芭拉-史翠珊来。

明妮扮演一个有爱心有耐心的医生，开着漂亮的复古车，还有一个非常帅气的汽修工朋友，一度以为故事在他俩之间展开，汽修工一出场就神秘兮兮的“We have to stop seeing each other like this.”。。。

原来是障眼法。

四分钟左右的歌曲是The Doors乐队的“Peace Frog”。

爱无边界。

你可以在纽约的中央公园找到爱，也可以在去巴黎的航班上找到爱，而这一次，爱在爱尔兰的一辆老爷车里。

爱尔兰的外景也带来与第一季完全不同的气质。

女主一直在车里念念叨叨，一度以为这辆车是疲惫中年最后的避风港（又错了）。

接着是更多的人物背景介绍。

体贴的丈夫，两个美丽的女儿。

而女主和大女儿对卖车都有些犹豫。

大女儿类似“断舍离”的看法再一次误导，以为这是关于人过于依恋某件物品的故事。

终于到了与车分离的这天早上，女主清理爱车，回忆如潮水般涌现。

当最后一次跑在路上时，想念的人也再次出现，是帅帅的汤姆-伯克。

汤姆-伯克曾经客串过《王冠》第四季中玛格丽特公主身边的神学院学生，而本集女主的现任曾调侃《王冠》有助睡眠。

女主第一次与爱车相遇，从17分钟左右开始，音乐是Lir的“Traveller”。

生命中的美好回忆大多与这辆车有关，从热恋到求婚，从怀孕到女儿长大。

女儿出生的回忆，又与第一季第一集的女主遥相呼应。

一番争论之后，还是选了女儿喜欢的歌，The Wiggles的“Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car”。

真正的爱不惧争吵。

长大了的女儿还是爱上了爸爸的歌，Van Morrison的“Days Like This”。

女主十分幸运，能够拥有两份不同却又同样深情的爱；前夫生命短暂，却是充盈丰沛美好的一生；现任丈夫只要她忙碌生活中的一小份空间，欣赏并且爱，放纵她的思念。

当女主放飞，以为她是在感受速度带来的快感，其实她不只一次要结束自己的生命，但冥冥之中，也许是上一个爱人一直在保护她，并且送她来到现任的身边。

当所爱之人已经离去，并不意味着陪伴和爱都已消失。

开局就是如此高浓度。

依然改编自《纽约时报》的同名专栏，依然8个故事，2021年拍的，已经很靠近最近的现实了，包括COVID疫情、战争等的影响因素。

喜欢3/8/6/4/1。

E03 -发生在2020/3 COVID爆发开始的时候，两个在火车上相遇相谈甚欢的年轻人决定用老套的方式（不留联系方式）约定2周后在火车站相见，只可惜隔离期延长，所有人无法进入火车站，男孩子依稀记得女孩子打电话时说过家的地址街道，结尾就是男孩子在那条街道“守株待兔”…, 好一个古典浪漫的故事。

E08 – 重拾旧爱的故事，尤其是前妻患乳腺癌后，前夫对孩子的照顾，并给她清理伤口等，美好的“ Second Embrace, With Hearts and Eyes Open”。

E06 一个退伍军人的思维定式总是计划、任务（可能是战争创伤PTSD），这让他在婚姻中受挫，正如妻子说“我不是你的任务”，认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他慢慢转变观念，“生活不可计划”，终于从战场上完成精神撤离，轻装前进。

好喜欢E04女主少年的模样，美丽自信。

非常喜欢E01女主的气质，她的丈夫也是真好，体贴宽容。

卖了车，把前任留在心里就好。

感觉第二季没有像第一季那样带给我更多的感动和触动。

第一季看完之后感觉很温暖，第二季可能也有几集感觉很温暖，但没有第一季给我印象那么深。

下面是每看一集之后的记录（不喜欢剧透的慎看）：1 爱是一直陪伴在身边，女主一直留着丈夫的那辆车，因为这辆车承载了太多共同的回忆，就算这辆车已经破旧到经常会坏在半路上然后花费很多钱去修，最后还是没有把它卖掉。

2 the day boy and the njght girl 喜欢黑夜的女孩遇到了她的那位男孩3 strangers on a train他要是喜欢你，有一百种方式找到你。

女主和女主在火车上相遇，相约两周后在火车站见面，结果两周后还没解封，两人不能去火车站，就没见到。

最后男主根据回忆想起了女主的地址，开车到了女主所在的那条街，但不知道是哪一家，还没见到女主就结束了？？？

这结局？！

竟然没有结局！

我哭了呜呜4 A life for two,followed by one。

酷酷的黑人女孩和白人男孩。

朋友之间的越界，he is just not into you. 后来黑人女孩在说脱口秀，做出了自己的一番事业。

no seeing each other互不来往5 讲女同的，没看懂，后面没看完就不想看了。

6 一对夫妻中的女方和另一对夫妻的男方出轨了，然后剩下的这个男生和女生竟然在一起了，很神奇。

7 讲一对男同的，他俩互相错过。

How do you remember me8 最后一集好温暖，离婚夫妇又重新在一起。

第1集朋友说，好朋友是无关性的，我非常同意。

第2集让老婆感叹好男人的好男人，和她的杰克一样好。

第3集虽然捏了一把汗，所幸没有成为遗憾。

第4集男主有非常好的同理心，善解人意。

第5集年长的女孩本来可以指责她的胆怯，不够义气的，但是她居然问的是你当时是想亲我吗？

真是神来之笔。

第6集背景音乐是大提琴，会让人神游，让人与男主女主附体，他们才是一类人，阴差阳错却又走到了一起，非常暖心，男主像杰克一样，试图做到最好，有很大的压力在那里，女主也没有怨天尤人，只是在人生许多重要的时刻做了些重要的事情。

第7集这一集我看了两遍，在好友的提醒下我才明白原因这不是导演的第三视角，而是两个人分别回忆的对方，非常惊妙，而且两个人都是非常好的人，一个人要帮作坚强，另一个人则温柔缱绻。

第8集其实我不太明白之前她们是怎么心生嫌隙的，只是觉得女主在生命的最后阶段要同时处理这两件事情，她做的很好，她也很坚强，对于男主来说，他是一个非常nice的人。